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AVERTISSEMENT 


DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Ceci  n'est  ni  un  livre,  ni  un  voyage;  je  n'ai  jamais  pensé  à 
«^crire  l'un  ou  l'autre.  Un  livre,  ou  plutôt  un  poëme  sur  l'Orient, 
M.  de  Chateaubriand  l'a  fait  dans  l'Itinéraire  ;  ce  grand  écrivain 
et  ce  grand  poëte  n'a  fait  que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges, 
mais  il  a  imi)rimé  pour  toujours  la  trace  du  génie  sur  cette  poudre 
que  tant  de  siècles  ont  remuée.  Il  est  allé  à  Jérusalem  en  pèlerin 
et  en  chevalier,  la  Bible,  l'Évangile  et  les  Croisades  à  la  main.  J'y 
ai  passé  seulement  en  poëte  et  en  philosophe;  j'en  ai  rapporté  de 
profondes  impressions  dans  mon  cœur,  de  hauts  et  terribles 
enseignements  dans  mon  esprit.  Les  études  que  j'y  ai  faites  sur  les 
religions,  l'histoire,  les  mœurs,  les  traditions,  les  phases  de  l'hu- 
manllé,  ne  sont  pas  perdues  pour  moi.  Ces  études,  qui  élargissent 
l'horizon  si  étroit  de  la  pensée,  qui  posent  devant  la  raison  les 
grands  problèmes  religieux  et  historiques,  qui  forcent  l'homme  à 
revenir  sur  ses  pas,  à  scruter  ses  convictions  sur  parole,  à  s'en 
formuler  de  nouvelles;  cette  grande  et  intime  éducation  de  la 
pensée  par  la  pensée,  par  les  lieux,  par  les  faits,  par  les  compa- 
raisons des  temps  avec  les  temps,  des  mœurs  avec  les  mœurs,  des 
croyances  avec  les  croyances,  rien  de  tout  cela  n'est  perdu  pour 
le  voyageur,  le  poëte  ou  le  philosophe;  ce  sont  les  éléments  de  sa 
poésie  et  de  sa  philosophie  à  venir.  Quand  il  a  amassé,  classé, 
ordonné,  éclairé,  résumé  l'innombrable  multitude  d'impressions 
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d'imaccs,  de  pensées,  (jne  la  terre  et  les  hommes  parlent  h  qui 
les  interroge;  quand  il  a  mûri  son  âme  et  ses  convictions,  il  parle 
à  son  tour;  et,  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  fausse,  il  donne  sa 
pensée  à  sa  génération,  ou  sous  la  forme  de  poëme,  ou  sous  la 
forme  philosophique.  Il  dit  son  mot,  ce  mot  que  tout  homme  qui 
pense  est  appelé  à  dire.  Ce  moment  viendra  peut-être  pour  moi  ; 
il  n'est  pas  venu  encore. 

Quant  à  un  voyage ,  c'est-à-dire  à  une  description  complète  et 
fidèle  des  pays  qu'on  a  parcourus,  des  événements  personnels  qui 
sont  arrivés  au  voyageur,  de  l'ensemble  des  impressions  des 
lieux,  des  hommes  et  des  mœurs,  sur  eux,  j'y  ai  encore  moins 
songé.  Pour  l'Orient,  cela  est  fait  aussi  ;  cela  est  fait  en  Angle- 
terre, et  cela  se  fait  en  France  en  ce  moment,  avec  une  conscience, 
un  talent  et  un  succès  que  je  n'aurais  pu  me  flatter  de  surpasser  : 
M.  de  Laborde  écrit  et  dessine  avec  le  talent  du  voyageur  en 
Espagne  et  le  pinceau  de  nos  premiers  artistes  5  M.  Fontanier, 
consul  à  Trébisondc,  nous  donne  successivement  des  portraits 
exacts  et  vivants  des  parties  les  moins  explorées  de  l'empire  otto- 
man; et  la  Correspondance  d'Orient,  par  M.  Michaud,  de  l'Aca- 
démie française,  et  par  son  jeune  et  brillant  collaborateur, 
M.  Poujoulat,  satisfait  complètement  à  tout  ce  que  la  curiosité 
historique,  morale  et  pittoresque,  peut  désirer  sur  l'Orient. 
M.  Michaud,  écrivain  expérimenté,  homme  fait,  historien  clas- 
sique, enrichit  la  description  des  lieux  qu'il  parcourt  de  tous  les 
souvenirs,  vivants  pour  lui,  des  croisades  j  il  fait  la  critique  des 
lieux  par  l'histoire,  et  de  l'histoire  par  les  lieux  -,  son  esprit  mûr  et 
analytique  se  fait  jour  à  travers  le  passé  comme  à  travers  les 
mœurs  des  peuples  qu'il  visite,  et  répand  le  sel  de  sa  piquante  et 
gracieuse  sagesse  sur  les  mœurs,  les  coutumes,  les  civilisations 
qu'il  parcourt;  c'est  l'homme  avancé  en  intelligence  et  en  années, 
conduisant  le  jeune  homme  par  la  main,  et  lui  montrant,  avec  le 
sourire  de  la  raison  et  de  l'ironie,  des  scènes  nouvelles  pour  lui, 
M.  Poujoulat  est  un  poëte  et  un  coloriste;  son  style,  frappé  de 
l'impression  et  de  la  teinte  des  lieux,  les  réfléchit  tout  éclatants 
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et  tout  chauds  de  la  lumière  locale.  On  sent  que  le  soleil  d'Orient 
luit  et  échauffe  encore  dans  sa  pensée  jeune  et  féconde,  pendant 
qu^il  écrit  à  son  ami;  ses  pages  sont  des  blocs  du  pays  même, 
qu'il  nous  rapporte  tout  rayonnants  de  leur  splendeur  native.  La 
diversité  de  ces  deux  talents  s'achevant  l'un  par  l'autre,  fait  de  la 
Correspondance  d'Orient  le  recueil  le  plus  complet  que  nous 
puissions  désirer  sur  cet  admirable  pays  :  c'est  aussi  la  lecture  la 
plus  variée  et  la  plus  attrayante. 

Pour  la  géographie,  nous  avons  peu  de  choses  encore;  mais  les 
travaux  de  M.  Caillet,  jeune  officier  d'état-major,  que  j'ai  rencon- 
tré en  Syrie,  seront  sans  doute  publiés  bientôt,  et  compléteront 
pour  nous  le  tableau  de  cette  partie  du  monde.  M.  Caillet  a  passé 
trois  ans  à  explorer  l'ile  de  Chypre,  la  Caramanie,  les  différentes 
parties  de  la  Syrie,  avec  ce  zèle  et  cette  intrépidité  qui  caracté- 
risent les  ofticicrs  instruits  de  l'armée  française.  Rentré  depuis 
peu  dans  sa  patrie,  il  lui  rapporte  des  notions  qui  eussent  été  bien 
utiles  à  l'expédition  de  Bonaparte,  et  qui  peuvent  en  préparer 
d'autres. 

Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici  aux  lecteurs  n'ont 
aucun  de  ces  mérites.  Je  les  livre  à  regret;  elles  ne  sont  bonnes  à 
rien  qu'à  mes  souvenirs;  elles  n'étaient  destinées  qu'à  moi  seul.  Il 
n'y  a  là  ni  science,  ni  histoire,  ni  géographie,  ni  mœurs;  le  public 
était  bien  loin  de  ma  pensée  quand  je  les  écrivais  :  et  comment 
les  écrivais-je?  Quelquefois  à  midi,  pendant  le  repos  du  njilieu  du 
jour,  à  l'ombre  d'un  palmier  ou  sous  les  ruines  d'un  monument 
du  désert;  plus  souvent  le  soir,  sous  notre  tente  battue  du  vent 
ou  de  la  pluie,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine;  un  jour,  dans  la 
cellule  d'un  couvent  maronite  du  Liban  ;  un  autre  jour,  au  roulis 
d'une  barque  arabe,  ou  sur  le  pont  d'un  brick,  au  milieu  des  cris 
des  matelots,  des  hennissements  des  chevaux,  des  interruptions, 
des  distractions  de  tout  genre  d'un  voyage  sur  terre  ou  sur  mer; 
quelquefois  huit  jours  sans  écrire;  d'autres  fois  perdant  les  pages 
éparses  d'un  album  déchiré  par  les  chacals,  ou  trempé  de  l'écume 
de  la  mer. 
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Rentré  en  Europe,  j'aurais  pu  sans  doute  revoir  ces  fragments 
d'impressions,  les  réunir,  les  proportionner,  les  composer,  et 
faire  un  voyage  comme  un  autre.  Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  un  voyage 
à  écrire  n'était  pas  dans  ma  pensée.  Il  fallait  du  temps,  de  la 
liberté  d'esprit,  de  l'attention,  du  travail;  je  n'avais  rien  de  tout 
cela  à  donner.  Mon  cœur  était  brisé,  mon  esprit  était  ailleurs, 
mon  attention  distraite,  mon  loisir  perdu  ;  il  fallait  ou  brûler  ou 
laisser  aller  ces  notes  telles  quelles.  Des  circonstances  inutiles  à 
expliquer  m'ont  déterminé  à  ce  dernier  parti  ;  je  m'en  repens, 
mais  il  est  trop  tard. 

Que  le  lecteur  les  ferme  donc  avant  de  les  avoir  parcourues,  s'il 
y  cherche  autre  chose  que  les  plus  fugitives  et  les  plus  super- 
ficielles impressions  d'un  voyageur  qui  marche  sans  s'arrêter.  Il 
ne  peut  y  avoir  un  peu  d'intérêt  que  pour  des  peintres  :  ces  notes 
sont  presque  exclusivement  pittoresques;  c'est  le  regard  écrit, 
c'est  le  coup  d'oeil  d'un  passager  assis  sur  son  chameau  ou  sur  le 
pont  de  son  navire,  qui  voit  fuir  des  paysages  devant  lui,  et  qui, 
pour  s'en  souvenir  le  lendemain,  jette  quelques  coups  de  crayon 
sans  couleur  sur  les  pages  de  son  journal.  Quelquefois  le  voya- 
geiu',  oubliant  la  scène  qui  l'environne,  se  replie  sur  lui-même,  se 
parle  à  lui-même,  s'écoute  lui-même  penser,  jouir  ou  souffrir;  il 
grave  aussi  alors  un  mot  de  ses  impressions  lointaines,  pour  que 
le  vent  de  l'Océan  ou  du  désert  n'emporte  pas  sa  vie  tout  entière, 
et  qu'il  lui  en  reste  quelque  trace  dans  un  autre  temps,  rentré  au 
foyer  solitaire,  cherchant  à  ranimer  un  passé  mort,  à  réchauffer 
des  souvenirs  froids,  à  renouer  les  chaînons  d'une  vie  que  les 
événements  ont  brisée  à  tant  de  places.  Voilà  ces  notes  :  de  l'in- 
térêt, elles  n'en  ont  point  ;  du  succès,  elles  ne  peuvent  point  en 
avoir  ;  de  l'indulgence,  elles  n'ont  que  trop  de  droits  à  en 
réclamer. 


SOUVENIRS 

IMPRESSIONS 

PENSÉES    ET    PAYSAGES 


Marseille,  20  mai  1832. 

Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une  belle 
Bible  de  Royaumont  dans  laquelle  elle  m'apprenait  à  lire , 
quand  j'étais  petit  enfant.  Cette  Bible  avait  des  gravures  de 
sujets  sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était  Sara,  c'était  Tobie  et 
son  ange,  c'était  Joseph  ou  Samuel,  c'était  surtout  ces  belles 
scènes  patriarcales  où  la  nature  solennelle  et  primitive  de 
l'Orient  était  mêlée  à  tous  les  actes  de  cette  vie  simple  et 
merveilleuse  des  premiers  hommes.  Quand  j'avais  bien  récité 
ma  leçon  et  lu  à  peu  près  sans  faute  la  demi-page  de  l'his- 
toire sainte,  ma  mère  découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le 
livre  ouvert  sur  ses  genoux,  me  la  faisait  contempler  en  me 
l'expliquant,  pour  ma  récompense.  Elle  était  douée  par  la 
nature  d'une  àme  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagina- 
tion la  plus  sensible  et  la  plus  colorée  ;  toutes  ses  pensées 
étaient  sentiments,  tous  ses  sentiments  étaient  images;  sa 
belle  et  noble  et  suave  figure  réfléchissait ,  dans  sa  physio- 
nomie rayonnante,  tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cqhu-,  tout 
ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée;  et  le  son  argentin,  affec- 
tueux, solennel  et  passionné  de  sa  voix,  ajoutait  à  tout  ce 
qu'elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et  d'amour,  qui 
retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas  !  après 
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six  ans  de  silence!  La  vue  de  ces  gravures,  les  explications 
et  les  commentaires  poétiques  de  ma  mère,  m'inspiraient 
dès  la  plus  tendre  enfance  des  goûts  et  des  inclinations 
bil)liques.  De  l'amour  des  choses  au  désir  de  voir  les  lieux 
où  ces  choses  s'étaient  passées,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Je 
brûlais  donc,  dès  l'âge  de  huit  ans,  du  désh-  d'aller  visiter 
ces  montagnes  où  Dieu  descendait  ;  ces  déserts  où  les  anges 
venaient  montrer  à  Agar  la  source  cachée,  pour  ranimer  son 
pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif;  ces  fleuves  qui  sor- 
taient du  Paradis  terrestre  ;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre 
et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce  désir  ne  s'était 
jamais  éteint  en  moi  :  je  rêvais  toujours,  depuis,  un  voyage 
en  Orient ,  comme  un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure  :  je 
construisais  éternellement  dans  ma  pensée  une  vaste  et  reli- 
gieuse épopée  dont  ces  beaux  lieux  seraient  la  scène  princi- 
pale ;  il  me  semblait  aussi  que  les  doutes  de  l'esprit ,  que  les 
perplexités  religieuses  devaient  trouver  là  leur  solution  et 
leur  apaisement.  Enfin,  je  devais  y  puiser  des  couleurs  pour 
mon  poëme;  car  la  vie  pour  mon  esprit  fut  toujours  un 
grand  poëme ,  comme  pour  mon  cœur  elle  lut  de  l'amour  : 
Dieu,  Amour  et  Poésie,  sont  les  trois  mots  que  je  voudrais 
seuls  gravés  sur  ma  pierre,  si  je  mérite  jamais  une  pierre. 

Voilà  la  source  de  l'idée  qui  me  chasse  maintenant  vers 
les  rivages  de  l'Asie.  Voilà  pourquoi  je  suis  à  Marseille  et  je 
prends  tant  de  peine  pour  quitter  un  pays  que  j'aime,  où 
j'ai  des  amis,  où  quelques  pensées  fraternelles  me  pleureront 
et  me  suivront. 


Marseille,  22  mai. 

J'ai  nolisé  un  navire  de  250  tonneaux,  de  19  hommes 
d'équipage.  Le  capitaine  est  un  homme  excellent.  Sa  physio- 
nomie m'a  plu.  11  a  dans  la  ^oix  cet  accent  grave  et  sincère 
de  la  probité  ferme  et  de  la  conscience  nette  :  il  a  de  la  gra- 
vité dans  l'expression  de  la  physionomie,  et  dans  le  regard 
ce  rayon  droit,  franc  et  vif,  symptôme  certain  d'une  résolu- 
tion prompte,  énergique  et  intelligente.  C'est  de  plus  un 
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homme  doux,  poli  et  bien  élevé.  Je  l'ai  examiné  avec  le  soin 
que  l'on  doit  naturellement  apporter  dans  le  choix  d'un 
homme  à  qui  l'on  va  confier  non-seulement  sa  fortune  et  sa 
vie,  mais  la  vie  de  sa  femme  et  d'un  enfant  unique,  où  la  vie 
des  trois  êtres  est  concentrée  dans  une  seule.  Que  Dieu  nous 
garde  et  nous  ramène  ! 

Le  navire  se  nomme  l'Alceste.  Le  capitaine  est  M.  Blanc, 
de  la  Ciotat  ;  l'armateur  est  un  des  plus  dignes  négociants 
de  Marseille,  M.  Bruno-Rostand.  Il  nous  comble  de  préve- 
nances et  de  bontés.  Il  a  résidé  lui-même  longtemps  dans  le 
Levant.  Homme  instruit  et  capable  des  emplois  les  plus  émi- 
nents,  dans  sa  Aille  natale  sa  probité  et  ses  talents  lui  ont 
acquis  une  considération  égale  à  sa  fortune.  Il  en  jouit  sans 
ostentation ,  et ,  entouré  d'une  famille  charmante,  il  ne  s'oc- 
cupe qu'à  répandre  parmi  ses  enfants  les  traditions  de  loyauté 
et  de  vertu.  Quel  pays  que  celui  où  l'on  trouve  de  pareilles 
familles  dans  toutes  les  classes  de  la  société  !  Et  quelle  belle 
institution  que  celle  de  la  famille  qui  protège,  consene,  per- 
pétue la  même  sainteté  de  mœurs ,  la  même  noblesse  de 
sentiments ,  les  mêmes  qualités  traditionnelles  dans  la  chau- 
mière ,  dans  le  comptoir,  ou  dans  le  château  ! 


Marseille  nous  accueille  comme  si  nous  étions  des  enfants 
de  son  beau  ciel;  c'est  un  pays  de  générosité,  de  cœur  et  de 
poésie  d'àme;  ils  reçoivent  les  poètes  en  frères;  ils  sont 
poètes  eux-mêmes,  et  j'ai  trouvé  parmi  les  hommes  du  com- 
mun de  la  société,  de  l'Académie,  et  parmi  les  jeunes  gens 
qui  entrent  à  peine  dans  la  vie ,  une  foule  de  caractères  et 
de  talents  qui  sont  faits  pour  honorer  non-seulement  leur 
patrie,  mais  la  France  entière.  —  Le  midi  et  le  nord  de  la 
France  me  paraissent ,  sous  ce  rapport ,  bien  supérieurs  aux 
provinces  centrales.  L'imagination  languit  dans  les  régions 
intermédiaires,  dans  les  climats  trop  tempérés  ;  il  lui  faut  des 
excès  de  température.  La  poésie  est  fille  du  soleil  ou  des 
frimas  éternels  :  Homère  ou  Ossian ,  le  Tasse  ou  Milton. 


VOYAGE 


J'ouiporlerai  dans  mon  cœur  une  éternelle  mcnioiie  de  la 
l)ienveillance  des  3Iaiseillais.  Il  semble  qu'ils  veuillent  aug- 
menter en  moi  ces  angoisses  qui  serrent  le  cœur  quand  on  va 
(juilter  la  patrie  sans  savoir  si  on  la  reverra  jamais.  Je  veux 
emporter  aussi  le  nom  de  ces  hommes  qui  m'ont  le  plus  par- 
ticulièrement accueilli,  et  dont  le  souvenir  me  restera  comme 
la  dernière  et  douce  impression  du  sol  natal  :  M.  J.  Freys- 
sinet,  M.  de  Montgrand  ,  3IM.  de  Villeneuve,  M.  Vangaver, 
M.  Autran,  M.  Dufeu,  M.  Jauffret,  etc. ,  etc.,  tous  hommes 
distingués  par  une  qualité  éminenle  du  cœur  et  de  l'esprit, 
savants,  administrateurs,  écrivains,  ou  poètes.  Puissé-je  les 
revoir,  et  leur  payer  à  mon  retour  tous  ces  tributs  de  recon- 
naissance et  d'amitié  qu'il  est  si  doux  de  devoir  et  si  doux 
d'acquitter! 

Voici  des  vers  que  j'ai  écrits  ce  matin  en  me  promenant 
sur  la  mer,  entre  les  îles  de  Pomègue  et  la  côte  de  Provence; 
c'est  un  adieu  à  Marseille,  que  je  quitte  avec  des  sentiments 
de  fils.  Il  y  a  aussi  quelques  strophes  qui  portent  plus  avant 
et  plus  loin  dans  mon  cœur. 


ADIEU 

HOMMAGE   A  L'ACADÉMIE   DE  MARSEILLE 


Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur  ; 
Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages. 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants. 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans; 
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Ce  nest  pas  que  de  Vor  lardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  sest  fait  un  plus  noble  trésor, 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel , 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel  : 

Non.  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée. 
Des  arbres  chargés  d'ombre ,  un  champ ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée , 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J"ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions . 
Où  je  n'entends .  au  lieu  dos  tem.pètes  civiles , 
Que  joies  et  bénédictions. 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images. 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux . 
Et  prie ,  en  se  levant .  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître. 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon . 
Et  mes  chiens  au  soleil ,  couchés  sous  ma  fenêtre . 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

•l'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme . 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'àme  est  du  sang  de  mon  àme . 
Qui  hsent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus ,  où  la  muse  m'écoute , 
Mystérieux  amis,  à  qui  parlent  mes  vers. 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'àme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature . 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
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Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore"? 
N'ont -ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore , 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande. 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande , 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ; 
Mais ,  comme  eux ,  vers  l'aurore  une  force  m'attire , 
iNIais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham ,  notre  premier  empire , 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable , 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable , 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert  ; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes , 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job , 
Ni  la  nuit ,  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes , 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux , 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire , 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment ,  au  pied  d'une  colonne , 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend , 
L'herbe  parle  à  l'oreille ,  ou  la  terre  bourdonne , 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom , 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 
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Je  n'ai  pas  entendu  du  fond  de  ses  abîmes , 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots , 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  Tlninne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines, 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  subhmes 
Au  jardin  où ,  suant  sa  sanglante  sueur. 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur  ! 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où ,  de  pleurs  embaumé ,  sa  mère  l'enferma  ! 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où ,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir. 
11  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde , 
Et  se  pencha  pour  le  bénir  ! 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici -bas. 
Qu'importe  sur  cpiel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec,  et  qui  n'ombrage  pas? 
L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  ; 
Du  barde  voyageur  le  pain ,  c'est  la  pensée  : 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc ,  mon  vieux  père  ;  adieu ,  mes  sœurs  chéries  ; 
Adieu ,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer  ; 
Adieu ,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies  ; 
Adieu ,  mon  chien  fidèle ,  hélas  !  seul  au  fover  ! 
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\'olre  image  me  trouble ,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé ,  qui  veut  me  retenir  : 

Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
Lheure  qui  doit  nous  réunir  ! 

Et  toi ,  terre  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ; 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde , 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain. 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple ,  et  peuple  et  liberté , 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi ,  Marseille ,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux , 
Dont  le  port  sur  ces  mers,  rayonnant  d'espérance , 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux  ; 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie , 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie  , 
Mon  premier  salut  au  retour  ! 

13  juin. 

Nous  avons  été  visiter  notre  navire,  notre  maison  poin- 
tant (le  mois!  Il  est  distribué  en  petites  cabines  où  nous 
avons  place  pour  un  hamac  et  pour  une  malle.  Le  capitaine 
a  fait  percer  de  petites  fenêtres  qui  donnent  un  peu  de  lu- 
mière et  d'air  aux  cabines,  que  nous  pourrons  ouvrir  lorsque 
la  vague  ne  sera  pas  haute,  ou  que  le  brick  ne  se  couchera 
pas  sur  le  flanc.  La  grande  chambre  est  rései*vée  pour  ma- 
dame de  Lamartine  et  pour  Julia.  Les  femmes  de  chambre 
coucheront  dans  la  petite  chambre  du  capitaine,  qu'il  a  bien 
voidu  nous  céder.  Comme  la  saison  est  belle ,  on  mangera 
siu-  le  pont,  sous  une  tente  dressée  au  pied  du  grand  mût.  Le 
brick  est  encombré  de  provisions  de  tout  genre  que  nécessite 
un  voyage  de  deux  ans  dans  des  pays  sans  ressources.  Une 
bibliothèque  de  cinq  cents  volumes,  tous  choisis  dans  les 
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livres  d'histoire,  de  poésie  ou  de  voyage,  c'est  le  plus  bel 
ornement  de  la  plus  grande  chambre.  Des  faisceaux  d'armes 
sont  groupés  dans  les  coins,  et  j'ai  acheté,  en  outre,  un 
arsenal  particulier  de  fusils,  de  pistolets  et  de  sabres  pour 
armer  nous  et  nos  gens.  Les  pirates  grecs  infestent  les  mers 
de  l'Archipel;  nous  sommes  déterminés  à  combattre  à  ou- 
trance, et  à  ne  les  laisser  aborder  qu'après  avoir  perdu  la  vie. 
J'ai  à  défendre  deux  vies  qui  me  sont  plus  chères  que  la 
mienne.  Quatre  canons  sont  sur  le  pont,  et  l'équipage,  qui 
connaît  le  sort  réservé  par  les  Grecs  aux  malheureux  mate- 
lots qu'ils  surprennent,  est  décidé  à  mourir  plutôt  que  de  se 
rendre  à  eux. 

17  juin   1832. 

J'emmène  avec  moi  trois  amis.  Le  premier  est  un  de  ces 
hommes  que  la  Providence  attache  à  nos  pas  quand  elle  pré- 
voit que  nous  aurons  besoin  d'un  appui  qui  ne  fléchisse  pas 
sous  le  malheur  ou  sous  le  péril  :  Amédée  de  Parseval.  Nous 
avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre  jeunesse  par  une  affec- 
tion qu'aucune  époque  de  notre  vie  n'a  trouvée  en  défaut. 
Ma  mère  l'aimait  comme  un  fds  ;  je  l'ai  aimé  comme  un 
frère.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  frappé  d'un  coup  du  sort, 
je  l'ai  trouvé  là,  ou  je  l'ai  vu  arriver  pour  en  prendre  sa  part, 
la  part  principale,  le  malheur  tout  entier,  s'il  l'avait  pu.  C'est 
un  cœur  qui  ne  vit  que  du  bonheur  ou  qui  ne  souffre  que  du 
malheur  des  autres.  Quand  j'étais,  il  y  a  quinze  ans,  à  Paris, 
seul,  malade,  ruiné,  désespéré  et  mourant,  il  passait  les 
nuits  à  veiller  auprès  de  ma  lampe  d'agonie.  Quand  j'ai  perdu 
quelque  être  adoré,  c'est  lui  toujours  qui  est  venu  me  porter 
le  coup  pour  me  l'adoucir.  A  la  mort  de  ma  mère ,  il  arriva 
auprès  de  moi  aussitôt  que  la  fatale  nouvelle ,  et  me  con- 
duisit de  deux  cents  lieues  jusqu'au  tombeau  où  j'allai  vai- 
nement chercher  le  suprême  adieu  qu'elle  m'avait  adressé, 
mais  que  je  n'avais  pas  entendu  !  Plus  tard. . .  Mais  mes  mal- 
heurs ne  sont  pas  finis,  et  je  retrouverai  son  amitié  tant  qu'il 
y  aura  du  désespoir  à  étancher  dans  mon  cœur,  des  larmes  à 
mêler  aux  miennes. 
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n»Mix  hoiiimos  bons,  spirituels,  instniils,  deux  hommes 
(l'élite,  sont  arrivés  aussi  pour  nous  accompagner  dans  ce 
pèlerinage.  L'un  est  M.  de  Capmas,  sous-préfet,  privé  de  sa 
carrière  par  la  révolution  de  Juillet,  et  qui  a  préféré  les 
chances  précaires  d'un  avenir  pénible  et  incertain  à  la  con- 
servation de  sa  place.  Un  serment  aurait  répugné  à  sa  loyauté, 
par  là  même  qu'il  eût  semblé  intéressé.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui  ne  calculent  rien  devant  un  scrupule  de  l'hon- 
neur, et  chez  qui  les  sympathies  politiques  ont  toute  la  cha- 
leur et  la  virginité  d'un  sentiment. 

L'autre  de  nos  compagnons  est  un  médecin  d'Hondschoote, 
M.  de  la  Royère.  Je  l'ai  connu  chez  ma  sœur,  à  l'époque  où 
je  méditais  ce  départ.  La  pureté  de  son  Ame ,  la  grâce  origi- 
nale et  naïve  de  son  esprit,  l'élévation  de  ses  sentiments 
politiques  et  religieux ,  me  frappèrent.  Je  désirai  l'emmener 
avec  moi ,  bien  plus  comme  ressource  morale  que  comme 
providence  de  santé.  Je  m'en  suis  félicité  depuis.  Je  mets  bien 
plus  de  prix  à  son  caractère  et  à  son  esprit  qu'à  ses  talents, 
quoiqu'il  en  ait  de  très- constatés.  Nous  causons  ensemble  de 
politique  bien  plus  que  de  médecine.  Ses  vues  et  ses  idées 
sur  le  présent  et  l'avenir  de  la  France  sont  larges,  et  nulle- 
ment bornées  par  des  affections  ou  des  répugnances  de  per- 
sonnes. Il  sait  que  la  Providence  ne  fait  point  acception  de 
parti  dans  son  œuvre,  et  il  voit  comme  moi,  dans  la  poli- 
tique humaine ,  des  idées  et  non  pas  des  noms  propres.  Sa 
pensée  va  au  but ,  sans  s'inquiéter  par  qui  ou  par  où  il  faut 
passer;  et  son  esprit  n'a  aucun  préjugé,  aucune  prévention, 
pas  même  ceux  de  sa  foi  rehgieuse ,  qui  est  sincère  et  fer- 
vente. 

Six  domestiques,  presque  tous  anciens  ou  nés  dans  la 
maison  paternelle,  complètent  notre  équipage.  Tous  partent 
avec  joie,  et  mettent  à  ce  voyage  un  intérêt  personnel.  Cha- 
cun d'eux  croit  voyager  pour  lui-même,  et  brave  gaiement 
les  fatigues  et  les  périls  que  je  ne  leur  ai  point  dissimulés. 
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Ea  radp ,  mouillé  devant  le  petit  golfe  de  Montredou  , 
le  10  juillet  1832. 


Je  suis  parti  :  les  flots  ont  maintenant  toute  notre  destinée. 
Je  ne  tiens  plus  à  la  terre  natale  que  par  la  pensée  des  êtres 
chéris  que  j'y  laisse  encore,  par  la  pensée  surtout  de  mon 
père  et  de  mes  sœurs. 

Pour  m'expliquer  à  moi-même  comment,  touchant  déjà  à 
la  fin  de  ma  jeunesse ,  à  cette  époque  de  la  vie  où  l'homme 
se  retire  du  monde  idéal  pour  entrer  dans  le  monde  des  inté- 
rêts matériels ,  j'ai  quitté  ma  belle  et  paisible  existence  de 
Saint-Point,  et  toutes  les  innocentes  délices  du  foyer  domes- 
tique charmé  par  une  femme,  embelli  par  un  enfant  ;  pour 
m'expliquer,  dis-je,  à  moi-même  comment  je  vogue  à  présent 
sur  la  vaste  mer  vers  des  bords  et  un  avenir  inconnus,  je 
suis  obligé  de  remonter  à  la  source  de  toutes  mes  pensées,  et 
d'y  chercher  les  causes  de  mes  sympathies  et  de  mes  goûts 
voyageurs.  —  C'est  que  l'imagination  a  aussi  ses  besoins  et  ses 
passions!  Je  suis  né  poëtc,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  intelli- 
gent de  ceite  belle  langue  que  Dieu  parle  à  tous  les  hommes 
mais  plus  clairement  à  quelques-uns,  par  la  voie  de  ses  œuvres. 
Jeune,  j'avais  entendu  ce  verbe  de  la  nature,  cette  parole  for- 
mée d'images  et  non  de  sons,  dans  les  montagnes,  dans  les 
forêts ,  sur  les  lacs ,  aux  bords  des  abimes  et  des  torrents  de 
mon  pays  et  des  Alpes;  j'avais  même  traduit  dans  la  langue 
écrite  quelques-uns  de  ses  accents  qui  m'avaient  remué,  et 
qui  à  leur  tour  remuaient  d'autres  âmes  :  mais  ces  accents  ne 
me  suffisaient  plus  ;  j'avais  épuisé  ce  peu  de  paroles  divines 
que  notre  terre  d'Europe  jette  à  l'homme;  j'avais  soif  d'en  en- 
tendre d'autres  sur  des  rivages  plus  sonores  et  plus  éclatants. 
Mou  imagination  était  amoureuse  de  la  mer,  des  déserts , 
des  montagnes,   des  mœurs,   et  des  traces  de  Dieu   dans 
l'Orient.  Toute  ma  vie  l'Orient  avait  été  le  rêve  de  mes  jours 
de  ténèbres  dans  les  brumes  d'automne  et  d'hiver  de  ma 
vallée  natale.  Mon  corps,  comme  mon  âme,  est  fils  du  soleil; 
il  lui  faut  la  lumière;  il  lui  faut  ce  rayon  de  vie  que  cet 
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asliv  darde,  non  pas  du  sein  déchiré  do  nos  nuages  d'Occi- 
dent, mais  du  tond  de  ce  ciel  de  pourpre  qui  ressemble  h  la 
o^ueule  de  la  fournaise  ;  ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement 
une  lueur,  mais  qui  pleuvent  tout  chauds,  qui  calcinent,  en 
tombant,  les  roches  blanches,  les  dents  étincelantes  des  pics 
des  montagnes,  et  qui  viennent  teindre  l'Océan  de  rouge, 
comme  nn  incendie  flottant  sur  ses  lames!  J'avais  besoin  de 
remuer,  de  pétrir  dans  mes  mains  un  peu  de  cette  terre 
qui  fut  la  terre  de  notre  première  famille,  la  terre  des  pro- 
diges; de  voir,  de  parcourir  cette  scène  évangélique,  où  se 
passa  le  grand  drame  d'une  sagesse  divine  aux  prises  avec 
l'erreur  et  la  perversité  humaines;  où  la  vérité  morale  se 
fit  martyre  pour  féconder  de  son  sang  nne  civilisation  plus 
parfaite!  Et  puis  j'étais,  j'avais  été,  presque  toujonrs,  chré- 
tien par  le  cœur  et  par  l'imagination  ;  ma  mère  m'avait  fait 
tel;  j'avais  quelquefois  cessé  de  l'être,  dans  les  jours  les 
moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  première  jeunesse  ;  le 
malheur  et  l'amour,  l'amour  complet  qui  purifie  tout  ce  qu'il 
bride ,  m'avaient  également  repoussé  plus  tard  dans  ce  pre- 
mier asile  de  mes  pensées,  dans  ces  consolations  du  cœur 
qu'on  redemande  à  ses  souvenirs  et  à  ses  espérances,  quand 
tout  le  bruit  du  cœur  tombe  au  dedans  de  nous,  quand 
tout  le  vide  de  la  vie  nous  apparaît  après  une  passion 
éteinte,  ou  une  mort  qui  ne  nous  laisse  rien  à  aimer!  Ce 
christianisme  de  sentiment  était  redevenu  une  douce  habi- 
tude de  ma  pensée;  je  m'étais  dit  souvent  à  moi-même  : 
«  Où  est  la  vérité  parfaite,  évidente,  incontestable?  Si  elle  est 
quelque  part,  c'est  dans  le  cœur,  c'est  dans  l'évidence  sentie, 
contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  prévale. 
Mais  la  vérité  de  l'esprit  n'est  complète  nulle  part  ;  elle  est 
avec  Dieu  ,  et  non  avec  nous  ;  notre  œil  est  trop  étroit  pour 
en  absorber  un  seul  rayon;  toute  vérité  pour  nous,  n'est  que 
relative  ;  ce  qui  sera  le  plus  utile  aux  hommes  sera  donc  le 
plus  vrai  aussi  ;  la  doctrine  la  plus  féconde  en  vertus  divines 
sera  donc  celle  qui  contiendra  le  plus  de  vérités  divines,  car 
ce  qui  est  bon  est  vrai.  »  Toute  ma  logique  religieuse  était 
là;  ma  philosophie  ne  montait  pas  plus  haut;  elle  m'inter- 
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disait  les  doutes  ,  les  dialogues  interminables  de  la  raison 
avec  elle-même;  elle  me  laissait  cette  religion  du  cœur,  qui 
s'associe  si  bien  avec  tous  les  sentimenls  infinis  de  la  vie  de 
l'àme ,  qui  ne  résout  rien,  mais  qui  apaise  tout. 

10  juillet,  7  heures  du  soir. 

Je  me  dis  :  «  Ce  pèlerinage,  sinon  de  chrétien ,  au  moins 
d'homme  et  de  poëte,  aurait  tant  plu  à  ma  mère!  Son  àme 
était  si  ardente,  et  se  colorait  si  vite  et  si  complètement  de 
l'impression  des  lieux  et  des  choses  !  c'est  elle  dont  l'àme  se 
serait  exaltée  devant  ce  théâtre  vide  et  sacré  du  grand  drame 
de  l'Évangile,  de  ce  drame  complet,  où  la  partie  humaine  et 
la  partie  divine  de  l'humanité  jouent  chacune  leur  rôle , 
l'une  crucifiant,  l'autre  crucifiée!  Ce  voyage  du  fils  qu'elle 
aimait  tant  doit  lui  sourire  encore  dans  le  séjour  céleste  où 
je  la  vois  :  elle  veillera  sur  nous  ;  elle  se  placera  comme  une 
seconde  providence  entre  nous  et  les  tempêtes,  entre  nous  et 
le  simoun,  entre  nous  et  l'Arabe  du  désert!  Elle  protégera 
contre  tous  les  périls  son  fils,  sa  fille  d'adoption,  et  sa  petite- 
fille  ,  ange  visible  de  notre  destinée ,  que  nous  emmenons 
avec  nous  partout.  Elle  l'aimait  tant!  elle  reposait  son  regard 
avec  une  si  ineffable  tendresse ,  avec  une  volupté  si  péné- 
trante, sur  le  visage  charmant  de  cet  enfant,  la  dernière  et  la 
plus  belle  espérance  de  ses  nombreuses  générations  !  Et  s'il 
y  a  imprudence  dans  cette  entreprise  que  nous  avions  sou- 
vent rêvée  ensemble,  elle  me  la  fera  pardonner  là -haut  en 
faveur  des  motifs,  qui  sont  :  Amour,  Poésie  et  Religion.  » 

Même  jour,  le  soir. 

La  politique  revient  nous  assaillir  jusqu'ici  :  la  France  est 
belle  à  voir  dans  un  prochain  avenir;  une  génération  gran- 
dit, qui  aura,  par  la  vertu  de  son  âge ,  un  détachement  com- 
plet de  nos  rancunes  et  de  nos  récriminations  de  quarante 
ans.  Peu  lui  importe  qu'on  ait  appartenu  à  telle  ou  telle  déno- 
mination haineuse  de  nos  vieux  partis;  elle  ne  fut  pour 
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rien  dans  les  qncrclles;  elle  n'a  ni  préjngôs  ni  vengeances 
dans  l'esprit.  Elle  se  présenle  pure  et  pleine  de  force  à  l'en- 
Irée  d'une  nouvelle  carrière,  avec  l'enthousiasme  d'une  idée; 
mais  cette  carrière,  nous  la  remplissons  encore  de  nos  haines, 
de  nos  passions,  de  nos  vieilles  disputes.  Faisons-lui  place. 
Que  j'aurais  aimé  à  y  entrer  en  son  nom  ;  à  mêler  ma  voix 
à  la  sienne  à  cette  tribune  qui  ne  retentit  encore  que  de 
redites  sans  écho  dans  l'avenir,  où  l'on  se  bat  avee  des  noms 
d'hommes  !  L'heure  serait  venue  d'allumer  le  phare  de  la  rai- 
son et  de  la  morale  sur  nos  tempêtes  politiques,  de  formuler 
le  nouveau  symbole  social  que  le  monde  commence  à  pres- 
sentir et  à  comprMidre  :  le  symbole  d'amour  et  de  charité 
entre  les  hommes,  la  politique  évangélique!  Je  ne  me. 
reproche  du  moins  pour  ma  part  aucun  égoïsme  à  cet  égard; 
j'aurais  sacrifié  à  ce  devoir  mon  voyage  même,  ce  rêve  de 
mon  imagination  de  seize  ans!  Que  le  ciel  suscite  des  hom- 
mes! car  notre  politique  fait  honte  à  l'homme,  fait  pleurer 
les  anges.  La  destinée  donne  une  heure  par  siècle  à  l'huma- 
nité pour  se  régénérer;  cette  heure  c'est  une  révolution,  et 
les  hommes  la  perdent  à  s'entre-déchirer  ;  ils  donnent  à  la 
vengeance  l'heure  donnée  par  Dieu  à  la  régénération  et  au 
progrès  ! 

Même  jour,  toujours  à  l'ancre.  '^ 

La  révolution  de  Juillet,  qui  m'a  profondément  affligé, 
parce  que  j'aimais  de  race  la  vieille  et  vénérable  famille  des 
Bourbons,  parce  qu'ils  avaient  eu  l'amour  et  le  sang  de  mon 
père,  de  mon  grand -père,  de  tous  mes  parents,  parce  qu'ils 
auraient  eu  le  mien  s'ils  l'avaient  voulu ,  cette  révolution  ne 
m'a  cependant  pas  aigri ,  parce  qu'elle  ne  m'a  pas  étonné.  Je 
l'ai  vue  venir  de  loin  ;  neuf  mois  avant  le  jour  fatal,  la  chute  de 
la  monarchie  nouvelle  a  été  écrite  pour  moi  dans  les  noms  des 
hommes  qu'elle  chargeait  de  la  conduire.  Ces  hommes  étaient 
dévoués  et  fidèles,  mais  étaient  d'un  autre  siècle,  d'une  autre 
pensée  :  tandis  que  l'idée  du  siècle  marchait  dans  un  sens,  ils 
allaient  marcher  dans  un  autre  ;  la  séparation  était  consom- 
mée dans  l'esprit,  elle  ne  pouvait  tarder  dans  les  faits;  c'était 
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une  affaii'o  de  jours  cl  d'heures.  J'ai  pleure  celte  famille,  qui 
semblail  condamnée  à  la  destinée  et  à  la  cécilé  d'OEdipe  ! 
J'ai  déploré  surtout  ce  divorce  sans  nécessité  entre  le  passé 
et  l'avenir!  L'un  pouvait  être  si  utile  à  l'autre!  La  liberté,  le 
progrès  social,  auraient  emprunté  tant  de  force  de  cette  adop- 
tion que  les  anciennes  maisons  royales,  les  vieilles  familles, 
les  vieilles  vertus,  auraient  faite  d'eux!  Il  eût  été  si  politique 
et  si  doux  de  ne  pas  séparer  la  France  en  deux  camps,  en 
deux  affections  ;  de  marcher  ensemble ,  les  uns  pressant  le 
pas,  les  autres  le  ralentissant  pour  ne  pas  se  désunir  en 
route  !  Tout  cela  n'est  plus  qu'un  rêve  !  Il  faut  le  regretter, 
mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  jour,à  le  repasser  inutilement. 
Il  faut  agir  et  marcher;  c'est  la  loi  des  choses,  c'est  la  loi  de 
Dieu  !  Je  regrette  que  ce  qu'on  nomme  le  parti  royaliste,  qui 
renferme  tant  de  capacités,  d'influence  et  de  vertus,  veuille 
faire  une  halte  dans  la  question  de  Juillet.  Il  n'était  pas  com- 
promis dans  celte  affaire ,  affaire  de  palais ,  d'intrigue ,  de 
coterie,  où  la  grande  majorité  royaliste  n'avait  eu  aucune 
part.  Il  est  toujours  permis,  toujours  honorable  de  prendre  sa 
part  du  malheur  d'aulrui  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  gra- 
tuitement sa  part  d'une  faute  que  l'on  n'a  pas  commise.  II 
fallait  laisser  à  qui  la  revendique  la  faute  des  coups  d'État  et 

•  de  la  direction  rétrograde ,  plaindre  et  pleurer  les  augustes 
victimes  d'une  erreur  fatale ,  ne  rien  renier  des  affections 
honorables  pour  eux,  ne  point  repousser  les  espérances  éloi- 

'  gnées,  mais  légitimes  ;  et  pour  tout  le  reste  rentrer  dans  les 
rangs  des  citoyens,  penser,  parler,  agir,  combattre  avec  la 
famille  des  familles ,  avec  le  pays  !  Mais  laissons  cela  !  Nous 
reverrons  la  France  dans  deux  ans.  Que  Dieu  la  protège ,  et 
tout  ce  que  nous  y  laissons  de  cher  et  d'excellent  dans  tous 
les  partis! 

11. juillet  1832,  à  la  voile. 

Aujourd'hui,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  nous  avons 
mis  à  la  voile.  Quelques  amis  de  peu  de  jours,  mais  de  beau- 
coup d'affection ,  avaient  devancé  le  soleil  pour  nous  accom- 
pagner à  quelques  milles  en  mer,  et  nous  porter  plus  loin 
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leur  adieu.  Notre  brick  glissait  sur  une  mer  aplanie,  limpide 
el  bleue ,  eominc  l'eau  d'une  source  à  l'ombre  dans  le  creux 
d'un  rocber.  A  peine  le  poids  des  vergues,  ces  longs  bras  du 
navire  chargés  de  voiles,   faisaient-ils  légèrement  incliner 
tantôt  un  bord,  tantôt  un  autre.  Un  jeune  homme  de  Mar- 
seille '   nous  récitait  des  vers  admirables  ,  où  il  conliait  ses 
vœux  pour  nous  aux  vents  et  aux  flots  :  nous  étions  attendris 
par  cette  séparation  de  la  terre,  par  ces  pensées  qui  revo- 
laient au  rivage,  qui  traversaient  la  Provence,  et  allaient  vers 
mon  père,  vers  mes  sœurs,  vers  mes  amis;  par  ces  adieux, 
par  ces  vers ,  par  celte  belle  ombre  de  Marseille ,  qui  s'éloi- 
gnait,  qui   diminuait  sous  nos  yeux;   par  cette  mer  sans 
limite  qui  allait  devenir  pour  longtemps  notre  seule  patrie. 
0  Marseille  !  ô  France  !  tu  méritais  mieux  :  ce  temps,  ce 
pays,  ces  jeunes  hommes,  étaient  dignes  de  contempler  un 
véritable  poète,  un  de  ces  hommes  qui  gravent  un  monde  et 
une  époque  dans  la  mémoire  harmonieuse  du  genre  humain! 
Mais  moi,  je  le  sens  profondément,  je  ne  suis  rien  qu'un 
de  ces  hommes  sans  effigie,  d'une  époque  transitoire  et  effa- 
cée, dont  quelques  soupirs  ont  eu  de  l'écho,  parce  que  l'écho 
est  plus  poétique  que  le  poëte.  Cependant  j'appartenais  à  un 
autre  temps  par  mes  désirs;  j'ai  souvent  senti  en  moi  un 
autre  homme  ;  des  horizons  immenses,  infinis,  lumineux  de 
poésie  philosophique,  épique,  religieuse,  neuve,  se  déchi- 
raient devant  moi  :  mais,  punition  d'une  jeunesse  insensée 
et  perdue!  ces  horizons  se  refermaient  bien  vite.  Je  les  sen- 
tais trop  vastes  pour  mes  forces  physiques  ;  je  fermais  les 
yeux  pour  n'être  pas  tenté  de  m'y  précipiter.  Adieu  donc 
à  ces  rêves  de  génie  ,   de  volupté  intellectuelle  !  Il  est  trop 
tard.  J'esquisserai  peut-être  quelques  scènes,  je  murmurerai 
quelques  chants,  et  tout  sera  dit.  A  d'autres!  et,  je  le  vois 
avec  plaisir,  il  en  vient  d'autres.  La  nature  ne  fut  jamais 
plus  féconde  en  promesses  de  génie  que  dans  ce  moment. 
Que  d'hommes  dans  vingt  ans ,  si  tous  deviennent  hommes  ! 
Cependant,  si  Dieu  voulait  m'exaucer,  voici  tout  ce  que  je 

1.  M,  Antran. 
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lui  demanderais  :Un  poëme  selon  mon  cœur  et  selon  le  sien  ! 
une  image  visible ,  vivante ,  animée  et  colorée  de  sa  création 
visible  et  de  sa  création  invisible;  voilà  un  bel  héritage  à 
laisser  à  ce  monde  de  ténèbres,  de  doute  et  de  tristesse!  un 
aliment  qui  le  nourrirait,  qui  le  rajeunirait  pour  un  siècle! 
Oh!  que  ne  puis -je  le  lui  donner;  ou,  du  moins,  me  le 
donner  à  moi-même,  lors  même  que  personne,  autre  que 
moi,  n'en  entendrait  un  vers  ! 


Même  jour^,  à  trois  heures ,  en  mer. 

Le  vent  d'est,  qui  nous  dispute  le  chemin  ,  a  soufflé  avec 
plus  de  force  ;  la  mer  a  monté  et  blanclii  ;  le  capitaine 
déclare  qu'il  faut  regagner  la  côte,  et  mouiller  dans  une  baie 
à  deux  heures  de  Marseille.  Nous  y  sommes;  la  vague  nous 
berce  doucement  ;  la  mer  parle,  comme  disent  les  matelots  ; 
on  entend  venir  de  loin  un  murmure  semblable  à  ce  bruit 
qui  sort  des  grandes  villes  :  cette  parole  menaçante  de  la 
mer,  la  première  que  nous  entendons,  retentit  avec  solen- 
nité dans  l'oreille  et  dans  la  poitrine  de  ceux  qui  vont  lui 
parler  de  si  près  pendant  si  longtemps. 

A  notre  gauche,  nous  voyons  les  îles  de  Pomègue  et  le  châ- 
teau d'If,  vieux  fort  avec  des  tours  rondes  et  grises  qui  cou- 
ronnent un  rocher  nu  et  ardoisé  ;  en  face,  sur  la  côte  élevée 
et  entrecoupée  de  rochers  blanchâtres ,  de  nombreuses  mai- 
sons de  campagne  dont  les  jardins,  entourés  de  murs,  ne 
laissent  apercevoir  que  les  sommités  des  arbustes  ou  les 
arceaux  velts  des  treilles  ;  à  environ  un  mille  plus  loin  dans 
les  terres,  sur  un  mamelon  isolé  et  dépouillé,  s'élève  le  fort 
de  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  pèlerinage  des 
marins  provençaux  avant  le  départ  et  au  retour  de  tous  leurs 
voyages.  Ce  matin,  à  notre  insu,  à  l'heure  même  où  le  vent 
entrait  dans  nos  voiles ,  une  femme  de  Marseille ,  accom- 
pagnée de  ses  cnfanls,  a  devancé  le  jour,  et  est  allée  prier 
pour  nous  au  sommet  de  cette  montagne,  d'où  son  regard 
ami  voyait  sans  doute  notre  vaisseau  comme  un  point  blanc 
sur  la  mer. 
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Ouel  monde  que  ce  monde  de  la  prière  !  quel  lien  in\  isible, 
mais  tout- puissant,  que  celui  d'êtres  connus  ou  inconnus  les 
uns  aux  autres,  et  priant  ensemble  ou  séparés  les  uns  pour 
les  autres!  Il  m'a  toujours  semblé  que  la  prière,  cet  instinct 
si  vrai  de  notre  impuissante  nature,  était  la  seule  force  réelle, 
ou  du  moins  la  plus  grande  force  de  l'homme  !  L'homme  ne 
conçoit  pas  son  effet;  mais  que  conçoit-il?  Le  besoin  qui 
pousse  l'homme  à  respirer  lui  prouve  seul  que  l'air  est  néces- 
saire à  sa  vie  !  L'instinct  de  la  prière  prouve  aussi  à  l'âme 
l'efllcacité  de  la  prière  :  prions  donc  !  Et  vous  qui  nous  avez 
inspiré  cette  merveilleuse  communication  avec  vous,  avec  les 
êtres,  avec  les  mondes  invisibles;  vous,  mon  Dieu,  exaucez- 
nous  beaucoup  !  exaucez-nous  au  delà  de  nos  désirs! 

Même  jour,  11  heures  du  soir. 

Une  lune  splendide  semble  se  balancer  entre  les  mâts,  les 
vergues,  les  cordages  de  deux  bricks  de  guerre  mouillés  non 
loin  de  nous  entre  notre  ancrage  et  les  noires  monlagnes  du 
Var;  chaque  cordage  de  ces  bâtiments  se  dessine  à  l'œil,  sur 
le  fond  bleu  et  pourpre  du  ciel  de  la  nuit,  comme  les  fibres 
d'un  squelette  gigantesque  et  décharné  vu  de  loin,  à  la  lueur 
pâle  et  immobile  des  lampes  de  Westminster  ou  de  Saint- 
Denis.  Le  lendemain,  ces  squelettes  doivent  reprendre  la  vie, 
étendre  des  ailes  repliées  comme  nous,  et  s'envoler  ainsi  que 
des  oiseaux  de  l'Océan ,  pour  aller  se  poser  sur  d'autres 
rivages.  Nous  entendons,  du  pont  où  je  suis,  le  sifflet  aigu  et 
cadencé  du  maître  d'équipage  qui  commande  la  manœuvre, 
les  roulements  du  tambour,  la  voix  de  l'officier  de  quart.  Les 
pavillons  glissent  du  màt  ;  les  canots,  les  embarcalions  remon- 
tent ce  bord,  comme  au  geste  rapide  et  vivant  d'un  être  animé. 
Tout  redevient  silence  sur  leurs  bords  et  sur  le  nôtre. 

Autrefois  l'homme  ne  s'endormait  pas  sur  ce  lit  profond  et 
perfide  de  la  mer  sans  élever  son  ûme  et  sa  voix  à  Dieu,  sans 
rendre  gloire  à  son  sublime  Autour  au  milieu  de  tous  ces 
astres,  de  tous  ces  flots,  de  toutes  ces  cimes  de  montagnes, 
de  tous  ces  charmes,  de  tous  ces  périls  de  la  nuit;  on  faisait 
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une  prière  le  soir,  à  bord  des  vaisseaux  !  Depuis  la  révolution 
de  Juillet,  on  n'en  fait  plus.  La  prière  est  morte  sur  les  lèvres 
de  ce  vieux  libéralisme  du  dix-huitième  siècle,  qui  n'avait 
lui-même  rien  de  vivant  que  sa  haine  feoide  conh'e  les  choses 
de  l'âme.  Ce  souffle  sacré  de  l'homme,  que  les  fils  d'Adam 
s'étaient  transmis  jusqu'à  nous  avec  leurs  joies  ou  leurs  dou- 
leurs, il  s'est  éteint  en  France  dans  nos  jours  de  dispute  et 
d'orgueil;  nous  avons  mêlé  Dieu  dans  nos  querelles.  L'ombre 
de  Dieu  fait  peur  à  certains  hommes.  Ces  insectes  qui  viennent 
de  naître,  qui  vont  mourir  demain,  dont  le  vent  emportera 
dans  quelques  jours  la  stérile  poussière,  dont  ces  vagues  éter- 
nelles jetteront  les  os  blanchis  sur  quelque  écueil,  craignent 
de  confesser,  par  un  mot,  par  un  geste,  l'Éh'e  infini  que  les 
cieux  et  les  mers  confessent  ;  ils  dédaignent  de  nommer  celui 
qui  n'a  pas  dédaigné  de  les  créer,  et  cela  pourquoi?  parce  que 
ces  hommes  portent  un  uniforme,  qu'ils  calculent  jusqu'à  une 
certaine  quantité  de  nombres,  et  qu'ils  s'appellent  Français 
du  dix-neuvième  siècle!  Heureusement  le  dix-neuvième  siècle 
passe,  et  j'en  vois  approcher  un  meilleur,  un  siècle  vrai- 
ment religieux,  où,  si  les  hommes  ne  confessent  pas  Dieu 
dans  la  même  langue  et  sous  les  mêmes  symboles ,  ils  le  con- 
fesseront au  moins  sous  tous  les  symboles  et  dans  toutes  les 
langues! 

Même  nuit. 

Je  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont  du  vaisseau, 
seul,  et  faisant  ces  tristes  ou  consolantes  réflexions;  j'y  ai 
murmuré  du  cœur  et  des  lèvres  toutes  les  prières  que  j'ai 
apprises  de  ma  mère  quand  j'étais  enfant;  les  versets,  les 
lambeaux  de  psaumes  que  je  lui  ai  si  souvent  entendu  mur- 
murer à  voix  basse  en  se  promenant  le  soir  dans  l'allée  du 
jardin  de  Milly,  remontaient  dans  ma  mémoire,  et  j'éprou- 
vais une  volupté  intime  et  profonde  à  les  jeter  à  mon  tour  à 
l'onde,  au  vent,  à  celte  oreille  toujours  ouverte  pour  laquelle 
aucun  bruit  du  cœur  ou  des  lèvres  n'est  jamais  perdu!  La 
prière  que  l'on  a  entendu  proférer  par  quelqu'un  qu'on  aima 


et  qu'on  a  vu  mourir  est  (ioul)lement  sacrée.  Qui  de  nous  ne 
prt4èrc  le  peu  de  mots  que  lui  a  enseignés  sa  mère,  aux  plus 
belles  liynmes  (juil  pourrait  composer  lui-même?  Voilà  pour- 
quoi, de  quelque  religion  que  notre  raison  nous  fasse  à  l'âge 
de  raison,  la  prière  chrétienne  sera  toujours  la  prière  du 
genre  humain.  J'ai  fait  seul  ainsi  la  prière  du  soir  et  de  la 
mer  pour  cette  femme  qui  ne  calcule  aucun  péril  pour  s'unir 
à  mon  sort,  pour  celte  belle  enfant  qui  jouait  pendant  ce 
lemps  sur  le  pont  dans  la  chaloupe  avec  la  chèvre  qui  doit 
lui  donner  son  lait,  avec  les  beaux  et  doux  lévriers  qui 
lèchent  ses  blanches  mains,  qui  mordillent  ses  longs  et  blonds 
cheveux. 

Le  12,  au  matin,  à  la  voile. 

Pendant  la  nuit  le  vent  a  changé,  et  il  a  fraîchi  ;  j'enten- 
dais, de  ma  cabine  à  l'entre-pont,  les  pas,  les  voix  et  le  chant 
plaintif  des  matelots  retentir  longtemps  sur  ma  tète  avec  les 
coups  de  la  chaîne  de  l'ancre  qu'on  rattachait  à  la  proue. 
On  remettait  à  la  voile;  nous  partions.  Je  me  rendormis. 
Quand  je  me  réveillai,  et  que  j'ouvris  le  sabord  pour  regar- 
der les  côtes  de  France  que  nous  touchions  la  veille,  je  ne 
vis  plus  que  l'immense  mer  vide,  nue,  clapotante,  avec  deux 
voiles  seulement,  deux  hautes  voiles  montant  comme  deux 
bornes,  deux  pyramides  du  désert,  dans  ce  lointain  sans 
horizon. 

La  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais  et  arrondis 
de  mon  brick,  et  babillait  gracieusement  sous  mon  étroite 
fenêtre,  oi'i  l'écume  s'élevait  quelquefois  en  légères  guir- 
landes blanches  :  c'était  le  bruit  inégal,  varié,  confus,  du 
gazouillement  des  hirondelles  sur  une  montagne,  quand  le 
soleil  se  lève  au-dessus  d'un  champ  de  blé.  Il  y  a  des  harmo- 
nies entre  tous  les  éléments,  comme  il  y  en  a  une  générale 
entre  la  natiue  matérielle  et  la  nature  intellectuelle.  Chaque 
pensée  a  son  reflet  dans  un  objet  visible  qui  la  répète  comme 
un  écho,  la  réfléchit  comme  un  miroir,  et  la  rend  percep- 
tii)le  de  deux  manières  :  aux  sens  par  l'image,  à  la  pensée  par 
la  pensée;  c'est  la  poésie  infinie  de  la  double  création!  les 
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hommes  appellent  cela  comparaison  :  la  comparaison,  c'est 
le  génie.  La  création  n'est  qu'une  pensée  sous  mille  formes. 
Comparer,  c'est  l'art  ou  l'instinct  de  découvrir  des  mois  de 
plus  dans  cette  langue  divine  des  analogies  universelles  que 
Dieu  seul  possède,  mais  dont  il  permet  à  certains  hommes  de 
découvrir  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  ie  prophète,  poète 
sacré,  et  le  poëte,  prophète  profane,  furent  jadis  et  partout 
regardés  comme  des  êtres  divins.  On  les  regarde  aujourd'hui 
comme  des  êtres  insensés  ou  tout  au  moins  inutiles  :  cela  est 
logique.  Si  vous  comptez  pour  tout  le  monde  matériel  el  pal- 
pable cette  partie  de  la  nature  qui  se  résout  en  chiffres,  en 
étendue,  en  argent  ou  en  voluptés  physiques,  vous  faites  bien 
de  mépriser  ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culle  du 
beau  moral,  l'idée  de  Dieu,  et  cette  langue  des  images,  des 
rapports  mystérieux  entre  l'invisible  et  le  visible  !  Qu'est-ce 
quelle  prouve  cette  langue?  Dieu  et  l'immortalité!  Ce  n'est 
rien  pour  vous  ! 

14  juillet,  mcaiillés  dans  le  petit  Golfe  de  la  Ciotat. 

Le  vent  favorable,  un  moment  levé,  s'est  bientôt  évanoui 
dans  nos  voiles.  Elles  retombaient  le  long  des  mâts,  et  les 
laissaient  osciller  au  gré  des  plus  faibles  lames.  Belle  image 
de  ces  caractères  auxquels  manque  la  volonté,  ce  vent  de 
l'àme  humaine,  caractères  flottants  qui  fatiguent  ceux  qui  les 
possèdent  :  ces  caractères  usent  plus  par  la  faiblesse,  que  les 
courageux  efforts  qu'une  volonté  rigoureuse  imprime  aux 
hommes  d'énergie  et  d'action,  comme  les  navires  aussi  qui, 
sur  une  mer  calme  el  sans  vent,  se  fatiguent  davantage  que 
sous  l'impulsion  d'un  vent  frais  qui  les  pousse  et  les  soutient 
sur  l'écume  des  vagues. 

Soit  hasard,  soit  manœuvre  secrète  de  nos  officiers,  nous 
nous  trouvons  forcés  par  le  vent  à  entrer  à  trois  heures  dans 
le  golfe  riant  de  la  Ciotat,  petite  ville  de  la  côte  de  Provence, 
où  notre  capitaine  et  presque  tous  nos  matelots  ont  leurs  mai- 
sons, leurs  femmes  et  leurs  enfants.  A  l'abri  d'un  petit  môle 
qui  se  détache  d'une  colline  gracieuse,  toute  vêtue  de  vignes, 
de  iîguiers  et  d'oliviers,  conmic  une  main  amie  que  le  rivage 
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tend  aux  maielols,  nous  laissons  tomber  l'ancre.  L'eau  est 
sans  ride,  et  tellement  transparente,  qu'à  vingt  pieds  de  pro- 
fondeur nous  voyons  briller  les  cailloux  et  les  coquillages, 
ondoyer  les  longues  herbes  marines,  et  courir  des  milliers 
de  poissons  aux  écailles  chatoyantes ,  trésors  cachés  du  sein 
de  la  mer,  aussi  riche,  aussi  inépuisable  que  la  terre  en 
végétation  et  en  habitants.  La  vie  est  partout  comme  l'intel- 
ligence :  toute  la  nature  est  animée,  toute  la  nature  sent  et 
pense!  Celui  qui  ne  le  voit  pas  n'a  jamais  réfléchi  à  l'inta- 
rissable fécondité  de  la  pensée  créatrice.  Elle  n'a  pas  dû,  elle 
n'a  pas  pu  s'arrêter;  l'infini  est  peuplé;  et  partout  où  est  la, 
vie,  là  aussi  est  le  sentiment;  et  la  pensée  a  des  degrés  iné- 
gaux sans  doute,  mais  sans  vide.  En  voulez-vous  une  démons- 
tration physique?  Regardez  une  goutte  d'eau  sous  le  micros- 
cope solaire,  vous  y  verrez  graviter  des  milliers  de  mondes  ! 
des  mondes  dans  une  larme  d'insecte  ;  et  si  vous  parveniez 
à  décomposer  encore  chacun  de  ces  milliers  de  mondes,  des 
millions  d'autres  univers  vous  apparaîtraient  encore!  Si,  de 
ces  mondes  sans  bornes  et  infiniment  petits,  vous  vous  élevez 
tout  à  coup  aux  grands  globes  innombrables  des  voûtes 
célestes,  si  vous  plongez  dans  les  voies  lactées,  poussière 
incalculable  de  soleils  dont  chacun  régit  un  système  de  globes 
plus  vaste  que  la  terre  et  la  lune,  l'esprit  reste  écrasé  sous  le 
poids  des  calculs  ;  mais  l'àme  les  supporte,  et  se  glorifie  d'a- 
voir sa  place  dans  cette  œuvre ,  d'avoir  la  force  de  la  com- 
prendre, d'avoir  un  sentiment  pour  en  bénir,  pour  en  adorer 
l'Auteur!  0  mon  Dieu,  que  la  nature  est  une  digne  prière 
pour  celui  qui  t'y  cherche,  qui  t'y  découvre  sous  toutes  les 
formes,  et  qui  comprend  quelques  syllabes  de  sa  langue 
muette,  mais  qui  dit  tout! 

Golfe  do  la  Ciotat,  14  au  soir. 

Le  vent  est  mort,  et  rien  n'annonce  son  retour.  La  surface 
du  golfe  n'a  pas  un  pli  ;  la  mer  est  si  plane,  qu'on  y  dislingue 
çà  et  là  l'impression  des  ailes  transparentes  des  moustiques 
qui  floltonl  sur  ce  miroir,  et  qui  seules  le  ternissent  à  cette 
lieuie.  Voilà  donc  à  quel  degré  de  calme  et  de  mansuétude 
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peut  descendre  cet  élément  qui  soulève  les  vaisseaux  à  trois 
ponts  sans  connaître  leur  poids,  qui  ronge  des  lieues  de 
rivage ,  use  des  collines  et  fend  les  rochers,  brise  des  mon- 
tagnes sous  le  choc  de  ses  lames  mugissantes!  Rien  n'est  si 
doux  que  ce  qui  est  fort. 

Nous  descendons  à  terre,  sur  les  instances  de  notre  capi- 
taine, qui  veut  nous  présenter  à  sa  femme  et  nous  montrer  sa 
maison.  La  ville  ressemble  aux  jolies  villes  du  royaume  de 
Naples  sur  la  côte  de  Gaëte.  Tout  est  rayonnant,  gai,  serein; 
l'existence  est  une  fête  continuelle  dans  les  climats  du  Midi. 
Heureux  l'homme  qui  naît  et  qui  meurt  au  soleil!  Heu- 
reux surtout  celui  qui  a  sa  maison,  la  maison  et  le  jardin 
de  ses  pères,  aux  bords  de  cette  mer  dont  chaque  vague  est 
une  étincelle  qui  jette  sa  lumière  et  son  éclat  sur  la  terre  ! 
Les  hautes  montagnes  exceptées,  qui  empruntent  la  clarté 
de  leurs  cimes  et  de  leurs  horizons  aux  neiges  qui  les  cou- 
vrent, au  ciel  dans  lequel  elles  plongent,  aucun  site  de  l'in- 
térieur des  terres,  quelque  riant,  quelque  gracieux  que  le 
fassent  les  collines,  les  arbres  et  les  fleuves,  ne  peut  lutter  de 
beauté  avec  les  sites  que  baignent  les  mers  du  Midi.  La  mer 
est  aux  scènes  de  la  nature  ce  que  l'œil  est  à  un  beau  visage  ; 
elle  les  éclaire,  elle  leur  donne  ce  rayonnement,  celte  physio- 
nomie qui  les  fait  vivre,  parler,  enchanter,  fasciner  le  regard 
qui  les  contemple. 

Même  jour. 

Il  est  nuit,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  la  nuit  dans  ces 
climats.  Combien  n'ai-je  pas  compté  de  jours  moins  éclairés 
sur  les  flancs  veloutés  des  colhnes  de  Richmond  en  Angle- 
terre, dans  les  brumes  de  la  Tamise,  de  la  Seine,  de  la  Saône, 
ou  du  lac  de  Genève  !  Une  lune  ronde  monte  dans  le  firma- 
ment ;  elle  laisse  dans  l'onflire  notre  brick  noir,  qui  repose 
immobile  à  quelque  distance  du  quai.  La  lune,  en  avançant, 
a  laissé  derrière  elle  comme  une  traînée  de  sable  rouge  dont 
elle  semble  avoir  semé  la  moitié  du  ciel;  le  reste  est  bleu,  et 
blanchit  à  mesure  qu'elle  approche.  A  un  horizon  de  deux 
milles  à  peu  près,  entre  deux  petites  iles,  dont  l'une  a  des 
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falaises  élevées  et  jaunes  comme  le  Colisée  à  Rome ,  et  dont 
l'autre  est  violette  comme  des  fleurs  de  lilas,  on  voit  sur  la 
mer  le  mirage  d'une  grande  ville;  l'œil  y  est  trompé  :  on  voit 
étinceler  des  dômes,  des  palais  aux  façades  éblouissantes,  de 
longs  quais  inondés  d'une  liunière  douce  et  sereine  ;  à  droite 
et  à  gauche,  les  vagues  blanchissent  et  semblent  l'envelop- 
per :  on  dirait  Venise  ou  Malte  dormant  au  milieu  des 
flots.  Ce  n'est  ni  une  île  ni  une  ville,  c'est  la  réverbé- 
ration de  la  lune  au  point  où  son  disque  tombe  d'aplomb 
sur  la  mer;  plus  près  de  nous,  cette  réverbération  s'étend  et 
se  prolonge,  et  roule  un  fleuve  d'or  et  d'argent  entre  deux 
rivages  d'azur.  A  notre  gauche,  le  golfe  étend  jusqu'à  un  cap 
élevé  la  chaîne  longue  et  sombre  de  ses  collines  inégales-  et 
dentelées;  à  droite,  c'est  une  vallée  étroite  et  fermée,  où 
coule  une  belle  fontaine  à  l'ombre  de  quelques  arbres;  der- 
rière, c'est  une  colline  plus  haute,  couverte  jusqu'au  sommet 
d'oliviers  que  la  nuit  fait  paraître  noirs;  depuis  la  cime  de 
cette  colline  jusqu'à  la  mer,  des  tours  grises,  des  maison- 
nettes blanches  percent  çà  et  là  l'obscurité  monotone  des  oli- 
A  iers,  et  attirent  l'œil  et  la  pensée  sur  la  demeure  de  l'homme. 
Plus  loin  encore,  et  à  l'extrémité  du  golfe,  trois  énormes 
rochers  s'élèvent  sans  bases  sur  les  flots  ;  de  formes  bizarres, 
arrondis  comme  des  cailloux,  polis  par  la  vague  et  les  tem- 
pêtes, ces  cailloux  sont  des  montagnes  :  jeux  gigantesques 
d'un  océan  primitif,  dont  les  mers  ne  sont  sans  doute  qu'une 
faible  image. 

lo  juillet. 

Nous  avons  visité  la  maison  du  capitaine  de  notre  brick. 
Jolie  demeure,  modeste,  mais  ornée.  Nous  fûmes  reçus  par  la 
jeune  femme,  souffrante  et  triste  du  départ  précipité  de  son 
mari.  Je  lui  offris  de  la  prendre  à  bord  et  de  nous  accompa- 
gner pendant  ce  voyage,  qui  devait  être  plus  long  que  les 
voyages  ordinaires  d'un  bâtiment  de  commerce.  Sa  santé  s'y 
opposait  :  elle  allait  seule,  sans  enfants  et  malade,  compter  de 
longs  jours,  et  de  longues  années  peut-être,  pendant  l'absence 
de  son  mari.  Sa  ligiuc  douce  et  sensible  portait  l'empreinte 
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de  celte  mélancolie  de  son  avenir  et  de  cette  solitude  de  son 
cœur.  La  maison  resseml)lait  à  une  maison  flamande;  ses 
murs  étaient  tapissés  des  portraits  de  vaisseaux  que  le  capi- 
taine avait  commandés.  Non  loin  de  là,  il  nous  mena  voir 
dans  la  campagne  une  maison  où  il  se  préparait,  quoique 
jeune,  un  asile  pour  se  retirer  du  vent  et  du  flot.  Je  fus  bien 
aise  d'avoir  vu  l'établissement  champêtre  où  cet  homme  mé- 
ditait d'avance  son  repos  et  son  bonheur  pour  sa  vieillesse. 
J'ai  toujours  aimé  à  connaître  le  loyer,  les  circonstances 
domestiques  de  ceux  avec  qui  j'ai  du  avoir  affaire  dans  ce 
monde.  C'est  une  partie  d'eux-mêmes,  c'est  une  seconde 
physionomie  extérieure  qui  donne  la  clef  de  leur  caractère  et 
de  leur  destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots  sont  aussi  de  ces  villages. 
Hommes  doux,  pieux,  gais,  laborieux,  maniant  le  vent,  la 
tempête  et  la  vague,  avec  cette  régularité  calme  et  silencieuse 
de  nos  laboureurs  de  Saint -Point  maniant  la  herse  ou  la 
charrue;  laboureurs  de  mer,  paisibles  et  chantants  comme 
les  hommes  de  nos  vallées,  suivant  aux  rayons  du  soleil  du 
matin  leurs  longs  sillons  fumanls  sur  les  flancs  de  leurs  col- 
lines. 

16  juillet. 

Réveillé  de  bonne  heure,  j'entendis  ce  matin,  sur  le  pont 
immobile,  la  voix  des  matelots  avec  le  chant  du  coq  et  le 
bêlement  de  la  chèvre  et  de  nos  moutons.  Quelques  voix  de 
femmes  et  des  voix  d'enfants  complétaient  l'illusion;  j'aurais 
pu  me  croire  couché  dans  la  chambre  de  bois  d'une  cabane 
de  paysans,  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich  ou  de  Lucerne.  Je 
montai  :  c'étaient  des  enfants  de  quelques-uns  de  nos  mate- 
lots que  leurs  femmes  avaient  amenés  à  leurs  pères.  Ceux-ci 
les  asseyaient  sur  les  canons,  les  tenaient  debout  sur  les 
balustrades  du  navire,  les  couchaient  dans  la  chaloupe,  les 
berçaient  dans  le  hamac  avec  cette  tendresse  dans  l'accent 
et  ces  larmes  dans  les  yeux  qu'auraient  pu  avoir  des  mères 
ou  des  nourrices.  Braves  gens  aux  cœurs  de  bronze  contre  les 
dangers,  aux  cœurs  de  femme  pour  ce  qu'ils  aiment,  rudes 
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et  doux  comme  l'élément  qu'ils  pratiquoul!  Qu'il  soit  pas- 
leur,  qu'il  soit  marin,  l'homme  qui  a  une  famille  a  un  cœur 
pétri  de  sentiments  humains  et  honnêtes.  L'esprit  de  famille 
est  la  seconde  âme  de  l'humanité  ;  les  législateurs  modernes 
l'ont  trop  ouhlié;  ils  ne  songent  qu'aux  nations  et  aux  indi- 
viduaUtés;  ils  omettent  la  famille,  source  unique  des  popula- 
tions fortes  et  pures,  sanctuaire  des  traditions  et  des  mœurs, 
où  se  retrempent  toutes  les  vertus  sociales.  La  législation, 
même  après  le  christianisme,  a  été  barbare  sous  ce  rapport; 
elle  repousse  l'homme  de  l'esprit  de  famille,  au  lieu  de  l'y 
coDTier.  Elle  interdit  à  la  moitié  des  hommes,  la  femme, 
l'enfant,  la  possession  du  foyer  et  du  champ  :  elle  devait  ces 
biens  à  tous,  dès  qu'ils  ont  l'âge  d'homme;  il  ne  fallait  les 
interdire  qu'aux  coupables.  La  famille  est  la  société  en  rac- 
courci; mais  c'est  la  société  où  les  lois  sont  naturelles,  parce 
qu'elles  sont  des  sentiments.  Excommunier  de  la  famille 
aurait  pu  être  la  plus  grande  réprobation,  la  dernière  flétris- 
sure de  la  loi  ;  c'eût  été  la  seule  peine  de  mort  d'une  législa- 
tion chrétienne  et  humaine  :  la  mort  sanglante  devrait  être 
efTacée  depuis  des  siècles. 

Même  jour,  toujours  mouillés  par  vent  contraire. 

A  un  mille  à  l'ouest,  sur  la  côte,  les  montagnes  sont  cas- 
sées comme  à  coups  de  massue  ;  les  fragments  énormes  sont 
tombés,  çà  et  là,  sur  les  pieds  des  montagnes,  ou  sous  les  flots 
bleus  et  verdàtres  de  la  mer  qui  les  baigne.  La  mer  y  brise 
sans  cesse;  et  de  la  lame  qui  arrive  avec  un  bruit  alternatif  et 
sourd  contre  les  rochers,  s'élancent  comme  des  langues 
d'écume  blanche  qui  vont  lécher  les  bords  salés.  Ces  mor- 
ceaux entassés  de  montagnes  (car  ils  sont  trop  grands  pour 
qu'on  les  appelle  rochers)  sont  jetés  et  piles  avec  une  telle 
confusion  les  uns  sur  les  autres,  qu'ils  forment  une  quantité 
innombrable  d'anses  étroites,  de  voûtes  profondes,  de  grottes 
sonores,  de  cavités  sombres,  dont  les  enfants  de  deux  ou  trois 
cabanes  de  pêcheurs  du  voisinage  connaissent  seuls  les 
routes,  les  sinuosités  et  les  issues.  Une  de  ces  cavernes,  dans 
laquelle  on  pénètre  par  l'arche  surbaissée  d'un  pont  naturel. 
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couvert  d'im  énorme  l)loc  de  granit,  donne  accès  à  la  mer, 
et  s'ouvre  ensuite  sur  une  étroite  et  obscure  vallée,  que  la 
mer  remplit  tout  entière  de  ses  flots  limpides  et  aplanis 
comme  le  firmament  dans  une  belle  nuit.  C'est  une  calangue 
connue  des  pêcheurs,  où,  pendant  que  la  vague  mugit  et 
écume  au  dehors,  en  ébranlant  de  son  choc  les  flancs  de  la 
côte,  les  plus  petites  barques  sont  à  l'abri;  on  y  aperçoit  à 
peine  ce  léger  bouillonnement  d'une  source  qui  tombe  dans 
une  nappe  d'eau.  La  mer  y  conserve  cette  belle  couleur  d'un 
jaune  verdàtre  et  moiré,  que  voit  si  bien  l'œil  des  peintres  de 
marine,  mais  qu'ils  ne  peuvent  jamais  rendre  exactement, 
car  l'œil  voit  plus  que  la  main  ne  peut  imiter. 

Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine  montent  à  perte 
de  vue  deux  murailles  de  rochers  presque  à  pic,  sombres  et 
d'une  couleur  uniforme,  pareille  à  celle  du  mâchefer  quelque 
temps  après  qu'il  est  tombé  dans  la  fournaise.  Aucune  plante, 
aucune  mousse  n'y  trouve  même  une  fente  pour  se  suspendre 
et  s'enraciner,  pour  y  faire  flotter  ces  guirlandes  de  lianes  et 
ces  fleurs  que  l'on  voit  si  souvent  onduler  sur  les  parois  des 
rochers  de  la  Savoie,  à  des  hauteurs  où  Dieu  seul  peut  les 
respirer  :  nues,  droites,  noires,  repoussant  l'œil,  elles  ne 
sont  là  que  pour  défendre  de  l'air  de  la  mer  les  collines  de 
vignes  et  d'oliviers  qui  végètent  sous  leur  abri  :  images  de 
ces  hommes  dominant  une  époque  ou  une  nation,  exposés  à 
toutes  les  injures  du  temps  et  des  tempêtes  pour  proléger  des 
hommes  plus  faibles  et  plus  heureux.  Au  fond  de  la  calan- 
gue, la  mer  s'élargit  un  peu,  serpente,  prend  une  teinte 
plus  claire  à  mesure  qu'elle  découvre  plus  de  ciel,  et  finit 
enfin  par  une  belle  nappe  d'eau  dormante  sur  un  lit  de  pe- 
tits coquillages  violets,  concassés  et  serrés  comme  du  sable. 
Si  vous  mettez  le  pied  hors  de  la  chaloupe  qui  vous  a  porte 
jusque-là,  vous  trouvez  à  gauche,  dans  le  creux  d'un  ravin, 
une  source  d'eau  douce,  fraîche  et  pure  ;  puis,  en  tournant 
à  droite,  un  sentier  de  chèvres,  pierreux,  rapide,  inégal,  om- 
bragé de  figuiers  sauvages  et  d'azeroliers,  qui  descend  des 
terres  cultivées  vers  cette  solitude  des  flots.  Peu  de  sites 
m'ont  autant  frappé ,  autant  alléché  dans  mes  voyages.  C'est 
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ce  mélange  parl'ail  de  grâce  et  de  l'orce  qui  l'orme  la  beaiilé 
accomplie  dans  l'harmonie  des  éléments  comme  dans  l'être 
animé  ou  pensant.  C'est  cet  hymen  mystérieux  de  la  terre  et 
de  la  mer,  surpris,  pour  ainsi  dirç,  dans  leur  union  la  plus 
intime  et  la  plus  voilée.  C'est  cette  image  du  calme  ci  de  la 
solitude  la  plus  inaccessible,  à  côté  de  cet  orageux  et  tumul- 
tueux théâtre  des  tem[)ètes,  tout  près  du  retentissement  de 
ses  flots.  C'est  un  de  ces  nombreux  chefs-d'œuvre  de  la  créa- 
tion, que  Dieu  a  répandus  partout  comme  pour  se  jouer  avec 
les  contrastes,  mais  qu'il  se  plait  à  cacher,  le  plus  souvent, 
sur  les  cimes  impraticables  des  monts  escarpés,  dans  le  fond 
des  ravins  sans  accès,  sur  les  écueils  les  plus  inabordables  de 
l'Océan,  comme  des  joyaux  de  la  nature  qu'elle  ne  découvre 
que  rarement  à  des  hommes  simples,  à  des  bergers,  à  des 
pêcheurs,  aux  voyageurs,  aux  poètes,  ou  à  la  pieuse  contem- 
plation des  solitaires. 

Même  jour. 

A  dix  heures,  brise  de  l'ouest  qui  s'élève;  nous  levons 
l'ancre  à  trois  heures  ;  nous  n'avons  bientôt  plus  que  le  ciel 
et  les  flots  pour  horizon  ;  —  mer  étincelante,  —  mouvement 
doux  et  cadencé  du  brick, —  murmure  de  la  vague  aussi  régu- 
lier que  la  respiration  d'une  poitrine  humaine.  Cette  alterna- 
tion  régulière  du  flot,  du  vent  dans  la  voile,  se  retrouve  dans 
tous  les  mouvements,  dans  tous  les  bruits  de  la  nature  :  est-ce 
qu'elle  ne  respirerait  pas  aussi?  Oui,  sans  aucun  doute,  efle 
respire,  elle  vil,  elle  pense,  elle  souffre  et  jouit,  elle  sent,  elle 
adore  son  divin  Auteur.  Il  n'a  pas  fait  la  mort;  la  vie  est  le 
signe  de  toutes  ses  œuvres. 


Même  joiir,  en  pleine  mer,  8  heures  du  soir. 

Nous  avons  vu  s'abaisser  les  dernières  cimes  des  montagnes 
grises  des  côtes  de  France  et  d'Italie,  puis  la  ligne  bleue, 
sombre  de  la  mer  à  l'horizon  a  tout  submergé  :  l'œil,  à  ce  mo- 
ment oii  l'horizon  connu  s'évanouit,  parcourt  l'espace  et  le 
vide  flottant  qui  l'entoure,  comme  un  infortune  qui  a  perdu 
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successivement  tous  les  objets  de  ses  affections,  de  ses  habi- 
tudes, et  qui  cherche  en  vain  où  reposer  son  cœur. 

Le  ciel  devient  la  grande  et  unique  scène  de  contempla- 
tion; puis  le  regard  retombe  sur  ce  point  imperceptible  noyé 
dans  l'espace,  sur  cet  élroit  navire  devenu  l'univers  entier 
pour  ceux  qu'il  emporte. 

Le  maître  d'équipage  est  à  la  barre  :  sa  figure  mâle  et  im- 
passible, son  regard  ferme  et  vigilant,  fixé  tantôt  sur  l'habi- 
tacle pour  y  chercher  l'aiguille,  tantôt  sur  la  proue  pour  y 
découvrir,  à  travers  les  cordages  du  mût  de  misaine,  sa  route 
à  travers  les  lames;  son  bras  droit  posé  sur  la  barre,  et  d'un 
mouvement  imprimant  sa  volonté  à  l'immense  masse  du 
vaisseau;  tout  monhe  en  lui  la  gravité  de  son  œuvre,  le 
destin  du  navire,  la  vie  de  trente  personnes  roulant  en  ce 
moment  dans  son  large  front  et  pesant  dans  sa  main  robuste. 

A  l'avant  du  pont,  les  matelots  sont  par  groupes,  assis, 
debout,  couchés  sur  les  planches  de  sapin  luisant,  ou  sur  les 
cables  roulés  en  vastes  spirales;  les  uns  raccommodant  les 
vieilles  voiles  avec  de  grosses  aiguilles  de  fer,  comme  déjeunes 
filles  brodant  le  voile  de  leurs  noces  ou  le  rideau  de  leur  lit 
virginal;  les  autres  se  penchant  sur  les  balustrades,  regardant 
sans  les  voir  les  vagues  écumantes  comme  nous  regardons  les 
pavés  d'une  route  cent  fois  battue,  et  jetant  au  vent  avec 
indifférence  les  bouffées  de  fumée  de  leurs  pipes  de  terre 
rouge.  Ceux-ci  donnent  à  boire  aux  poules  dans  leurs  longues 
auges;  ceux-là  tiennent  à  la  main  une  poignée  de  foin,  et 
font  brouter  la  chèvre,  dont  ils  tiennent  les  cornes  de  l'autre 
main;  ceux-là  jouent  avec  deux  beaux  montons  qui  sont 
juchés  entre  les  deux  mâts  dans  la  haute  chaloupe  suspen- 
due :  ces  pauvres  animaux  élèvent  leur  tète  inquiète  au-dessus 
des  bordages,  et,  ne  voyant  que  la  plaine  ondoyante  blanchie 
d'écume,  ils  hèlent  après  le  rocher  et  la  mousse  aride  de  leurs 
montagnes. 

A  l'extrémité  du  navire,  l'horizon  de  ce  monde  flottant, 
c'est  la  proue  aiguë,  précédée  de  son  mât  de  beaupré  incliné 
sur  la  mer;  ce  mat  se  dresse  à  l'avant  du  vaisseau  comme  le 
dard  d'un  monstre  marin.  Les  ondulations  de  la  mer,  presque 
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insensibles  au  centre  de  gmvité,  au  milieu  du  pont,  lonl 
décrire  à  la  proue  des  oscillations  lentes  et  gigantesques. 
Tantôt  elle  semble  diriger  la  route  du  vaisseau  vers  quelque 
étoile  du  firmament,  tantôt  le  plonger  dans  quelque  \allce 
profonde  de  l'Océan  ;  car  la  mer  semble  monter  et  descendre 
sans  cesse  quand  on  est  à  l'extrémité  d'un  vaisseau  qui,  par 
sa  masse  et  sa  longueur,  multiplie  l'effet  de  ces  vagues 
ondulées. 

Nous,  séparés  par  le  grand  mât  de  cette  scène  de  mœurs 
maritimes,  nous  sommes  assis  sur  les  bancs  de  quart,  ou  nous 
nous  promenons  avec  les  officiers  sur  le  pont,  regardant 
descendre  le  soleil  et  monter  les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles,  sévères,  pensives, 
une  enfant,  les  cheveux  dénoués  et  flottants  sur  sa  robe 
blanche,  son  beau  visage  rose,  heureux  et  gai,  entouré  d'un 
chapeau  de  paille  de  matelot  noué  sous  son  menton,  joue 
avec  le  chat  blanc  du  capitaine,  ou  avec  une  nichée  de  pi- 
geons de  mer  pris  la  veille,  qui  se  couchent  sous  l'affût  d'un 
canon,  et  auxquels  elle  émielte  le  pain  de  son  goûter. 

Cependant  le  capitaine  du  navire,  sa  montre  marine  à  la 
main ,  et  épiant  en  silence  à  foccident  la  seconde  précise  où 
le  disque  du  soleil,  réfracté  de  la  moitié  de  son  disque,  semble 
toucher  la  vague  et  y  flotter  un  moment  avant  d'y  être  sub- 
mergé entier,  élève  la  voix,  et  dit  :  Messieurs,  la  prière!  Toutes 
les  conversations  cessent,  tous  les  jeux  finissent,  les  matelots 
jettent  à  la  mer  leur  cigarre  encore  enflammé,  ils  ôtent  leurs 
bonnets  grecs  de  laine  rouge,  les  tiennent  à  la  main,  et 
viennent  s'agenouiller  entre  les  deux  mâts.  Le  plus  jeune 
d'entre  eux  ouvre  le  livre  de  prières  et  chante  Y  Are,  maris 
Stella,  et  les  hlanies  sur  un  mode  tendre,  plaintif  et  grave,  qui 
semble  avoir  été  inspiré  au  milieu  de  la  mer  et  de  cette 
mélancolie  inquiète  des  dernières  heures  du  jour,  où  tous  les 
souvenirs  de  la  terre,  de  la  chaumière,  du  foyer,  remontent 
du  cœur  dans  la  pensée  de  ces  hommes  simples.  Les  ténèbres 
vont  redescendre  sur  les  flots,  et  engloutir  jusqu'au  matin, 
dans  leur  obscurité  dangereuse,  la  route  des  navigateurs,  et 
les  vies  de  tant  d'êtres  qui  n'ont  plus  pour  phare  que  la  Pro- 
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vidence,  pour  asile  que  la  inain  invisible  qui  les  soutient  sur 
les  Ilots.  Si  la  prière  n'était  pas  née  avec  l'homme  même, 
c'est  là  qu'elle  eût  été  inventée  par  des  hommes  seuls  avec 
leurs  pensées  et  laurs  faiblesses ,  en  présence  de  l'abîme  du 
ciel  où  se  perdent  leurs  regards,  de  l'abîme  des  mers  dont 
une  planche  fragile  les  sépare  ;  au  mugissement  de  l'Océan 
qui  gronde,  siffle,  hurle,  mugit  comme  les  voix  de  mille  hèles 
féroces;  aux  coups  du  vent  qui  fait  rendre  un  son  aigu  à 
chaque  cordage;  aux  approches  de  la  nuit  qui  grossit  tous  les 
périls  et  multiplie  toutes  les  terreurs.  Mais  la  prière  ne  fut 
jamais  inventée;  elle  naquit  du  premier  soupir,  de  la  pre- 
mière joie,  de  la  première  peine  du  cœur  humain,  ou  plutôt 
l'homme  ne  naquit  que  pour  la  prière  :  glorifier  Dieu  ou 
l'implorer,  ce  fut  sa  seule  mission  ici -bas;  tout  le  reste  périt 
avant  lui  ou  avec  lui;  mais  le  cri  de  gloire,  d'admiration  ou 
d'amour  qu'il  élève  vers  son  créateur,  en  passant  sur  la  terre, 
ne  périt  pas;  il  remonte,  il  retentit  d'âge  en  âge  à  l'oreille  de 
Dieu,  comme  l'écho  de  sa  propre  voix,  comme  un  reflet  de  sa 
magnilicence  ;  il  est  la  seule  chose  qui  soit  complètement 
divine  en  l'homme ,  et  qu'il  puisse  exhaler  avec  joie  et  avec 
orgueil,  car  cet  orgueil  est  un  hommage  à  celui-là  seul  qui 
peut  en  avoir,  à  l'Être  intîni. 

A  peine  avions-nous  roulé  ces  pensées  ou  d'autres  pensées 
semblables,  chacun  dans  notie  silence,  qu'un  cri  de  Julia 
s'éleva  au  bord  du  vaisseau  qui  regardait  l'orient.  Un  incen- 
die sur  la  mer  !  un  navire  en  feu  !  Nous  nous  précipitâmes 
pour  voir  ce  feu  lointain  sur  les  flots.  En  effet,  un  large  char- 
bon de  feu  flottait  à  l'orient  sur  l'extrémité  de  l'horizon  de  la 
mer;  puis,  s'élevant  et  s'arrondissant  en  peu  de  minutes, 
nous  reconnûmes  la  pleine  lune  enflammée  par  la  vapeur  du 
vent  d'ouest,  et  sortant  lentement  des  flots  comme  un  disque 
de  fer  rouge  que  le  forgeron  lire  avec  ses  tenailles  de  la  four- 
naise, et  qu'il  suspend  sur  l'onde  où  il  va  l'éteindre.  Du  côté 
opposé  du  ciel,  le  disque  du  soleil,  qui  venait  de  descendre, 
avait  laissé  à  l'occident  comme  un  banc  de  sable  d'or,  sem- 
blable au  rivage  de  quelque  terre  inconnue.  Nos  regards  flot- 
taient d'un  bord  à  l'autre  entre  ces  deux  magnificences  du 
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cii'l.  Vcn  à  |)eii  los  clartés  de  ce  doul)lo  crépuscule  s'étei- 
guirenl;  des  milliers  d'étoiles  naquirent  au-dessus  de  nos 
fêles,  comme  pour  tracer  la  route  à  nos  mâts,  qui  passèrent 
de  l'une  à  l'autre;  on  commanda  le  premier  quart  de  la  nuit, 
on  enleva  du  pont  tout  ce  qui  pouvait  gêner  la  manœuvre,  et 
les  matelots  vinrent,  l'un  après  l'autre,  dire  au  capitaine  : 
«  Que  Dieu  soit  avec  nous!  » 

Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps  en  silence  sur 
le  pont;  puis  je  descendis,  rendant  grâce  à  Dieu  dans  mon 
cœur  d'avoir  permis  que  je  visse  encore  cette  face  inconnue 
de  sa  nature.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  voir  ton  œuvre  sous  toutes 
ses  faces,  admirer  la  magnificence  sur  les  montagnes  ou  sur 
les  mers,  adorer  et  bénir  ton  nom,  qu'aucune  lettre  ne  peut 
contenir,  c'est  là  toute  la  vie!  Multiplie  la  nôtre,  pour  multi- 
plier l'amour  et  l'admiration  dans  nos  cœurs  !  Puis  tourne  la 
page,  et  fais-nous  lire  dans  un  autre  monde  les  merveilles 
sans  tin  du  livi^  de  ta  grandeur  et  de  ta  bonté  ! 

16  juillet  1832,  en  pleine  mer- 

Nous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  une  belle,  mais 
forte  mer.  Le  soir,  le  vent  fraîchit,  la  lame  se  forme,  et  com- 
mence à  rouler  pesamment  sur  les  flancs  du  brick.  Lune 
éclatante,  qui  prolonge  des  torrents  d'une  clarté  blanche  et 
ondoyante  dans  les  larges  vallées  liquides,  creusées  entre  les 
grandes  vagues.  Ces  lueurs  flottantes  de  la  lune  ressemblent 
à  des  ruisseaux  d'eau  courante,  à  des  cascades  d'eau  de  neige 
dans  le  lit  des  vertes  vallées  du  Jura  ou  de  la  Suisse.  Le  vais- 
seau descend  et  remonte  lourdement  chacune  de  ses  ravines 
profondes.  Pour  la  première  fois,  dans  ce  voyage,  nous  enten- 
dons les  plaintes,  les  gémissements  du  bois;  les  flancs  écrasés 
du  brick  rendent,  sous  le  coup  de  chaque  lame,  un  bruit 
auquel  on  ne  peut  rien  comparer  que  les  derniers  mugisse- 
ments d'un  taureau  fiappé  par  la  hache,  et  couché  sur  le 
flanc  dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Ce  bruit  mêlé  dans  la 
nuit  aux  rugissements  de  cent  mille  vagues,  aux  bonds  gigan- 
tesques du  navire,  aux  craquements  des  mâts,  au  sifflement 
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des  rafales,  à  la  poussière  de  l'écume  qu'elles  lancent  et 
qu'on  entend  pleuvoir  en  sifflant  sur  le  pont,  aux  pas  lourds 
et  précipités  des  hommes  de  quart  qui  courent  à  la  manœuvre, 
aux  paroles  rares,  fermes  et  brèves  de  l'officier  qui  commande; 
tout  cela  forme  un  ensemble  de  sons  significatifs  et  terribles, 
qui  ébranlent  bien  plus  profondément  l'àme  humaine  que  le 
coup  d(.'  canon  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  sont  de  ces 
scènes  auxquelles  il  faut  avoir  assisté,  pour  connaître  la  face 
pénible  de  la  vie  des  marins,  et  pour  mesurer  sa  propre  sen- 
sibilité morale  et  physique  ! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil.  Au  lever  du 
jour,  le  vent  tombe  un  peu,  la  lame  ne  déferle  plus,  c'est-à- 
dire,  qu'elle  ne  se  couronne  plus  d'écume;  tout  annonce  une 
belle  journée  ;  nous  apercevons ,  à  travers  la  bruine  colorée 
de  l'horizon,  les  hautes  et  longues  chaînes  des  montagnes  de 
Sardaigne.  Le  capitaine  nous  promet  une  mer  calme  et  plane 
comme  un  lac  entre  celte  île  et  la  Sicile.  Nous  fdons  huit 
nœuds,  quelquefois  neuf;  à  chaque  quart  d'heure,  les  côtes 
éclatantes  vers  lesquelles  le  vent  nous  emporte  se  dessinent 
avec  plus  de  netteté;  les  golfes  se  creusent,  les  caps  s'avan- 
cent, les  rochers  blancs  se  dressent  sur  les  flots;  les  maisons, 
les  champs  cultivés  commencent  à  se  distinguer  sur  les  flancs 
de  l'Ile.  A  midi ,  nous  touchons  à  l'entrée  du  golfe  de  Saint- 
Pierre;  mais,  au  moment  de  doubler  les  écueils  qui  le 
ferment,  un  ouragan  subit  de  vent  du  nord  éclate  dans  nos 
voiles  ;  la  lame  déjà  grosse  de  la  nuit  donne  prise  au  vent,  et 
s'amoncelle  en  véritables  collines  mouvantes  ;  tout  l'horizon 
n'est  qu'une  nappe  d'écume;  le  vaisseau  chancelle  tour  à  tour 
sur  la  crête  de  toutes  les  vagues,  puis  se  précipite  presque 
perpendiculairement  dans  les  profondeurs  qui  les  séparent  : 
en  vain  nous  persistons  à  vouloir  chercher  un  abri  dans  le 
golfe.  A  l'instant  où  nous  doublons  le  cap  pour  y  entrer,  un 
vent  furieux  et  sifflant  comme  une  volée  de  flèches  s'échappe 
de  chaque  vallon,  de  chaque  anse  de  la  côte,  et  jette  le  brick 
sur  le  flanc;  on  a  le  temps  à  peine  de  serrer  les  voiles;  nous 
ne  gardons  que  les  voiles  basses,  où  nous  serrons  le  vent  :  le 
capitaine  court  lui-même  à  la  barre  du  gouvernail.  Le  navire 
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alors,  comme  un  cheval  contenu  par  une  main  vigoureuse  et 
dont  on  tient  la  bride  courte,  semble  piaffer  sur  l'écume  du 
golle;  les  flots  rasent  les  bords  du  poni,  du  côté  où  le  navire 
est  incliné,  et  tout  le  flanc  gauche  jusqu'à  la  quille  est  hors 
de  l'eau.  Nous  filons  ainsi  environ  vingt  minutes,  dans 
l'espoir  d'atteindre  la  petite  rade  de  la  ville  de  Saint-Pierre; 
nous  voyons  déjà  les  vignes  et  les  maisonnettes  blanches  à 
une  portée  de  canon  ;  mais  la  tempête  augmente,  le  vent  nous 
frappe  comme  un  boulet  ;  nous  sommes  contraints  de  céder 
et  de  virer  périlleusement  de  bord,  sous  le  coup  même  le  plus 
violent  de  la  rafale.  Nous  réussissons,  et  nous  sortons  du 
golfe  par  la  même  manœuvre  qui  nous  y  a  lancés  ;  nous  nous 
retrouvons  au  large  sur  une  mer  horrible.  La  fatigue  de  la 
nuit  et  du  jour  nous  fait  vivement  désirer  un  abri  avant  une 
seconde  nuit  que  tout  nous  fait  appréhender  comme  plus 
orageuse  encore.  Le  capitaine  se  décide  à  tout  braver,  même 
la  rupture  de  ses  mâts,  pour  trouver  un  mouillage  sur  la 
côte  de  Sardalgne.  A  quelques  lieues  du  point  où  nous 
sommes,  le  golfe  de  Palma  nous  en  promet  un.  Nous  com- 
battons, pour  y  entrer,  la  même  furie  des  vents  qui  nous  a 
chassés  du  golfe  de  Saint-Pierre.  Après  deux  heures  de  lutte, 
nous  l'emportons,  et  nous  entrons,  comme  un  oiseau  de 
mer  penché  sur  ses  ailes,  jusqu'au  fond  du  beau  golfe  de 
Palma.  La  tempête  n'est  point  tombée;  nous  entendons  le 
mugissement  incessant  de  la  pleine  mer  à  trois  lieues  der- 
rière nous;  le  vent  continue  à  siffler  dans  nos  cordages;  mais, 
dans  ce  bassin  cerné  de  hautes  montagnes,  il  ne  peut  soulever 
que  des  bouffées  d'écume,  dont  il  arrose  et  rafraîchit  le  pont, 
et  enfin  nous  mouillons  à  trois  encablures  de  la  plage  de 
Sardaigne,  sur  un  fond  d'herbes  marines,  et  dans  des  eaux 
tranquilles  et  à  peine  ridées.  C'est  une  impression  délicieuse 
que  celle  du  navigateur  échappé  à  la  tempête  à  force  de  tra- 
vail et  de  peine,  quand  il  entend  enfin  rouler  la  chaîne  de 
fer  de  l'ancre  qui  va  l'attacher  à  un  rivage  hospitaher.  Aussi- 
tôt (jue  l'ancre  a  mordu,  toutes  les  figures  contractées  des 
matelots  se  détendent;  on  voit  que  les  pensées  se  reposent 
aussi  :  ils  descendent  dans  l'entrepont,  ils  vont  changer  leurs 
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habits  mouillés;  ils  remontent  bientôt  avec  leur  costume  des 
dimanches,  et  reprennent  toutes  les  habitudes  paisibles  de 
leur  vie  de  terre.  Oisifs,  gais,  causeurs,  ils  sont  assis,  les  bras 
croisés,  sur  les  balustres  du  bordage,  ou  fument  tranquille- 
ment leurs  pipes,  en  regardant  avec  indifférence  les  paysages 
et  les  maisons  du  rivage. 

17  juillet  1832. 

Mouillés  dans  cette  rade  paisible ,  après  une  nuit  de  som- 
meil délicieux,  nous  déjeunons  sur  le  pont,  à  l'abri  d'une 
voile  qui  nous  sert  de  tente  ;  la  côte  brûlée  mais  pittoresque 
de  la  Sardaigne  s'étend  devant  nous.  Une  embarcation  armée 
de  deux  pièces  de  canon  se  détache  de  l'ile  de  Saint-Antioche, 
à  deux  lieues  de  nous,  et  semble  s'approcher.  Nous  la  distin- 
guons bientôt  mieux  ;  elle  porte  des  marins  et  des  soldats  ; 
elle  est  en  peu  de  temps  à  portée  de  la  voix  ;  elle  nous  inter- 
roge, et  nous  ordonne  d'aller  à  terre  :  nous  délibérons;  je  me 
décide  à  y  accompagner  le  capitaine  du  brick.  Nous  nous 
armons  de  plusieurs  fusils  et  de  pistolets  pour  résister,  si  l'on 
voulait  employer  la  force  pour  nous  retenir.  Nous  mettons  à 
la  voile  dans  le  petit  canot.  Arrivés  près  de  la  petite  barque 
sarde  qui  nous  précède ,  nous  descendons  sur  une  plage  au 
fond  du  golfe.  Cette  plage  borde  une  plaine  inculte  et  maré- 
cageuse. Du  sable  blanc,  de  grands  chardons,  quelques 
touffes  d'aloès,  çà  et  là  quelques  buissons  d'un  arbuste  à 
l'écorce  pâle  et  grise  dont  la  feuille  ressemble  à  celle  du 
cèdre,  des  nuées  de  chevaux  sauvages,  paissant  librement 
dans  ces  bruyères,  qui  viennent  en  galopant  nous  reconnaître 
et  nous  flairer,  et  partent  ensuite  en  hennissant,  comme  des 
volées  de  corbeaux  ;  à  un  mille  de  nous,  des  montagnes  grises, 
nues,  avec  quelques  taches  seulement  d'une  végétation  rabou- 
grie sur  leurs  flancs;  un  ciel  d'Afrique  sur  ces  cimes  calci- 
nées; un  vaste  silence  sur  toutes  ces  campagnes;  l'aspect  de 
désolation  et  de  solitude  qu'ont  toutes  les  plages  de  mauvais 
air  dans  la  Romagne,  dans  la  Calabre  ou  le  long  des  marais 
Pontins,  voilà  la  scène  :  sept  ou  huit  hommes  à  belle  physio- 
nomie, le  front  élevé,  l'œil  hardi  et  sauvage,  à  demi  nus, 
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demi  ^èlus  de  lambeaux  d'uniformes,  armes  de  longues  cara- 
bines, el  tenant  de  l'autre  main  des  perches  de  roseaux  pour 
prendre  nos  lettres ,  ou  nous  présenter  ce  qu'ils  ont  à  nous 
offrir,  voiià  les  acteui's.  Je  réponds  en  mauvais  patois  napoli- 
tain à  leurs  questions;  je  leur  nomme  quelques-uns  de  leurs 
compatriotes  avec  qui  j'ai  été  lié  d'amitié  en  Italie  dans  ma 
jeunesse  :  ces  hommes  deviennent  polis  et  obligeants ,  après 
avoir  été  insolents  et  impérieux.  Je  leur  achète  un  mouton, 
qu'ils  équarrissent  sur  la  plage.  Nous  écrivons  :  ils  prennent 
nos  lettres  dans  la  fente  qu'ils  ont  faite  à  l'extrémité  d'un 
long  roseau,  ils  battent  le  briquet,  arrachent  quelques  bran- 
ches vertes  de  l'arbuste  qui  couvre  la  côte,  allument  un  feu, 
et  passent  nos  lettres,  trempées  dans  l'eau  de  mer,  à  la  fumée 
de  ce  feu,  avant  de  les  toucher.  —  lis  nous  promettent  de 
tirer  un  coup  de  fusil  ce  soir,  pour  nous  avertir  de  revenir 
à  la  côte  lorsque  nos  autres  provisions  de  légumes  et  d'eau 
douce  seront  prêtes.  —  Puis,  tirant  de  leur  bàliment  une 
immense  corbeille  de  coquillages,  fnitli  c/i  mari,  ils  nous  les 
offrent,  sans  vouloir  accepter  aucun  salaire. 

Nous  revenons  à  bord.  —  Heures  de  loisir  et  de  contempla- 
tions délicieuses,  passées  sur  la  poupe  du  navire  à  l'ancre, 
pendant  que  la  tempête  résonne  encore  à  l'extrémité  des 
deux  caps  qui  nous  couvrent,  et  que  nous  regardons  l'écume 
de  la  haute  mer  monter  encore  de  trente  ou  quarante  pieds 
contre  les  flancs  dorés  de  ces  caps. 

18  juillet  183i. 

Sortie  du  golfe  de  Palma  par  une  mer  miroitée  et  plane;  — 
léger  souffle  d'ouest,  à  peine  suftisant  pour  sécher  la  rosée  de 
la  nuit  qui  brille  sur  les  rameaux  découpés  dés  lenlisqucs, 
seule  verdure  de  ces  côtes  déjà  africaines  :  —  en  pleine  mer, 
journée  silencieuse,  douce  brise  qui  nous  fait  tiler  six  à  sept 
nœuds  par  heure;  —  belle  soirée;  —  nuit  éf incelante;  —  la 
n)er  dort  aussi. 
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19  juillet  183-2. 


Nous  nous  rcveillons  à  vingt-cinq  lieues  de  la  cùte  d'ACrique. 
Je  relis  l'histoire  de  saint  Louis,  pour  me  rappeler  les  circon- 
stances de  sa  mort  sur  la  plage  de  Tunis,  près  du  cap  de  Car- 
tilage, que  nous  devons  voir  ce  soir  ou  demain. 

Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi  certains  peuples 
m'inspiraient  une  antipathie  pour  ainsi  dire  innée,  tandis 
que  d'antres  m'attiraient  et  me  ramenaient  sans  cesse  à  leur 
histoire  par  un  attrait  irréfléchi.  —  J'éprouvais  pour  ces 
vaines  ombres  du  passé,  pour  ces  mémoires  mortes  des 
nations,  exactement  ce  que  j'éprouve  avec  un  irrésistible 
empire  pour  ou  contre  les  physionomies  des  hommes  avec 
lesquels  je  vis  ou  je  passe.  —  J'aime  ou  j'abhorre,  dans  l'ac- 
ception physique  du  mot;  à  première  vue,  en  un  clin  d'œil, 
j'ai  jugé  un  homme  ou  une  témme  pour  jamais.  —  La  raison, 
la  réflexion,  la  violence  même,  tentées  souvent  par  moi  contre 
ces  premières  impressions,  n'y  peuvent  rien.  —  Quand  le 
bronze  a  reçu  son  empreinte  du  balancier,  vous  avez  beau 
le  tourner  et  le  retourner  dans  vos  doigts,  il  la  garde;  — 
ainsi  de  mon  àme,  —  ainsi  de  mon  esprit.  — C'est  le  propre 
des  êtres  chez  lesquels  l'instinct  est  prompt,  fort,  instantané, 
inflexible.  On  se  demande  :  Qu'est-ce  que  l'instinct?  et  l'on 
reconnaît  que  c'est  la  raison  suprême;  mais  la  raison  innée, 
la  raison  non  raisonnée,  la  raison  telle  que  Dieu  l'a  faite  et 
non  pas  telle  que  l'homme  la  trouve.  —  Elle  nous  frappe 
comme  l'éclair,  sans  que  Yœ\]  ait  la  peine  de  la  chei'cher.  — 
Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  —  L'inspiration  dans  tous 
les  arts  connue  sur  nn  champ  de  bataille  est  aussi  cet  instinct, 
cette  raison  devinée.  Le  génie  aussi  est  instinct,  et  non  logique 
et  labeur.  Plus  on  réfléchit,  plus  on  reconnaît  que  l'homme 
ne  possède  rien  de  grand  et  de  beau  qui  lui  appartienne ,  qui 
vienne  de  sa  force  ou  de  sa  volonté;  mais  que  tout  ce  qu'il  y 
a  de  souverainement  beau  vient  immédiatement  de  la  nature 
et  de  Dieu.  —  Le  christianisme,  qui  sait  tout,  l'a  compris  du 
premier  jour.  —  Les  premiers  apùlres  sentirent  en  eux  cette 
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action  immédiate  de  la  Divinité,  et  s'écrièrent  dès  la  première 
heure  :  Tout  don  parfait  rien/  de  Dieu. 

Revenons  aux  peuples.  —  Je  n'ai  jamais  pu  aimer  les 
Romains;  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  moindre  intérêt  de 
cœur  à  Cartilage,  malgré  ses  malheurs  et  sa  gloire.  —  Anni- 
hal  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  général  de  la  Compagnie  des 
Indes,  faisant  une  campagne  industrielle,  une  hrillante  et 
héroïque  opération  de  commerce  dans  les  plaines  de  Trasi- 
mcne.  — Ce  peuple,  ingrat  comme  tous  les  peuples  égoïstes, 
l'en  récompensa  par  l'exil  et  la  mort!  —  Pour  sa  mort,  elle 
fui  belle,  elle  fut  pathétique,  elle  me  réconcilie  avec  ses 
triomphes  ;  j'en  ai  été  remué  dès  mon  enfance.  —  Il  y  a  eu 
toujours  poiu'  moi,  comme  pour  l'humanité  tout  entière,  une 
sublime  et  héroïque  harmonie  entre  la  souveraine  gloire,  le 
souverain  génie  et  la  souveraine  infortune.  —  C'est  là  une 
de  ces  notes  de  la  deslinéee  qui  ne  manque  jamais  son  effet , 
sa  triste  et  voluptueuse  modulation  dans  le  cœur  humain  !  Il 
n'est  point  en  effet  de  gloire  sympathique,  de  vertu  complète, 
sans  l'ingratitude,  la  persécution  et  la  mort.  —  Le  Christ  en 
fut  le  divin  exemple,  et  sa  vie  comme  sa  doctrine  expliquent 
cette  mystérieuse  énigme  de  la  destinée  des  grands  hommes 
par  la  destinée  de  l'homme  divin! 

Je  l'ai  découvert  plus  lard  :  le  secret  de  mes  sympathies  ou 
de  mes  antipathies  pour  la  mémoire  de  certains  peuples  est 
dans  la  nature  même  des  institutions  et  des  actions  de  ces 
peuples.  Les  peuples  comme  les  Phéniciens,  Tyr,  Sidon, 
Carthage,  sociétés  de  commerce  exploitant  la  terre  à  leur  pro- 
fit, et  ne  mesurant  la  grandeur  de  leurs  entreprises  qu'à 
l'utilité  matérielle  et  actuelle  du  résultat  ;  —  je  suis  pour  eux 
comme  le  Dante,  je  regarde  et  je  passe. 

«  Non  ragionar  di  lor,  ma  giiarda  e  passa!  » 

N'en  parlons  pas.  —  Ils  ont  été  riches  et  prospères,  voilà 
tout.  —  Ils  n'ont  travaillé  que  pour  le  temps;  l'avenir  n'a  pas 
à  s'en  occuper.  —  Ixecrperunt  mercedem. 

Mais  ceux  cpii,  peu  soucieux  du  présent  qu'ils  sentaient 
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leur  échapper,  ont,  par  un  sublime  instinct  d'immortalité, 
par  une  soif  insatiable  d'avenir,  porté  la  pensée  nationale  au 
delà  du  présent,  et  le  senliment  humain  au-dessus  de  l'ai- 
sance, de  la  richesse,  de  l'utilité  matérielle;  —  ceux  qui  ont 
consumé  des  générations  et  des  siècles  à  laisser  sur  leur 
route  une  trace  belle  et  éternelle  de  leur  passage;  ces  nations 
désintéressées  et  généreuses  qui  ont  remué  toutes  les  grandes 
et  pesantes  idées  de  l'esprit  humain ,  pour  en  construire  des 
sagesses,  des  législations,  des  théogonies,  des  arts,  des  sys- 
tèmes; —  celles  qui  ont  remué  des  masses  de  marbre  ou  de 
granit  pour  en  construire  des  obélisques  ou  des  pyramides, 
déti  sublime  jeté  par  elles  au  temps,  voix  muette  avec  laquelle 
elles  parleront  à  jamais  aux  âmes  grandes  et  généreuses;  — 
ces  nations  poètes,  comme  les  Égyptiens,  les  Juifs,  les  Indous, 
les  Grecs,  qui  ont  idéalisé  la  politique  et  fait  prédominer  dans 
leur  vie  de  peuples  le  principe  divin,  l'àme,  sur  le  principe 
humain,  l'utile;  —  celles-là,  je  les  aime,  je  les  vénère;  je 
cherche  et  j'adore  leurs  traces,  leurs  souvenirs,  leurs  œuvres 
écrites,  bâties  ou  sculptées;  je  vis  de  leur  vie,  j'assiste  en 
spectateur  ému  et  partial  au  drame  touchant  ou  héroïque  de 
leur  destinée,  et  je  traverse  volontiers  les  mers  pour  aller 
rêver  quelques  jours  sur  leur  poussière,  et  pour  aller  dire  à 
leur  mémoire  le  mémento  de  l'avenir;  celles-là  ont  bien 
mérité  des  hommes,  car  elles  ont  élevé  leurs  pensées  au-des- 
sus de  ce  globe  de  fange,  au  delà  de  ce  jour  fugitif.  —  Elles 
se  sont  senties  faites  pour  une  destinée  plus  haute  et  plus 
large,  et,  ne  pouvant  se  donner  à  elles-mêmes  la  vie  innnor- 
telle  que  rêve  tout  cœur  noble  et  grand,  elles  ont  dit  à  leurs 
œuvres  :  «  Immorlalisez-nous,  subsistez  pour  nous,  parlez  de 
nous  à  ceux  qui  traverseront  le  désert,  on  qui  passeront  sur 
les  Ilots  de  la  mer  Ionienne,  devant  le  cap  Sygée  ou  devant  le 
promontoire  do  Sunium,  où  Platon  chantait  une  sagesse  qui 
sera  encore  la  sagesse  de  l'avenir.  » 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue,  sur  laquelle 
j'étais  assis,  fendre  les  vagues  da  la  mer  d'Afrique,  et  en 
regardant  à  chaque  minute,  sous  la  brume  rose  de  l'horizon, 
si  je  n'apercerais  pas  le  cap  de  Carihage. 
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La  l)iiso  tomba,  la  mer  st^  calma,  le  jom'  s'écoula  à  regar- 
der 011  vain  de  loin  la  côte  vaporeuse  d'Afrique  :  le  soir,  un 
lort  coup  de  vent  s'tHeva;  le  navire,  ballotté  d'un  flanc  à 
l'autre ,  écrasé  sous  les  voiles  semblables  aux  ailes ,  cassées 
par  le  plomb ,  d'un  oiseau  de  mer,  nous  secouait  dans  ses 
tlancs  avec  ce  terrible  mugissement  d'un  édifice  qui  s'écroule. 
Je  passe  la  nuit  sur  le  pont,  le  bras  passé  autour  d'un  câble; 
des  nuages  blanchâtres  qui  se  pressent  comme  une  haute  mon- 
tagne dans  le  golfe  profond  de  Tunis,  jaillissent  des  éclairs 
et  sortent  les  coups  lointains  de  la  foudre.  L'Afrique  m'ap- 
paraît  comme  je  me  la  représentais  toujours,  ses  tlancs  déchi- 
rés par  les  feux  du  ciel,  et  ses  sommets  calcinés  dérobés  sous 
les  nuages.  A  mesure  que  nous  approchons  et  que  le  cap  de 
Byserte,  puis  le  cap  de  Carthage,  se  détachent  de  l'obscurité, 
et  semblent  venir  au-devant  de  nous,  toutes  les  grandes  ima- 
ges, tous  les  noms  fabuleux  ou  héroïques  qui  ont  retenti  sur 
ce  rivage,  sortent  aussi  de  ma  mémoire,  et  me  rappellent  les 
drames  poétiques  ou  historiques  dont  ces  lieux  furent  succes- 
sivement le  théâtre.  Virgile,  comme  tous  les  poètes  qui  veu- 
lent faire  mieux  que  la  vérité,  l'histoire  et  la  nature,  a  bien, 
plutôt  gâté  qu'embelli  l'image  de  Didon.  —  La  Didon  histo- 
rique, veuve  de  Sychée,  et  fidèle  aux  mânes  de  son  premier' 
époux,  fait  dresser  son  bûcher  sur  le  cap  de  Carthage,  et  yJ 
monte,  sublime  et  volontaire  victime  d'un  amour  pur  et  d'une] 
fidélité  même  à  la  mort  !  Cela  est  un  peu  plus  beau,  un  pei 
plus  saint,  un  peu  plus  pathétique,  que  les  froides  galanteriesl 
que  le  poète  romain  lui  prête  avec   son  ridicule  et  pieuxj 
Énée,  et  son  désespoir  amoureux,  auquel  le  lecteur  ne  peut 
sympathiser. 

Mais  VAnna  soror,  et  le  magnifique  adieU,  et  l'immortelle! 
imprécation  qui  suivent,  feront  toujours  pardonner  à  Virgile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus  poétique  que  saj 
poésie.  La  mort  céleste  et  les  funérailles  de  saint  Louis; 
l'aveugle  Bélisaire;  —Marins  expiant  parmi  des  bêtes  féroces,J 
sur  les  ruines  de  Carthage,  bête  féroce  lui-même,  les  crimes 
de  UoiMc;  —  la  journée  lamentable  où,  semblable  au  scor- 
pion entouré  de  feu   qui  se  perce  lui-même  de  son  dard] 
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empoisonné,  Carllingo,  enlouréo  par  Scipion  et  Massinissa, 
met  elle-même  le  feu  à  ses  édilices  et  à  ses  richesses;  —  la 
femme  d'Asdriibal ,  renfermée  avec  ses  enfants  dans  le  tem- 
ple de  Jupiter,  reprochant  à  son  mari  de  n'avoir  pas  su 
mourir,  et  allumant  elle-même  la  torche  qui  va  consumer 
elle  et  ses  enfants,  et  tout  ce  qui  reste  de  sa  patrie,  pour  ne 
laisser  que  de  la  cendre  aux  Romains  !  —  Caton  d'Ulique,  les 
deux  Scipion,  Annihal,  tous  ces  grands  noms  s'élèvent  encore 
sur  le  cap  abandonné,  comme  des  colonnes  debout  devant  un 
temple  renversé. —  L'œil  ne  voit  rien  qu'un  promontoire  nu 
s'élevant  sur  une  mer  déserte ,  quelques  citernes  vides  ou 
remplies  de  leurs  propres  débris,  quelques  aqueducs  en 
ruines,  quelques  môles  ravagés  par  les  flots,  et  recouverts 
par  la  lame  ;  une  ville  barbare  auprès ,  où  ces  noms  même 
sont  inconnus  comme  ces  hommes  qui  vivent  trop  vieux,  et 
qui  deviennent  étrangers  dans  leur  propre  pays.  Mais  le  passé 
suftit  là  où  il  brille  de  tant  d'éclat  de  souvenirs.  —  Que 
sais-je  même  si  je  ne  l'aime  pas  mieux  seul,  isolé  au  milieu 
de  ses  ruines,  que  profané  et  troublé  par  le  bruit  et  la  foule 
des  générations  nouvelles?  Il  en  est  des  ruines  ce  qu'il  en  est 
des  tombeaux  :  —  au  milieu  du  tinnulte  d'une  grande  ville 
et  de  la  fange  de  nos  rues,  ils  affligent  et  attristent  l'œil,  ils 
font  tache  sur  toute  cette  vie  bruyante  et  agitée;  —  mais  dans 
la  solitude,  aux  bords  de  la  mer,  sur  un  cap  abandonné,  sur 
une  grève  sauvage,  trois  pierres,  jaunies  parles  siècles  et 
brisées  par  la  foudre,  font  réfléchir,  penser,  rêver  ou  pleurer. 
La  solitude  et  la  mort,  la  solilude  et  le  passé,  qui  est  la 
mort  des  choses,  s'allient  nécessairement  dans  la  pensée 
humaine.  Leur  accord  est  une  mystérieuse  harmonie.  J'aime 
mieux  le  promontoire  nu  de  Carthage,  le  cap  mélancolique 
de  Sunium,  la  plage  nue  et  infestée  dePœstum,  pour  y  placer 
les  scènes  des  temps  écoulés,  que  les  temples,  les  arcs,  les 
colisées  de  Rome  morte,  foulés  aux  pieds  dans  Rome  vivante, 
avec  l'indifférence  de  l'habitude  ou  la  profanation  de  l'oubli. 
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■20  juillet  183-2. 

A  dix  liâmes  le  vent  s'adoucit  ;  nous  pomons  iiionter  sur 
le  pont,  et,  filant  sept  nœuds  par  heure,  nous  nous  trouvons 
bientôt  à  la  hauteur  de  l'île  isolée  de  Pantelleria,  ancienne 
ile  de  Calypso,  délicieuse  encore  par  sa  végétation  africaine 
et  la  fraîcheur  de  ses  vallées  et  de  ses  eaux.  C'est  là  que  les 
empereurs  exilèrent  successivement  les  condamnés  poli- 
tiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône  noir  sortant  de 
la  mer,  et  vêtue  jusqu'aux  deux  tiers  de  son  sommet  par 
une  brume  blanche  qu'y  a  jetée  le  vent  de  la  nuit.  Nul  vais- 
seau n'y  peut  aborder;  elle  n'a  de  ports  que  pour  les  petites 
barques  qui  y  portent  les  exilés  de  Naples  et  de  la  Sicile,  qui 
languissent  depuis  dix  années,  expiant  quelques  rêves  de 
liberté  précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre  devancent  leur 
temps!  leur  temps  les  écrase.  —  C'est  notre  sort  à  nous, 
hommes  impartiaux,  politiques,  rationnels,  de  la  France. — 
La  France  est  encore  à  un  siècle  et  demi  de  nos  idées.  —  Elle 
veut  en  tout  des  hommes  et  des  idées  de  secte  et  de  parti  : 
que  lui  importe  du  patriotisme  et  de  la  raison?  c'est  de  la 
haine,  de  la  rancune,  de  la  persécution  allernative,  qu'il  faut 
a  son  ignorance!  Elle  en  aura  jusqu'à  ce  que,  blessée  avec 
les  armes  mortelles  dont  elle  veut  al)solument  se  servir,  elle 
tombe,  ou  les  rejette  loin  d'elle  pour  se  tourner  vers  le  seul 
espoir  de  toute  amélioration  politique  :  Dieu,  sa  loi;  et  la 
raison,  sa  loi  innée. 

-21  juillet  1832. 

La  mer,  à  mon  réveil,  après  une  nuit  orageuse,  semble 
jouer  avec  le  reste  du  vent  d'hier;  —  l'écume  la  couvre  encore 
comme  les  flocons  à  demi  essuyés  qui  tachent  les  flancs  du 
cheval  fatigué  d'une  longue  course,  —  ou  comme  ceux  que 
son  mors  secoue  quand  il  abaisse  et  relève  la  tète,  impatient 
d'une  nouvelle  carrière.  —  Les  vagues  courent  \\lc ,  irrégu- 
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lièipiïient,  mais  légères,  peu  profondes,  transparentes  :  cette 
mer  ressemble  à  un  champ  de  belle  avoine  ondoyant  aux 
brises  d'une  matinée  de  printemps,  après  une  nuit  d'averse; 
— nous  voyons  les  îles  de  Gozzo  et  de  Malte  surgir  au-dessous 
de  la  brume,  à  cinq  ou  six  lieues  à  l'horizon. 

22  juillet,  arrivée  à  Malte. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  Malte ,  la  côte  basse 
s'élève  et  s'articule  ;  mais  l'aspect  est  morne  et  stérile.  Bien- 
tôt nous  apercevons  les  fortifications  et  les  golfes  formés  par 
les  ports;  une  nuée  de  petites  barques,  montées  chacune  par 
deux  rameurs,  sort  de  ces  golfes  et  accourt  à  la  proue  de 
notre  navire;  la  mer  est  grosse,  et  la  vague  les  précipite 
quelquefois  dans  le  profond  sillon  que  nous  creusons  dans 
la  mer;  ils  semblent  près  d'y  être  engloutis;  le  flot  les  relève, 
ils  courent  sur  nos  traces,  ils  dansent  sur  les  flancs  du  brick, 
ils  nous  jettent  de  petites  cordes  pour  nous  remorquer  dans 
la  rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine  de  dix  jours, 
et  nous  conduisent  au  port  réservé  sous  les  hautes  fortifica- 
tions de  la  cité  Valette.  -  Le  consul  de  France,  M.  Miége, 
informe  le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby,  de  notre 
arrivée;  il  rassemble  le  conseil  de  santé,  et  réduit  notre 
quarantaine  à  trois  jours. 

Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une  banpie,  et  de  nous 
promener  le  soir  le  long  des  canaux  qui  prolongent  le  port 
de  quarantaine.  —  C'est  un  dimanche.  —  Le  soleil  brûlant 
du  jour  s'est  couché  au  fond  d'une  anse  paisible  et  étroite 
du  golfe  qui  est  derrière  la  proue  de  notre  navire;  la  mer 
est  là,  plane  et  brillante,  légèrement  plombée,  absolument 
semblable  à  de  Tétain  fraîchement  étamé.  —Le  ciel  au-dessus 
est  d'une  teinte  orange,  légèrement  rosée.  —  Il  se  décolore 
à  mesure  qu'il  s'élève  sur  nos  tètes  et  s'éloigne  de  l'occi- 
dent; à  l'orient,  il  est  d'un  bleu  gris  et  pâle,  et  ne  rappelle 
plus  l'azur  éclatant  du  golfe  de  Naples,  —  ou  même  la  pro- 
fondeur noire  du  firmament  au-dessus  des  Alpes  de  la  Savoie. 
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—  l.a  liMulc  (In  c\c\  alVioain  pai  licipo  de  la  l>rfilaiilo  almo- 
splière  cl  de  l'àprc  sévéï'ilé  de  ce  eoiiliiient  ;  la  l'éverbéralion 
de  ces  montagnes  nnes  frappe  le  firmament  de  sécheresse  et 
de  chalenr,  et  la  poussière  cnflannnéc  de  ces  déserts  de  sable 
aride  semble  se  mêler  à  l'air  qui  l'enveloppe ,  et  ternir  la 
voùle  de  cette  terre.  —  Nos  rameurs  nons  mènent  lentement 
à  quelques  toises  du  rivage.  —  Le  rivage  bas  et  nni  d'une 
grève  qui  vient  mourir  à  quelques  pouces  au-dessus  de  la 
mer,  est  couvert,  pendant  nu  deuii-mille,  d'une  rangée  de 
maisons  qui  se  touchent  les  unes  les  autres,  et  semblent 
s'être  approchées  le  plus  près  possible  dn  flot,  pour  en  res- 
pirer la  fraîcheur  et  pour  en  écouter  le  murmure.  Voici  une 
de  ces  maisons  et  une  des  scènes  que  nous  voyons  répétées 
sur  chaque  seuil,  sur  chaque  terrasse,  sur  chaque  balcon. — 
En  multipliant  cette  scène  et  cette  vue  par  cinq  ou  six^cents 
maisons  semblables,  on  aura  un  souvenir  exact  de  ce  pay- 
sage, unique  pour  un  Européen  qui  ne  connaît  ni  Séville, 
ni  Cordoue ,  ni  Grenade  :  c'est  un  souvenir  qu'il  faut  graver 
tout  entier,  et  avec  ses  détails  de  mœurs,  pour  le  retrouver 
une  fois  dans  la  sombre  et  terne  uniformité  de  nos  villes 
d'Occident.  Ces  souvenirs,  retrouvés  dans  la  mémoire  pen- 
dant nos  jours  et  nos  mois  de  neige,  de  brouillard  et  de 
pluie,  sont  comme  une  échappée  sur  le  ciel  serein  pendant 
une  longue  tempête.  —  Un  peu  de  soleil  dans  l'œil ,  un  peu 
d'amour  dans  le  cœur,  un  layon  de  foi  ou  de  vérité  dans 
l'àme,  c'est  une  même  chose. — .le  ne  puis  vivre  sans  ces  trois 
consolations  de  l'exil  terrestre.  —  Mes  yeux  sont  de  l'Orient, 
mon  Ame  est  amour,  et  mon  esprit  est  de  ceux  qui  portent 
en  eux  un  instinct  de  lumière,  une  évidence  irréfléchie  qui 
ne  se  prouve  pas,  mais  qui  ne  trompe  pas  et  qui  console. 
Voici  donc  le  paysage  : 

Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme  celle  qui  sort  des 
yeux  et  des  traits  d'une  jeune  tille  avant  que  l'amour  ait  gravé 
un  pli  sur  son  front,  jeté  une  ombre  sur  ses  yeux.— Celte 
lumière,  répandue  également  sur  l'eau,  sur  la  terre,  dans  le 
ciel ,  frappe  la  pierre  blanche  et  jaune  des  maisons,  et  laisse 
Ions  les  dessins  des  corniches,  toutes  les  arêtes  des  angles, 
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toutes  les  balustrades  des  terrasses ,  toutes  les  ciselures  des 
balcons,  s'articuler  vides  et  nets  sur  l'borizon  bleu,  sous  ce 
tremblement  aérien,  sous  ce  \ague  incertain  et  brumeux 
dont  notre  occident  a  fait  une  beauté  pour  ses  arts,  ne  pou- 
vant corriger  ce  \ice  de  son  climat.  Celle  qualité  de  l'air, 
cette  couleur  blanche,  jaune,  dorée,  de  la  pierre,  cette 
vigueur  des  contours,  donne  au  moindre  édifice  du  Midi  une 
fermeté  et  une  netteté  qui  rassurent  et  frappent  agréable- 
ment l'œil.  Chaque  maison  a  l'air,  non  pas  d'avoir  été  bâtie 
pierre  à  pierre  avec  du  ciment  et  du  sable,  mais  d'avoir  été 
sculptée  vivante  et  debout  dans  le  rocher  vif,  et  d'être  assise 
sur  la  terre,  comme  un  bloc  sorti  de  son  sein,  et  aussi 
durable  que  le  sol  même.  —  Deux  pilastres  larges  et  élégants 
s'élèvent  aux  deux  angles  de  la  façade;  ils  s'élèvent  seule- 
ment à  la  hauteur  d'un  étage  et  demi  ;  là,  une  corniche  élé- 
gante ,  sculptée  dans  la  pierre  éclatante ,  les  couronne ,  et 
sert  de  base  elle-même  à  une  balustrade  riche  et  massive  qui 
s'étend  tout  le  long  du  faite,  et  remplace  ces  toits  plats,  irré- 
guliers, pointus,  bizarres,  qui  déshonorent  toute  architec- 
ture ,  qui  brisent  toute  ligne  harmonieuse  avec  l'horizon , 
dans  nos  assemblages  d'édifices  bizarres  que  nous  appelons 
villes,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France. — Entre 
ces  deux  larges  pilastres  qui  s'avancent  de  quelques  pouces 
sur  la  façade ,  trois  ouvertures  seulement  sont  dessinées  par 
l'architecte ,  une  porte  et  deux  fenêtres.  —  La  porte ,  haute, 
large  et  cintrée,  n'a  pas  son  seuil  sur  la  rue;  elle  s'ouvre  sur 
im  perron  extérieur,  qui  empiète  sur  le  quai  de  sept  ou  huit 
pieds.  Ce  perron ,  entouré  d'une  balustrade  de  pierre  sculp- 
tée, sert  de  salon  extérieur  autant  que  d'entrée  à  la  maison. 
—  Décrivons  un  de  ces  perrons,  nous  les  aurons  décrits  tous. 
— Un  ou  deux  hommes,  en  veste  blanche,  à  figure  noire,  à 
l'œil  africain,  une  longue  pipe  à  la  main,  sont  nonchalam- 
ment étendus  sur  un  divan  de  jonc,  à  côté  de  la  porte; 
devant  eux,  gracieusement  accoudées  sur  la  balustrade,  trois 
jeunes  femmes,  dans  différentes  attitudes,  regardent  silen- 
cieusement passer  notre  barque ,  ou  sourient  entre  elles  de 
notre  aspect  étranger.  —  Une  robe  noire  qui  ne  descend  qu'à 
V.  4 
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mi-jambe,  un  corset  blanc  à  larges  manches  plissécs  et  flot- 
tantes, une  coiffure  de  cheveux  noirs,  et  par-dessus  les  épaules 
et  la  tète  un  demi-manteau  de  soie  noire  semblable  à  la  robe, 
couvrant  la  moitié  de  la  figure,  une  des  épaules  et  un  des  bras 
qui  retient  le  manteau  ;  ce  manteau ,  d'étoffe  légère  enflée 
par  la  brise,  se  dessine  dans  la  forme  d'une  voile  gonflée  sur 
un  esquif,  et,  dans  ses  plis  capricieux,  tantôt  dérobe,  tantôt 
dévoile  la  figure  mystérieuse  qu'il  enveloppe ,  et  qui  semble 
lui  échapper  à  plaisir.  —  Les  unes  lèvent  gracieusement  la 
tète  pour  causer  avec  d'autres  jeunes  filles  qui  se  penchent 
au  balcon  supérieur  et  leur  jettent  des  grenades  ou  des  oran- 
ges; les  autres  causent  avec  des  jeunes  hommes  à  longues 
moustaches ,  à  noire  et  touffue  chevelure ,  en  vestes  courtes 
et  pincées,  en  pantalons  blancs  et  ceintures  rouges.  —  Assis 
sur  le  parapet  du  perron,  deux  jeunes  abbés,  en  habit  noir, 
en  souliers  bouclés  d'argent,  s'entretiennent  familièrement, 
et  jouent  avec  de  larges  éventails  verts,  tandis  qu'au  pied  des 
dernières  marches  un  beau  moine  mendiant,  les  pieds  nus, 
le  front  pâle,  chauve  et  blanc,  découvert,  le  corps  enveloppé 
des  plis  lourds  de  sa  robe  brune,  s'appuie  comme  une  statue 
de  la  Mendicité  sur  le  seuil  de  l'homme  riche  et  heureux,  et 
regarde  d'un  œil  de  détachement  et  d'insouciance  ce  spec- 
tacle de  bonheur,  d'aisance  et  de  joie.  —  A  l'étage  supérieur, 
on  voit  sur  un  large  balcon,  supporté  par  de  belles  cariatides 
et  recouvert  d'une  viranda  indienne  garnie  de  rideaux  et  de 
franges,  une  famille  d'Anglais,  ces  heureux  et  impassibles 
conquérants  de  la  Malle  actuelle.  —  Là ,  quelques  nourrices 
moresques,  aux  yeux  étincelants,  au  teint  plombé  et  noir, 
tiennent  dans  leurs  bras  ces  beaux  enfants  de  la  Grande- 
Bretague,  dont  les  cheveux  blonds  et  bouclés,  et  la  peau  rose 
et  blanche,  résistent  au  soleil  de  Calcutta  comme  à  celui  de 
Malte  ou  de  Corfou.  —  A  voir  ces  enfants  sous  le  manteau 
noir  et  sous  le  regard  brûlant  de  ces  femmes  demi -africaines, 
on  dirait  de  beaux  et  blancs  agneaux  suspendus  aux  mamelles 
des  tigresses  du  désert.  —  Sur  la  terrasse,  c'est  une  autre 
scène;  les  Anglais  et  les  Mallais  se  la  partagent.  — D'un  côté, 
vous  voyez  quelques  jeunes  filles  de  l'ile  tenant  la  guitare 
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sous  le  bras,  et  jetant  quelques  notes  d'un  vieil  air  national, 
sauvage  comme  le  climat;  de  l'autre,  une  jeune  et  belle 
Anglaise,  mélancoliquement  penchée  sur  son  coude,  con- 
templant inditléremment  la  scène  de  vie  qui  passe  sous  ses 
regards,  et  feuilletant  les  pages  des  poètes  immortels  de  son 
pays. 

Ajoutez  à  ce  coup  d'oeil  les  chevaux  arabes  montés  par  les 
officiers  anglais,  et  courant,  les  crins  épars,  sur  le  sable  du 
quai  ;  —  les  voitures  maltaises,  espèces  de  chaises  à  porteurs 
sur  deux  roues,  attelées  d'un  seul  cheval  barbaresquc  que  le 
conducteur  suit  à  pied  au  galop ,  les  reins  noués  d'une  cein- 
ture rouge  à  longues  franges ,  et  le  front  couvert  de  la  résille 
ou  du  bonnet  rouge,  pendant  jusqu'à  la  ceinture,  du  mule- 
tier espagnol;  —  les  cris  sauvages  des  enfants  nus  qui  se  pré- 
cipitent dans  la  mer  et  nagent  sous  notre  barque,  les  chants 
des  Grecs  ou  des  Siciliens  mouillés  dans  le  port  voisin,  et 
se  répondant  en  chœur  d'un  pont  de  navire  à  l'autre ,  et  les 
notes  monotones  et  sautillantes  de  la  guitare,  formant  comme 
un  doux  bourdonnement  de  l'an*  du  soir  au-dessus  de  tous 
ces  sons  aigus;  et  vous  aurez  une  idée  d'un  quai  de  l'Emp- 
sida  le  dimanche  au  soir. 

24  juillet  1832. 

Entrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la  cité  Valetfe  :  le 
gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby,  revenu  de  sa  campagne 
pour  nous  accueillir,  nous  reçoit  au  palais  du  Grand-Maître 
à  deux  heures.  —  Excellente  figure  d'un  honnête  homme 
anglais;  —  la  probité  est  la  physionomie  de  ces  figures 
d'homme  :  —  élévation,  gravité  et  noblesse,  voilà  le  type  du 
véritable  grand  seigneur  anglais.  —  Nous  admirons  le  palais; 

—  magnifique  et  digne  simplicité;  —  beauté  dans  la  masse 
et  la  nudité  de  vaines  décorations  au  dehors  et  au  dedans  ; 

—  vastes  salles;  —  longues  galeries;  —  peintures  sévères;  — 
escalier  large,  doux  et  sonore;  —  salle  d'armes  de  deux  cents 
pieds  de  long,  renfermant  les  armures  de  toutes  les  époques 
de  l'histoire  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  ;  —  biblio- 
thèque de  quarante  mille  volumes,  où  nous  sommes  reçus 
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par  le  directeur ,  l'ahl^é  Bollaiili ,  jeune  ecclésiastique  mal- 
tais, toul  à  lait  semblable  aux  abbés  romains  de  la  vieille 
école:  —  œil  pénétrant  et  doux,  bouche  méditative  et  sou- 
riante, front  pâle  et  articulé,  langage  élégant  et  cadencé, 
politesse  simple,  naturelle  et  fine.  —  Nous  causons  long- 
temps,  car  c'est  l'espèce  d'homme  le  plus  propre  à  une 
longue,  forte  et  pleine  causerie.  —  Il  y  a  en  lui,  comme  dans 
tous  ces  ecclésiastiques  distingués  que  j'ai  rencontrés  en  Ita- 
lie, quelque  chose  de  triste,  d'indifférent  et  de  résigné,  qui 
tient  de  la  noble  et  digne  résignation  d'un  pouvoir  déchu. 
—  Élevés  parmi  des  ruines,  —  sur  les  ruines  mêmes  d'un 
monument  écroulé,  ils  en  ont  contracté  la  mélancolie  et  l'in- 
souciance sur  le  présent.  — Comment,  lui  disais-je,  un 
homme  comme  vous  supporte-t-il  l'exil  intellectuel  et  la 
réclusion  dans  laquelle  vous  vivez  dans  ce  palais  désert  et 
parmi  la  poudre  de  ces  livres? —  Il  est  vrai,  me  répondit- il, 
je  vis  seul,  et  je  vis  triste  ;  l'horizon  de  cette  île  est  bien 
borné  ;  le  bruit  que  je  pourrais  y  faire  par  mes  écrits  ne 
retentirait  pas  bien  loin ,  et  le  bruit   même  que   d'autres 
hommes  font  ailleurs  retentit   à  peine  jusqu'ici.  Mais  mon 
âme  voit  au  delà  un  horizon  plus  libre  et  plus  vaste,  où 
ma  pensée  aime  à  se  porter  ;  nous  avons  un  beau  ciel  sur 
la  tète,  un  air   tiède   autour  de  nous,   une  mer  large  et 
bleue  sous  les  regards  ;  cela  suffd  à  la  vie  des  sens  :  quant 
à  la  vie  de  l'esprit,  elle  n'est  nulle  part  plus  intense  que  dans 
le  silence   et  dans  la  solitude.  —  Cette  vie  remonte  ainsi 
directement  à  la  source  d'où  elle  émane,  à  Dieu ,  sans  s'éga- 
rer et  s'altérer  par  le  contact  des  choses  et  des  soucis  du 
monde.  —  Quand  saint  Paul,  allant  porter  la  parole  féconde 
du  christianisme  aux  nations,  fit  naufrage  à  Malte ,  et  y  resta 
trois  mois  pour  y  semer  le  grain  de  sénevé,  il  ne  se  plaignit 
pas  de  son  naufrage  et  de  son  exil,  qui  valurent  à  cette  île 
la  connaissance  précoce  du  Verbe  et  de  la  morale  divine  : 
dois-je  me  plaindre,  moi,  né  sur  ces  rochers  arides,  si  le 
Seigneur  m'y  confine  pour  y  conserver  sa  vérité  chrétienne 
dans  les  cœurs  où  tant  de  vérités  sont  prêtes  à  s'éteindre? 
—  Cette  vie  a  sa  poésie,  ajoutait-il  :  quand  je  serai  libre 
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enfin  de  mes  classifications  et  de  mes  catalogues,  peut-être 
écrirai -je  aussi  cette  poésie  de  la  solitude  et  de  la  prière. 

—  Je  le  quittai  avec  peine  et  désir  de  le  revoir. 

L'église  de  Saint-Jean  ,  cathédrale  de  l'île,  a  tout  le  carac- 
tère,—  toute  la  gravité  qu'on  peut  attendre  d'un  pareil  monu- 
ment dans  un  pareil  lieu,  —  grandeur,  noblesse,  richesses. 
Les  ciels  de  Rhodes,  emportées  après  leur  défaite  par  les 
chevaliers,  sont  suspendues  aux  deux  côtés  de  l'autel,  sym- 
bole de  regrets  éternels  ou  d'espérances  à  jamais  trompées. 
— Voûte  superbe,  peinte  en  entier  par  le  Calabrèse;  —  œuvre 
digne  de  Rome  moderne  dans  ses  plus  beaux  temps  de  la 
peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle  de  l'Élection  ; 

—  il  est  de  Michel -Ange  de  Caravaggio,  que  les  chevaliers 
du  temps  avaient  appelé  dans  l'île  pour  peindre  la  voûte  de 
Saint-Jean.  Il  l'entreprit,  mais  la  fougue  et  l'irritabilité  de 
son  caractère  sauvage  l'emportèrent  ;  il  eut  peur  d'un  long 
ouvrage,  et  partit.  —  Il  laissa  son  chef-d'œuvre  à  Malte,  la 
Décollation  de  saint  Jean -Baptiste.  Si  nos  peintres  modernes, 
qui  cherchent  le  romantisme  par  système  au  lieu  de  le  trou- 
ver par  nature,  voyaient  ce  magnifique  tableau,  ils  trouve- 
raient leur  prétendue  invention  inventée  avant  eux.  —  Voilà 
le  fruit  né  sur  l'arbre,  et  non  le  fruit  artificiel  moulé  en  cire 
et  peint  en  couleurs  fausses;  —  pittoresque  d'attitudes,  éner- 
gie de  tableau,  profondeur  de  sentiment,  vérité  et  dignité 
réunies;  —  vigueur  de  contraste,  et  cependant  unité  et  har- 
monie, horreur  et  beauté  tout  ensemble,  voilà  le  tableau.  — 
C'est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  —  C'est  le 
tableau  que  cherchent  les  peintres  de  l'école  actuelle.  —  Le 
voilà,  il  est  trouvé.  Qu'ils  ne  cherchent  plus.  —  Ainsi  rien  de 
nouveau  dans  la  nature  et  dans  les  arts.  —  Tout  ce  qu'on  fait 
a  été  fait  ;  —  tout  ce  qu'on  dit  a  été  dit  ;  —  tout  ce  qu'on  rêve 
a  été  rêvé.  —  Tout  siècle  est  plagiaire  d'un  autre  siècle  ;  car 
tous  tant  que  nous  sommes,  artistes  ou  penseurs,  périssables 
ou  fugitifs,  nous  copions  de  différentes  manières  un  modèle 
immual)le  et  éternel,  la  nature, — celte  pensée  une  et  diverse 
du  Créateur  ! 
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-zo  juillet  1832. 

Du  sommet  de  l'observatoire  qui  domine  le  palais  du  Crand- 
Mailre,  — vue  d'ensemble  des  villes,  des  ports  et  campagnes 
de  Malte  ;  —  campagnes  nues ,  sans  forme  ,  sans  couleurs , 
arides  comme  le  désert  ;  —  ville  semblable  à  une  écaille  de 
tortue  échouée  sur  le  rocher;  —  on  dirait  qu'elle  a  été  sculp- 
tée dans  un  seul  bloc  de  rocher  vit;  —  scènes  de  toits  en 
terrasses  à  l'approche  de  la  nuit  ;  —  femmes  assises  sur  ces 
terrasses.  —  David  ainsi  vit  Bethsabée.  —  Rien  de  plus  gra- 
cieux et  de  plus  séduisant  que  ces  figures  blanches  ou  noires, 
semblables  à  des  ombres,  apparaissant  ainsi  aux  rayons  de 
la  lune ,  sur  les  toits  de  cette  multitude  de  maisons.  —  On 
ne  voit  les  femmes  que  là,  à  l'église,  ou  sur  leurs  balcons; 
tout  le  langage  est  dans  les  yeux;  tout  amour  est  un  long 
mystère  que  les  paroles  n'altèrent  pas;  —  un  long  drame  se 
noue  et  se  dénoue  ainsi  sans  paroles.  —  Ce  silence,  ces  appa- 
ritions à  certaines  heures,  ces  rencontres  aux  mêmes  lieux, 
ces  intimités  de  distances,  ces  expressions  muettes,  sont 
peut-être  le  premier  et  le  plus  divin  langage  de  l'amour, 
ce  sentiment  au-dessus  des  paroles,  et  qui,  comme  la  musi- 
que ,  exprime  dans  une  langue  à  part  ce  que  nulle  langue 
ne  peut  exprimer. 

Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  l'âme  ;  —  elles  font 
sentir  le  seul  charme  inépuisable  que  Dieu  ait  répandu  sur  la 
terre,  et  regretter  que  les  heures  de  la  vie  soient  si  rapides 
et  si  mêlées.  —  Deux  seuls  sentiments  suffiraient  à  l'homme, 
vécût-il  l'âge  des  rochers,  la  contemplation  de  Dieu  et  l'amour. 
—  L'amour  et  la  religion  sont  les  deux  pensées  ou  plutôt  la 
pensée  une  des  peuples  du  Midi;  —  aussi  ne  cherchent-ils 
pas  autre  chose,  ils  ont  assez. — Nous  les  plaignons,  il  faudrait 
les  envier. —  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nos  passions  factices, 
entre  la  tumultueuse  agitation  de  nos  vaines  pensées,  et  ces 
deux  seules  pensées  vraies  qui  occupent  la  vie  de  ces  enfants 
du  soleil  :  —  la  religion  et  l'amour;  l'une  enchantant  le  pré- 
sent, l'autre  enchantant  l'avenir?  Aussi ,  j'ai  toujours  été 
frappé,  malgré  les  préjugés  contraires,  du  calme  profond  et 
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rarement  troublé  des  physionomies  du  Midi,  et  de  cette  masse 
de  repos,  de  sérénité  et  de  bonheur  répandue  dans  les  habi- 
tudes et  sur  les  visages  de  cette  foule  silencieuse  qui  respire, 
vit,  aime  et  chante  sous  vos  yeux;  —  le  chant,  ce  superflu  du 
bonheur  et  des  impressions  dans  une  âme  trop  pleine  !  On 
chante  à  Rome,  à  Naples,  à  Gènes,  à  3Ialte,  en  Sicile,  en 
Grèce,  en  lonie,  sur  le  rivage,  sur  les  flots,  sur  les  toits  ;  on 
n'entend  que  le  lent  récitatif  du  pécheur,  du  matelot,  du  ber- 
ger, ou  les  bourdonnements  vagues  de  la  guitare  pendant  les 
nuits  sereines.  —  C'est  du  bonheur,  quoi  qu'on  en  dise. —  Ils 
sont  esclaves,  dites-vous?  Qu'en  savent-ils?  Esclavage  ou 
liberté  !  malheur  ou  bonheur  de  convention  !  Le  malheur  ou 
le  bonheur  sont  plus  près  de  nous.  Qu'importe  à  ces  foules 
paisibles  qui  respirent  la  brise  de  mer  ou  se  couchent  aux 
tièdes  rayons  du  soleil  de  Sicile,  de  Malte  ou  du  Bosphore,  que 
la  loi  leur  soit  faite  par  un  prêtre,  par  un  pacha  ou  par  un 
parlement  ?  Gela  change-t-il  quelque  chose  à  leurs  relations 
avec  la  nature,  les  seules  qui  les  occupent  ?  Non,  sans  doute  : 
toute  société  libre  ou  absolue  se  résout  toujours  en  servitudes 
plus  ou  moins  senties.  —  Nous  sommes  esclaves  des  lois  varia- 
bles et  capricieuses  que  nous  nous  faisons,  ils  le  sont  de  la  loi 
innnuablfi  de  la  force  que  Dieu  leur  fait  ;  —  tout  cela,  pour  le 
bonheur  ou  le  malheur,  revient  au  môme  :  —  pour  la  dignité 
humaine  et  pour  le  progrès  de  l'intehigence  et  de  la  morale 
de  l'homme,  —  non,  —  non.  Encore  faudrait -il  examiner 
avant  de  prononcer  ce  non.— Prenez  au  hasard  cent  hommes 
parmi  ces  peuples  esclaves,  et  cent  hommes  parmi  nos  peuples 
soi-disant  libïes,  et  pesez.—  Où  se  trouve-t-il  plus  ou  moins 
de  morale  et  de  vertu  ?  —  Je  le  sais  bien ,  mais  je  frémis  de 
le  dire.  —  Si  quelqu'un  lisait  ceci  après  moi,  on  me  soupçon- 
nerait de  partialité  pour  le  despotisme  ou  de  mépris  pour  la 
liberté.  —  On  se  tromperait!  —J'aime  la  liberté  comme  un 
effort  difficile  et  ennoblissant  pour  l'humanité,  —  comme 
j'aime  la  vertu  pour  son  mérite  et  non  pour  sa  récompense; 
mais  il  s'agit  de  bonheur,  et  en  philosophe  j'examine,  et  je 
dis  comme  Montaigne  :  Que  sais-je  ?  Le  fait  est  que  nos  ques- 
tions politiques,  si  capitales  dans  nos  lycées,  ou  dans  nos 
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cafés,  ou  dans  nos  clubs,  sont  bien  petites,  vues  de  loin,  au 
milieu  de  l'Océan,  au  haut  des  Alpes,  à  la  hauteur  de  la  con- 
templalton  philosophique  ou  religieuse. —  Ces  questions  n'in- 
téressent que  quelques  hommes  qui  ont  du  pain  et  des  heures 
de  reste;  —  la  foule  n'a  affaire  qu'à  la  nature  :  —  une  bonne, 
belle  et  divine  religion,  voilà  la  politique  à  l'usage  des  masses. 
Ce  principe  de  vie  manque  à  la  notre,  voilà  pourquoi  nous 
trébuchons,  nous  tombons,  nous  retombons,  nous  ne  mar- 
chons pas;  —  le  souffle  de  vie  nous  manque  ;  nous  créons  des 
formes,  et  l'âme  n'y  descend  pas.  —  0  Dieu!  rendez -nous 
votre  souftle ,  ou  nous  périssons. 

Malte,  28,  29  et  30  juillet  1852. 

Séjour  forcé  à  Malte,  par  une  indisposition  de  Julia.  Elle  se 
rétablit;  nous  nous  décidons  à  aller  à  Smyrne  en  touchant  à 
Athènes.  Là,  j'établirai  ma  femme  et  mon  enfant;  et  j'irai 
seul,  à  travers  l'Asie  Mineure,  visiter  les  autres  parties  de 
l'Orient.  Nous  levons  l'ancre,  nous  allons  sortir  du  port;  une 
voile  arrive  de  l'Archipel  ;  elle  annonce  la  prise  de  plusieurs 
bâtiments  par  les  pirates  grecs,  et  le  massacre  des  équipages. 
Le  consul  de  France,  M.  Miége,  nous  conseille  d'attendre 
quelques  jours;  le  capitaine  Lyons,  de  la  frégate  anglaise  le 
Madagascar,  nous  offre  d'escorter  notre  brick  jusqu'à  Nau- 
plie,  en  Morée,  et  môme  de  nous  remorquer  si  la  marche  du 
brick  est  inférieure  à  la  marche  de  la  frégate  ;  il  accompagne 
cette  offre  de  tous  les  procédés  obligeants  qui  peuvent  y 
ajouter  du  prix  :  nous  acceptons;  nous  partons  le  mercredi 
i^aoùt,  à  huit  heures  du  matin.  A  peine  en  mer,  le  capi- 
taine, dont  le  vaisseau  vole  et  nous  dépasse,  fait  carguer  ses 
voiles  et  nous  attend.  —  Il  nous  jette  à  la  mer  un  baril  auquel 
un  câble  est  attaché;  nous  péchons  le  baril  et  le  câble,  et 
nous  suivons,  comme  un  coursier  en  laisse,  la  masse  flot- 
tante qui  creuse  la  vague ,  et  ne  paraît  pas  s'apercevoir  de 
notre  poids. 

Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons,   commandant 
depuis  six  ans  sur  un  des  vaisseaux  de  la  slation  anglaise  du 
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Levant  ;  je  n'en  étais  pas  connu,  même  de  nom  ;  je  ne  l'avais 
rencontré  chez  personne  à  Malle,  parce  qu'il  était  en  quaran- 
taine :  et  cependant  voilà  un  ofiicier  d'une  autre  nation,  de 
nation  souvcnl  rivale  et  hostile,  qui,  au  premier  signe  de 
notre  part,  consent  à  ralentir  sa  marche  de  deux  ou  trois 
jours,  à  soumettre  son  vaisseau  et  son  équipage  à  une  ma- 
nœuvre souvent  très-périlleuse  (la  remorque),  à  entendre 
peut-être  autour  de  lui  murmurer  les  marins  de  son  hord 
d'une  condescendance  pareille  pour  un  Français  inconnu, — 
tout  cela  par  un  seul  sentiment  de  nohlesse  d'àme  et  de  sym- 
pathie pour  les  inquiétudes  d'une  femme  et  pour  la  soul- 
france  d'un  enfant. — Voilà  l'officier  anglais  dans  toute  sa 
générosité  personnelle  ;  voilà  l'honnue  dans  toute  la  dignité 
de  son  caractère  et  de  sa  mission.  —  Je  n'ouhlierai  jamais  ni 
le  trait  ni  l'homme.  —  L'homme  qui  vient  quelquefois  à 
notre  hord  pour  s'informer  de  nos  convenances,  et  nous 
renouveler  les  assurances  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  nous 
protéger,  me  paraît  un  des  plus  loyaux  et  des  plus  ouverts 
que  j'aie  rencontrés.  —  Rien  en  lui  ne  rappelle  cette  préten- 
due rudesse  du  marin;  mais  la  fermeté  de  l'homme  accou- 
tumé à  lutter  avec  le  plus  terril)le  des  éléments  se  marie 
admirablement,  sur  sa  ilgure  encore  jeune  et  belle,  avec  la 
douceur  de  l'àme,  l'élévation  do  la  pensée  et  la  grâce  du 
caractère. 

Arrivés  inconnus  à  Malte,  nous  ne  voyons  pas  sans  regret 
ses  blanches  murailles  s'enfoncer  au  loin  sous  les  Ilots.  —  Ces 
maisons,  que  nous  regardions  avec  indifférence  il  y  a  peu  de 
jours,  ont  maintenant  une  physionomie  et  un  langage  pour 
nous.  —  Nous  connaissons  ceux  qui  les  habitent,  et  des 
regards  bienveillants  suivent  du  haut  de  ces  terrasses  les 
voiles  lointaines  de  nos  deux  vaisseaux. 

Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et  politique;  — 
mais,  en  général,  ils  ne  sont  pas  un  peuple  sociable.  —  Con- 
centrés dans  la  sainte  et  douce  intimité  du  foyer  de  famille, 
quand  ils  en  sortent,  ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  le 
besoin  de  communiquer  leur  àme  ou  de  répandre  leur  sym- 
pathie; c'est  l'usage,   c'est  la  \anilé  qui  les  conduit.  —  La 
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vanité  est  l'ànie  de  toute  société  anglaise  ;  c'est  elle  qui  con- 
struit cette  forme  de  société  froide,  compassée,  étiquetée; 
c'est  elle  qui  a  créé  ces  classifications  de  rangs,  de  titres,  de 
dignités,  de  richesses,  par  lesquelles  seules  les  hommes  y 
sont  marqués,  et  qui  ont  fait  une  abstraction  complète  de 
riionnne,  pour  ne  considérer  que  le  nom,  l'habit,  la  forme 
sociale.  —  Sont-ils  différents  dans  leurs  colonies?  Je  le  croi- 
rais, d'après  ce  que  nous  avons  éprouvé  à  Malte.  —  A  peine 
arrivés,  nous  y  avons  reçu,  de  tout  ce  qui  compose  cette  belle 
colonie,  les  marques  les  plus  désintéressées  et  les  plus  cor- 
diales d'intérêt  et  de  bienveillance.  —  Notre  séjour  n'y  a  été 
qu'une  hospitalité  brillante  et  continuelle.  —  Sir  Frederick 
Ponsonby  et  lady  Emilie  Ponsonby,  sa  femme,  couple  fait 
pour  représenter  dignement  partout,  l'un,  la  vertueuse  et 
noble  simplicité  des  grands  seigneurs  anglais,  l'autre,  la 
douce  et  gracieuse  modestie  des  femmes  de  haut  rang  dans 
sa  patrie  ;  —  la  famille  de  sir  Frederick  Hankey,  M.  et  ma- 
dame Nugent,  M.  Greig,  M.  Freyre,  ancien  ambassadeur  en 
Espagne,  nous  ont  accueillis  moins  en  voyageurs  qu'en  amis. 
Nous  les  avons  vus  huit  jours,  nous  ne  les  reverrons  peut-être 
jamais;  mais  nous  emportons  de  leur  obligeante  cordialité 
une  impression  qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur.  Malte  fut  pour 
nous  la  colonie  de  l'hospitalité;  quelque  chose  de  chevale- 
resque et  d'hospitalier,  qui  rappelle  ses  anciens  possesseurs, 
se  retrouve  dans  ces  palais,  possédés  maintenant  par  une 
nation  digne  du  haut  rang  qu'elle  occupe  dans  la  civilisation. 
On  peut  ne  pas  aimer  les  Anglais,  il  est  impossible  de  ne  pas 
les  estimer. 

Le  gouvernement  de  3Ialte  est  dur  et  étroit;  il  n'est  pas 
digne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné  la  liberté  au  monde,  d'a- 
voir dans  une  de  leurs  possessions  deux  classes  d'hommes, 
les  citoyens  et  les  affranchis. 

Le  gouvernement  provincial  et  les  parlements  locaux  s'as- 
socieraient facilement,  dans  les  colonies  anglaises,  à  la  haute 
représentation  de  la  mère  patrie.  Les  germes  de  liberté  et  de 
nationalité,  respectés  chez  les  peuples  conquis,  sont  pour 
l'avenir  des  germes  de  vertu,  de  force  et  de  dignité  pour  l'hu- 
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maniié  tout  entière.  L'ombre  du  pavillon  anglais  ne  devrait 
couvrir  que  des  hommes  libres. 

1"  aoiit  1832,  à  minuit. 

Partis  ce  matin  par  une  grosse  mer,  un  calme  absolu  nons 
a  surpris  à  douze  lieues  en  mer  ;  il  dure  encore.  Aucun  vent 
dans  le  ciel,  si  ce  n'est  quelques  brises  perdues  qui  viennent 
de  temps  en  temps  froisser  les  voiles  des  deux  vaisseaux; 
elles  font  rendre  à  ces  grandes  voiles  une  palpitation  sonore, 
un  battement  irrégulier,  semblable  au  battement  convulsif 
des  ailes  d'un  oiseau  qui  meurt;  la  mer  est  plane  et  polie 
comme  la  lame  d'un  sabre;  pas  une  ride;  mais,  de  loin  en 
loin,  de  larges  ondulations  cylindriques  qui  se  glissent  sous 
le  navire  et  l'ébranlent  comme  un  trendDlement  souterrain. 
Toute  la  masse  des  mâts,  des  vergues,  des  haubans,  des  voiles, 
craque  et  frémit  alors,  ainsi  que  sous  un  vent  trop  lourd. 
Nous  n'avançons  pas  d'une  ligne  en  une  heure;  les  écorces 
d'orange  que  Julia  jette  dans  la  mer  flottent  sans  déclinaison 
autour  du  brick,  et  le  timonier  regarde  nonchalamment  les 
étoiles,  sans  que  la  barre  fasse  dévier  sa  main  distraite.  Nous 
avons  lâché  le  câble  de  remorque  qui  nous  attachait  à  la  fré- 
gate anglaise,  parce  que  les  deux  vaisseaux,  ne  gouvernant 
plus,  couraient  risque  de  se  henrter  dans  les  ténèbres. 

Nous  sommes  maintenant  à  cinq  cents  pas  environ  de  la 
frégate.  Les  lampes  allumées  brillent  par  les  sabords  au  fond 
des  larges  et  belles  chambres  d'officiers  qui  couronnent  sa 
poupe.  Un  fanal,  que  l'œil  peut  confondre  avec  un  des  feux  du 
tirmament,  monte  et  s'attache  à  la  pointe  du  mât  d'artimon, 
pour  nous  ralher  pendant  la  nuit.  Pendant  que  nos  regards 
sont  attachés  à  ce  phare  flottant  qui  doit  nous  guider,  une 
musique  déhcieuse  sort  tout  h  coup  des  flancs  lumineux  de  la 
frégate,  et  résonne  sous  son  nuage  de  voiles  comme  sous  les 
voûtes  sonores  d'une  église. 

Les  harmonies  varient  et  se  succèdent  ainsi  pendant  plu- 
sieurs heures,  et  répandent  au  loin,  sur  cette -mer  enchantée 
et  dormante,  tous  les  sons  que  nous  avons  entendus  dans  les 
heures  les  plus  délicieuses  de  notre  vie.  Toutes  les  réminis- 
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cences  mélodieuses  de  nos  villes,  de  nos  théàti'es,  de  nos  airs 
champèlres,  reviennent  porter  notre  pensée  vers  des  temps 
qui  ne  sont  plus,  vers  des  êtres  séparés  maintenant  de  nous 
par  la  mort  ou  par  le  temps! 

Demain,  dans  quelques  heures  peut-être,  les  sons  terribles 
de  l'ouragan  qui  fait  crier  les  mâts,  les  coups  redoublés  des 
vagues  sur  les  lianes  creux  du  navire,  le  canon  de  détresse, 
le  tonnerre,  les  voix  convulsives  de  deux  éléments  en  guerre, 
et  de  l'honmie  qui  lutte  contre  leur  fureur  combinée,  pren- 
dront la  place  de  cette  musique  sereine  et  majestueuse  ! 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs,  et  un  silence 
complet  règne  sur  les  deux  ponts.  Chacun  se  rappelle  quel- 
ques-unes de  ces  notes  signiticatives  et  gravées  par  une  forte 
impression  dans  la  mémoire,  qu'il  a  entendues  autrefois  dans 
quelque  circonstance  heureuse  ou  sombre  de  la  vie  de  son 
cœur;  chacun  pense  plus  tendrement  à  ce  qu'il  a  laissé  der- 
rière lui.  On  s'inquiète  de  ce  défi  que  l'homme  semble  jeter 
aux  tempêtes.  Ce  sont  de  ces  moments  qu'il  faut  écrire  dans 
sa  pensée  pour  toujours;  ils  contiennent  en  quelques  minutes 
plus  d'impressions,  plus  de  couleurs,  plus  de  vie,  que  des 
années  entières  écoulées  dans  les  prosaïques  vicissitudes  delà 
vie  commune.  Le  cœur  est  plein,  et  voudrait  déborder.  C'est 
alors  que  l'homme  le  plus  vulgaire  se  sent  poëte  par  tontes 
les  fibres;  c'est  alors  que  le  fini  et  l'infini  entrent  par  tous  les 
pores  ;  c'est  alors  qu'on  veut  éclater  devant  Dieu,  ou  révéler 
seulement  à  un  cœur  sympathique  ou  à  tous  les  hommes, 
dans  la  langue  des  esprits,  ce  qui  se  passe  dans  notre  esprit; 
c'est  alors  qu'on  improviserait  des  chants  dignes  de  la  terre 
et  du  ciel;  ah!  si  l'on  avait  une  langue!  mais  il  n'y  a  pas  de 
langue,  surtout  pour  nous  Français;  non,  il  n'y  a  pas  de  lan- 
gue pour  la  philosophie,  l'amour,  la  religion,  la  poésie;  les 
mathématiques  sont  la  langue  de  ce  peuple;  ses  mots  sont 
secs,  précis,  décolorés  comme  des  chiffres.  —  Allons  dormir. 
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Même  date,  2  heures  du  matin. 


Je  ne  puis  dormir;  j'ai  trop  senti;  je  remonte  sur  le  pont  : 
—  peignons.  —  La  lune  a  disparu  sous  la  brume  orangée  qui 
voile  l'horizon  sans  autres  limites.  Il  est  bien  nuit,  mais  une 
nuit  sur  mer,  c'est-à-dire  sur  un  élément  transparent  qui 
réfléchit  la  moindre  lueur  du  firmament,  et  qui  semble  gar- 
der une  lumineuse  impression  du  jour.  Cette  nuit  n'est  pas 
noire,  elle  est  seulement  pâle  et  perlée  comme  la  couleur 
d'une  glace  quand  le  flambeau  est  retiré  à  côté  ou  placé  der- 
rière. L'air  aussi  semble  mort  et  dormir  sur  cette  couche 
assouplie  des  vagues.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle,  pas  une 
voile  même  qui  batte  contre  la  vergue,  pas  une  écume  qui 
bruisse  et  trace  le  sillage  du  brick  sur  ses  flancs,  qui  semblent 
dormir  aussi. 

Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos,  de  vide,  de 
silence  et  de  sérénité  :  je  respirais  cet  air  tiède  et  léger  dont 
la  poitrine  ne  sent  ni  la  chaleur,  ni  la  fraîcheur,  ni  le  poids, 
et  je  me  disais  :  Ce  doit  être  là  l'air  qu'on  respire  dans  le 
pays  des  âmes,  dans  les  régions  de  l'immortalité,  dans  cette 
atmosphère  divine  où  tout  est  immuable,  voluptueux,  par- 
fait. 

Une  autre  face  du  ciel. —  J'avais  oublié  la  frégate  anglaise; 
je  regardais  du  côté  opposé  :  elle  était  là,  en  mer,  à  quelques 
encablures  de  nous.  Je  me  retournai  par  hasard;  mes  yeux 
tombèrent  sur  ce  majestueux  colosse ,  qui  reposait  immobile, 
immense,  sans  le  moindre  balancement  de  sa  quille,  comme 
sur  un  piédestal  de  marbre  poli. 

La  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  de  vaisseau  se  déta- 
chait en  sombre  de  sa  base  argentée,  et  se  dessinait  sur  le 
fond  bleu  du  ciel,  de  l'air,  de  la  mer  ;  pas  un  soupir  de  vie 
ne  sortait  de  ce  majestueux  édifice;  rien  n'indi<piait,  ni  à 
l'œil  ni  à  l'oreille,  qu'il  fût  animé  de  tant  d'intelligence  et  de 
vie,  peuplé  de  tant  d'êtres  pensants  et  agissants.  On  l'eût 
pris  pour  un  de  ces  grands  débris  des  tempêtes  flottant  sans 
gouvernail,  que  le  navigateur  rencontre  avec  effroi  sur  les 
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>olitiules  de  la  mer  du  Sud,  cl  (m'i  il  ne  reste  pas  une  voix 
pour  dire  comment  il  a  péri;  registre  mortuaire  sans  nom  cl 
sans  date  que  la  mer  laisse  surnager  quelques  jours,  avant  de 
l'engloutir  tout  à  fait. 

Au-dessus  du  corps  sombre  du  hàliment,  le  nuage  de  toutes 
ses  voiles  était  groupé  pittoresquement,  et  pyramidait  autour 
de  ses  mâts.  Elles  s'élevaient  d'étages  en  étages,  de  vergues 
en  vergues,  découpées  en  mille  formes  bizarres,  déroulées 
en  plis  larges  et  profonds,  semblables  aux  nombreuses  et 
bautes  tourelles  d'un  château  gothique,  groupées  autour  du 
donjon;  elles  n'avaient  ni  le  mouvement  ni  la  couleur  écla- 
tante et  dorée  des  voiles  vues  de  loin  sur  les  flots  pendant  le 
jour;  immobiles,  ternes  et  teintes  par  la  nuit  d'un  gris 
ardoisé,  on  eût  dit  une  volée  de  chauves -souris  immense, 
ou  d'oiseaux  inconnus  des  mers,  abattus,  pressés,  serrés  les 
uns  contre  les  autres  sur  un  arbre  gigantesque,  et  suspendus 
à  son  tronc  dépouillé,  au  clair  de  lune  d'une  nuit  d'hiver. 
L'ombre  de  ce  nuage  de  voiles  descendait  d'en  haut  sur  nous, 
et  nous  dérobait  la  moitié  de  l'horizon.  Jamais  plus  colossale 
et  plus  étrange  vision  de  la  mer  n'apparut  à  l'esprit  d'Ossian 
dans  un  songe  :  toute  la  poésie  des  flots  était  là.  La  ligne 
bleue  de  l'horizon  se  confondait  avec  celle  du  ciel;  tout  ce 
qui  reposait  dessus  et  dessous  avait  l'apparence  d'un  seul 
fluide  éthéré  dans  lequel  nous  nagions.  Tout  ce  vague  sans 
corps  et  sans  limites  augmentait  l'effet  de  cette  apparition 
gigantesque  de  la  frégate  sur  les  flots,  et  jetait  l'àme  avec 
l'œil  dans  la  même  illusion.  Il  me  semblait  que  la  frégate,  la 
pyramide  aérienne  de  sa  voilure,  et  nous-mêmes,  nous  étions 
tous  ensemble  soulevés,  emportés,  comme  des  corps  célestes, 
dans  les  abîmes  liquides  de  l'éther,  ne  portanjl  sur  rien,  pla- 
nant par  une  force  intérieure  sur  le  vide  azuré  d'un  universel 
firmament. 

Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés  en  pleine  mer; 
calme  plat,  ciel  de  feu  ;  les  vagues  roulent  immenses  du  golfe 
Adriatique  dans  la  mer  d'Afrique  :  ce  sont  de  vastes  cylindres 
légèrement  cannelés,  et  dorés,  le  matin  et  le  soir,  comme  les 
colonnes  des  temples  de  Rome  ou  de  Paestum. 
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.le  passe  les  journées  sur  le  pont;  j'écris  quelques  vers  h 
M.  de  Montherot ,  mon  beau-frère  : 

PENSÉES  EN   VOYAGE 

Ami ,  plus  qu'un  ami ,  frère  de  sang  et  d'âme , 

Dont  riiumide  regard  me  suivit  sur  la  lame  ; 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi , 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux,  sous  le  saule  ou  le  tremble  ; 

A  nos  pas  suspendus  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  ; 

Tes  vers,  fils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire, 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre , 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 

Laisse  à  tout  vent  d'esprit  tomber  sur  ton  chemin , 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore , 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore , 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant , 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant  ; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie , 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autres  temps ,  autres  soins  ;  à  tout  fruit  sa  saison . 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'Age  de  raison , 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère. 

Qu'on  charme  ou  qu'on  ettVaie  avec  une  chimère , 

.l'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux; 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux  ! 

J'allais  au  premier  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève , 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encore  tendre , 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre. 

Je  l'animais  d'un  souille ,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois. 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure. 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide .  un  vague  et  doux  murmure , 
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Seniblablo  aux  voix  do  l'onde  ot  dos  airs  IVémissanls 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  cliercher  le  sens  ; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure , 

Qui  chante  avant  qu'il  chante,  et  pleure  avant  qu'il  pleure! 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps  ;  je  touche  à  mon  midi  ! 

J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi  ! 

Ces  fragiles  roseaux ,  jouets  de  ma  jeunesse , 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel , 

Ou  de  clairon  de  guerre,  ou  de  harpe  d'autel, 

Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme  ; 

Tout  faiblit  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  ! 

11  a ,  pour  exhaler  ses  accords  éclatants , 

Aux  verbes  d'ici -bas  renoncé  dès  longtemps; 

Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles , 

Il  entre  -  choquerait  des  foudres  de  paroles , 

Et  les  enfants  diraient ,  en  secouant  leurs  fronts  : 

«  Qu'il  nous  parle  plus  bas.  Seigneur!  ou  nous  mourrons!  » 

11  ne  leur  parle  plus  ;  il  se  parle  à  lui-même , 

Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 

Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit , 

Que  l'àme  parle  à  l'àme  et  l'esprit  à  l'esprit  ! 

Des  langages  humains  perdant  toute  habitude , 

Seul ,  il  console  ainsi  sa  morne  solitude  ! 

Au  dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment, 

Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement  ; 

Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tète. 

Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 

Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit , 

Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit , 

Comme  le  contre -coup  des  foudres  de  montagnes, 

Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes  ; 

Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver. 

Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer. 

Ou  comme  ces  grands  chocs ,  quand  sur  un  cap  qui  fume 

Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume  : 

Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accents 

Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens  ! 
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N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 

Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée , 

Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson , 

Danse  complaisamment  aux  caprices  du  son  ! 

Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille  : 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille  ; 

Si ,  du  désert  muet  du  limpide  Orient , 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant  ; 

Si ,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore , 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore  ; 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri  : 

La  prière  !  accent  fort ,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime , 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu  ' 

Mille  êtres  adorés,  dispersés  en  tout  lieu  ; 

Fait  entre  eux .  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse. 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce, 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu  . 

Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu . 

Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  l'allume  ! 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi. 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise , 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise , 
Et  Aiens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé , 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé , 
Sur  les  tombeaux  des  dieux ,  des  héros  et  des  sages , 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages  ! 

Je  venais  de  quitter  la  terre .  dont  le  bruit 

Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit; 

Cette  Europe  où  tout  croule ,  où  tout  craque ,  où  tout  lutte  ; 

Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute  ; 

Où  deux  esprits  divers .  dans  d'éternels  combats , 

Se  lancent  temple  et  lois ,  trône  et  mœurs  en  éclats , 

Et  font ,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore , 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore  ! 

V.  "  i 
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Mon  navire ,  poussé  par  rin\  isible  main  , 
Glissait  en  repoussant  l'écume  du  chemin  ; 
Douze  fois  le  soleil .  comme  un  dieu  qui  se  couche , 
Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche , 
Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs , 
Comme  un  aigle  de  feu ,  de  la  crête  des  mers  : 
Mes  mâts  dorment ,  pliant  l'aile  sous  les  antennes  ; 
Mon  ancre  mord  le  sable ,  et  je  suis  dans  Athènes  ! 

Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit. 

Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit , 

S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte , 

Roulait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte  : 

Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions , 

Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  factions , 

Périclès  au  forum ,  Thémistocle  aux  rivages , 

Aux  armes  les  héros ,  au  Portique  les  sages , 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort , 

Et  le  peuple  au  hasard ,  et  du  crime  au  remord  ! 

Au  pied  du  Parthénon ,  qu'un  homme  en  turban  garde , 

J'entends  venir  le  jour,  je  marche,  et  je  regarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  ii  leurs  pieds ,  des  champs  aux  mers  d'Ulysse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse , 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain , 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin , 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes , 

Ni  voiles  sur  les  eaux ,  ni  tours  dans  les  campagnes. 

La  lumière ,  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas , 

Y  tombe  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas  : 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 

Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore  ; 

Puis ,  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  noircis 

Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis. 

Va ,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée , 

Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée  ! 

Deux  beaux  rayons  joiiant  sur  deux  débris,  voilà 

Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit  :  Athène  est  là  ! 
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<>  août  1832,  en  mer. 


Le  6,  à  midi,  nous  aperçûmes  sous  les  nuages  blancs  de 
l'horizon  les  cimes  inégales  des  montagnes  de  la  Grèce  :  le 
ciel  était  pâle  et  gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la  Seine  au 
mois  d'octobre;  un  orage  déchire,  au  couchant,  le  noir  rideau 
de  brouillards  qui  traîne  sur  la  mer;  le  tonnerre  éclate,  les 
éclairs  jaillissent,  et  une  forte  brise  du  sud -est  nous  apporte 
la  ft-aîcheur  et  l'humidité  de  nos  vents  pluvieux  d'automne. 

L'ouragan  nous  jette  hors  de  notre  route,  et  nous  nous 
trouvons  tout  près  de  la  côte  de  Navarin  ;  nous  distinguons 
les  deux  ilôts  qui  ferment  l'entrée  de  son  port,  et  la  belle 
montagne  aux  deux  mamelles  qui  couronne  Navarin.  C'est  là 
que  le  canon  de  l'Europe  a  crié  naguère  à  la  Grèce  ressusci- 
tée  :  la  Grèce  a  mal  répondu;  affranchie  des  Turcs  par  l'hé- 
roïsme de  ses  enfants  et  par  l'assistance  de  l'Europe,  elle  est 
maintenant  en  proie  à  ses  propres  ravages  ;  elle  a  versé  le 
sang  de  Capo-d'Istria,  qui  avait  dévoué  sa  vie  à  sa  cause. 
L'assassinat  d'un  de  ses  premiers  citoyens  ouvre  mal  une  ère 
de  résurrection  et  de  vertu.  Il  est  douloureux  que  la  pensée 
d'un  grand  crime  soit  une  des  premières  qui  s'élèvent  à  l'as- 
pect de  cette  terre,  où  l'on  vient  chercher  des  images  de 
patriotisme  et  de  gloire. 

A  mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du  golfe  de  Modon, 
les  rivages  du  Péloponèsc  se  détachent  et  s'articulent;  ils 
sortent  du  brouillard  flottant  qui  les  enveloppe.  Ces  rivages, 
dont  les  voyageurs  parlent  avec  mépris,  me  semblent  au 
contraire  très-bien  dessinés  par  la  nature  :  grandes  coupes  de 
montagnes  et  gracieuse  ondulation  de  lignes.  J'ai  peine  à  en 
détacher  mes  regards.  La  scène  est  vide,  mais  pleine  du  passé  : 
la  mémoire  peuple  tout!  Ce  groupe  noirâtre  de  collines,  de 
caps,  de  vallées,  que  l'œil  embrasse  tout  entier  d'ici,  comme 
une  petite  île  sur  l'Océan,  et  qui  n'est  qu'un  point  sur  la 
carte ,  a  produit  à  lui  seul  plus  de  bruit,  plus  de  gloire ,  plus 
d'éclat,  plus  de  vertus  et  plus  de  crimes,  que  des  continents 
tout  entiers.  Ce  monceau  d'îles  et  de  montagnes,  d'où  sor- 
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taieiit  presque  à  la  fois  Miltiade,  Léonidas,  Thrasybule,  Épa- 
minondas,  Déniosihène,  Alcibiade,  Périclès,  Platon,  Aristide, 
Socrate,  Phidias;  cette  terre  qui  dévorait  les  armées  de  deux 
millions  d'hommes  de  Xerxès,  qui  envoyait  ses  colonies  à 
Byzance,  en  Asie,  en  Ah'ique,  qui  créait  ou  renouvelait  les 
arts  de  l'esprit  et  les  arts  de  la  main ,  et  les  poussait ,  en  un 
siècle  et  demi,  jusqu'à  ce  point  de  perfection  où  ils  deviennent 
types  et  ne  sont  plus  surpassés  ;  celte  terre,  dont  l'histoire  est 
notre  histoire,  dont  l'Olympe  est  encore  le  ciel  de  notre  ima- 
gination ;  cette  terre  d'où  la  philosophie  et  la  poésie  ont  pris 
leur  vol  vers  le  reste  du  globe ,  et  où  elles  reviennent  sans 
cesse  comme  des  enfants  à  leur  berceau  :  la  voilà  !  chaque 
flot  me  porte  vers  elle;  j'y  touche.  Son  apparition  m'émeut 
profondément,  bien  moins  pourtant  que  si  tous  ces  souvenirs 
n'étaient  pas  flétris  dans  ma  pensée,  à  force  d'avoir  été  res- 
sassés dans  ma  mémoire  avant  que  ma  pensée  les  comprît. 
La  Grèce  est  pour  moi  comme  un  livre  dont  les  beautés  sont 
ternies,  parce  qu'on  nous  l'a  fait  lire  avant  de  pouvoir  le 
comprendre. 

Cependant  tout  n'est  pas  désenchanté.  Il  y  a  encore  à  tous 
ces  grands  noms  un  reste  d'écho  dans  mon  cœur;  quelque 
chose  de  saint,  de  doux,  de  parfumé,  monte  avec  ces  horizons 
dans  mon  âme.  Je  remercie  Dieu  d'avoir  vu ,  en  passant  sur 
cette  terre,  ce  pays  des  faiseurs  de  grandes  choses,  comme 
Épaminondas  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse  j'ai  désiré  faire  ce  que  je  fais, 
voir  ce  que  je  vois.  \Ln  désir  enfin  satisfait  est  un  bonheur. 
J'éprouve,  à  l'aspect  de  ces  horizons  tant  rêvés,  ce  que  j'ai 
éprouvé  toute  ma  vie  dans  la  possession  de  tout  ce  que  j'ai 
vivement  désiré  :  un  plaisir  calme  et  contemplatif  qui  se 
replie  sur  lui-même,  un  repos  de  l'esprit  et  de  l'àme  qui 
s'arrêtent  un  moment,  qui  se  disent  :  «  Faisons  halle  ici,  et 
jouissons!  »  Mais  au  fond  ces  bonheurs  de  l'esprit  cl  de  l'ima- 
gination sont  bien  froids.  Ce  n'est  pas  là  du  bonheur  de 
l'âme;  celui-là  n'est  que  dans  l'amour  humain  ou  divin, 
mais  toujours  dans  l'amour. 
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Même  jour,  le  soir. 


Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent  favorable  qui 
nous  pousse  entre  le  cap  Matapan  et  l'ile  de  Cérigo. 

Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant  que  la  frégate 
est  à  quelques  lieues  en  mer,  à  la  poursuite  d'un  bâtiment 
suspect.  Le  brick  grec  n'est  qu'à  une  encablure  de  nous.  Nous 
montons  tous  sur  le  pont  :  nous  nous  préparons  au  combat; 
nos  canons  sont  chargés;  le  pont  est  jonché  de  fusils  et  de 
pistolets.  Le  capitaine  somme  le  commandant  du  brick  grec 
de  se  retirer.  Celui-ci,  voyant  vingt-cinq  hommes  bien 
armés  sur  notre  pont,  se  décide  à  ne  pas  risquer  l'abordage. 
Il  s'éloigne,  il  revient  une  seconde  fois,  et  touche  presque 
à  notre  bcitiment.  Nous  allons  faire  feu.  Il  se  relire  et  s'ex- 
cuse encore,  et  reste  pendant  un  quart  d'heure  à  portée  de 
pistolet.  11  prétend  qu'il  est  comme  nous  un  bâtiment  mar- 
chand rentrant  dans  l'Archipel.  J'observe  son  équipage. 
Jamais  je  n'ai  vu  des  figures  où  le  crime,  le  meurtre  et  le 
pillage  fussent  écrits  en  plus  hideux  caractères.  On  aperçoit 
quinze  ou  vingt  bandits,  les  uns  en  costume  albanais,  les 
autres  avec  des  lambeaux  d'habits  européens,  assis,  couchés, 
ou  manœuvrant  sur  son  bord.  Tous  sont  armés  de  pistolets 
et  de  poignards  dont  les  manches  étincellent  de  ciselures 
d'argent.  11  y  a  du  feu  sur  le  pont,  où  deux  femmes  âgées 
font  cuire  du  poisson.  Une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans 
parait  de  temps  en  temps  parmi  ces  mégères  :  figure  céleste, 
apparition  angélique  au  milieu  de  ces  figures  infernales.  Une 
des  vieilles  femmes  la  repousse  plusieurs  fois  dans  l'entre- 
pont; elle  descend  en  pleurant.  Une  dispute  s'élève  apparem- 
ment à  ce  sujet  entre  quelques  hommes  de  l'équipage  :  deux 
poignards  sont  tirés  et  brandis.  Le  capitaine,  qui  fume  non- 
chalamment sa  pipe,  accoudé  sur  la  barre,  se  jette  entre  les 
deux  bandits,  il  en  renverse  un  sur  le  pont  :  tout  s'apaise; 
la  jeune  Grecque  remonte,  elle  essuie  ses  yeux  avec  les  lon- 
gues tresses  de  ses  cheveux  ;  elle  s'assied  au  pied  du  grand 
mât.  Une  des  vieilles  femmes  est  à  genoux  derrière  elle,  et 
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peigne  les  longs  cheveux  de  la  jeune  fille.  Le  vent  fraîchit. 
Le  pirate  grec  met  le  cap  sur  Cérigo,  et  en  un  clin  d'œil  il  se 
couvre  de  voiles  et  n'est  bientôt  plus  qu'un  point  blanc  à 
riiorizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate,  qui  tire 
un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En  peu  d'heures  elle 
nous  a  rejoints.  Le  pirate  grec  qu'elle  poursuivait  lui  a 
échappe.  Il  est  entré  dans  une  des  anses  inaccessibles  de  la 
côte,  où  ils  se  réfugient  toujours  en  pareille  rencontre. 

Même  jour,  onze  heures. 

Toutes  les  fois  qu'une  forte  impression  remue  mon  àme, 
je  me  sens  le  besoin  de  dire,  d'écrire  à  quelqu'un  ce  que 
j'éprouve,  de  trouver  quelque  part  une  joie  de  ma  joie,  un 
retentissement  de  ce  qui  m'a  frappé.  Le  sentiment  isolé 
n'est  pas  complet  :  l'homme  a  été  créé  double. 

Hélas!  quand  je  regarde  maintenant  autour  de  moi,  il  y  a 
déjà  bien  du  vide.  Julia  et  Marianne  '  comblent  tout  à  elles 
seules;  mais  Julia  est  encore  si  jeune,  que  je  ne  lui  dis  que 
ce  qui  est  à  la  portée  de  son  âge.  C'est  tout  l'avenir,  ce  sera 
bientôt  tout  le  présent  pour  nous;  mais  le  passé,  où  est-il 
déjà? 

La  personne  qui  aurait  joui  le  plus  de  mon  bonheur  en  ce 
moment,  c'est  ma  mère.  Dans  tout  ce  qui  m'arrive  d'heureux 
ou  de  triste,  ma  pensée  se  tourne  involontairement  vers  elle. 
Je  crois  la  voir,  l'entendre,  lui  parler,  lui  écrire.  Quelqu'un 
dont  on  se  souvient  tant  n'est  pas  absent  ;  ce  qui  vit  si  com- 
plètement, si  puissamment  dans  nous-mêmes  n'est  pas  mort 
pour  nous.  Je  lui  fais  toujours  sa  part,  comme  pendant  sa 
vie,  de  toutes  mes  impressions,  qui  devenaient  si  vite  et  si 
entièrement  les  siennes;  qui  s'embellissaient,  se  coloraient, 
s'échauffaient  dans  son  imagination  rayonnante,  imagination 
qui  a  toujours  eu  seize  an.,!  Je  la  cherche  en  idée  dans  la 
modeste  et  pieuse  solitude  de  Milly,  où  elle  nous  a  élevés,  où 

1  Madame  de  Lamartine. 
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elle  pensait  à  nous  pendant  que  les  vicissitudes  de  ma  jeu- 
nesse nous  séparaient.  Je  la  vois  attendant,  recevant,  lisant, 
commentant  mes  lettres,  s'enivrant  plus  que  moi-même  de 
mes  impressions.  Vain  songe  !  elle  n'y  est  plus  ;  elle  habite  le 
monde  des  réalités;  nos  songes  fugitifs  ne  sont  plus  rien 
pour  elle  :  mais  son  esprit  est  avec  nous,  il  nous  visite,  il 
nous  suit,  il  nous  protège;  notre  conversation  est  avec  elle 
dans  les  régions  éternelles. 

J'ai  perdu  ainsi  avant  l'âge  de  la  maturité  la  plus  grande 
partie  des  êtres  que  j'ai  aimés  le  plus  ou  qui  m'ont  le  plus 
aimé  ici-bas.  Ma  vie  aimante  s'est  concentrée,  mon  cœur 
n'a  plus  que  quelques  cœurs  pour  se  réfugier;  mon  souvenir 
n'a  plus  guère  que  des  tombeaux  où  se  poser  sur  la  terre  ; 
je  vis  plus  avec  les  morts  qu'avec  les  vivants.  Si  Dieu  frap- 
pait encore  deux  ou  trois  de  ses  coups  autour  de  moi,  je 
sens  que  je  me  détacherais  entièrement  de  moi-même;  car 
je  ne  me  contemplerais  plus,  je  ne  m'aimerais  plus  dans  les 
autres;  et  ce  n'est  que  là  qu'il  m'est  possible  de  m'aimer. 

Très-jeune,  je  m'aimais  en  moi  :  l'enfance  est  égoïste. 
C'était  bon  alors,  à  seize  ou  dix-huit  ans,  quand  je  ne  me 
connaissais  pas  encore ,  quand  je  connaissais  encore  moins 
la  vie;  mais  à  présent,  j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  connu  pour 
tenir  à  cette  forme  d'existence  qu'on  appelle  le  moi  humain. 
Qu'est-ce  qu'un  homme,  grand  Dieu?  Et  quelle  pitié  d'atta- 
cher la  moindre  importance  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je 
pense,  à  ce  que  j'écris!  Quelle  place  est-ce  que  je  tiens  dans 
les  choses?  quel  vide  laisserai-je  dans  le  monde?  \]n  vide  de 
quelques  jours  dans  un  ou  deux  cœurs;  une  jJace  au  soleil; 
mon  chien  qui  me  chercheia;  des  arbres  que  j'ai  aimés,  et 
qui  s'étonneront  de  ne  me  pas  voir  revenir  sous  leur  ombre  : 
voilà  tout!  Et  puis  tout  cela  passera  à  son  tour.  On  ne  com- 
mence à  sentir  l'inanité  de  l'existence  que  du  jour  où  l'on 
n'est  plus  nécessaire  à  personne,  que  de  l'heure  où  l'on  ne 
peut  plus  être  chéri.  La  seule  réalité  d'ici-bas,  je  l'ai  tou- 
jouis  senti,  c'est  l'amour,  l'amour  sous  toutes  ses  formes. 
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août  au  soir,  sii  heures. 


Les  côtes  élevées  de  la  Lacoiiie  sont  là ,  à  quelques  portées 
de  canon  de  nos  yeux.  Nous  les  longeons  par  une  jolie  brise; 
elles  glissent  majestueusement  devant  nous.  Accoudé  sur  la 
lisse  du  vaisseau,  mes  regards  saisissent,  pour  s'en  souvenir, 
ces  formes  classiques  des  montagnes  de  la  Grèce  :  elles  se 
déroulent  aussi  comme  des  vagues  de  pierre  et  de  terre; 
elles  s'élèvent,  s'abaissent,  se  groupent  devant  moi  comme 
les  nuages  de  la  patrie  de  son  àme  devant  l'esprit  d'Ossian. 
Je  passe  une  ou  deux  lieures  à  faire  en  silence  cette  revue 
des  collines  et  des  noms  sonores  de  cette  terre  morte.  Les 
monts  Chromius,  où  l'Eurotas  prend  sa  source,  lancent  dans 
les  airs  leurs  sommets  arrondis;  le  globe  du  soleil  y  descend 
et  les  frappe,  comme  les  dômes  de  cuivre  doré  ;  il  enflamme 
autour  de  lui  sa  couche  de  nuages;  ces  sommets  deviennent 
transparents  comme  l'air  même  qui  les  enveloppe,  et  dont 
on  peut  à  peine  les  distinguer;  on  jurerait  que  l'on  voit,  à 
travers,  la  lueur  d'un  autre  soleil  déjà  couché,  ou  l'immense 
réverbération  d'un  incendie  lointain. 

Une  de  ces  montagnes  entre  autres  présente  à  nos  yeux  la 
forme  d'un  croissant  renversé;  elle  semble  se  creuser  à 
mesure  pour  ouvrir  un  sillon  aérien  au  disque  du  jour,  qui 
y  roule  dans  la  poussière  d'or  de  la  vapeur  qui  monte  à  lui. 
Les  crêtes  plus  rapprochées,  que  le  soleil  a  déjà  franchies,  se 
teignent  de  violet  pourpré  ou  de  couleur  lilas  pâle  ;  elles 
nagent  dans  une  atmosphère  aussi  riche  que  la  palette  d'un 
peintre;  plus  près  de  nous  encore,  d'autres  collines,  cou- 
vertes déjà  lie  l'ombre  du  soir,  semblent  vêtues  de  noires 
forêts;  enfin  celles  qui  forment  le  premier  plan,  celles  quo 
nous  touchons  et  dont  l'écume  lave  les  falaises,  sont  toutes 
plongées  dans  la  nuit;  l'œil  n'y  distingue  que  quelques  anses 
où  se  réfugient  les  nombreux  pirates  de  ces  bords ,  et  quel- 
ques promontoires  avancés  qui  portent,  comme  Napoli  de 
Malvoisie ,  des  villes  ou  des  forteresses  sur  leur  sommet 
escarpé.  Ces  montagnes,  vues  ainsi  du  pont  d'un  navire. 
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à  cette  heure  où  la  nuit  les  drape  de  ses  mille  illusions  de 
couleur,  sont  peut-être  les  plus  belles  formes  terrestres  que 
mes  yeux  aient  encore  contemplées;  et  puis  le  na\ire  flotte  si 
doucement,  incliné  comme  un  balcon  mobile  sur  la  mer  qui 
murmure  en  caressant  sa  quille  !  l'air  est  si  tiède  et  si  par- 
fumé !  les  voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à  chaque  bouffée 
de  la  brise  du  soir!  Presque  tout  ce  que  j'aime  est  là,  tran- 
quille, heureux,  en  sûreté,  regardant,  jouissant  avec  moi. 
Julia  et  sa  mère  sont  accoudées  tout  près  de  moi  sur  les  hau- 
bans. La  figure  de  l'enfant  rayonne  à  tous  les  aspects,  à  tous 
les  noms,  à  tous  les  faits  historiques  que  sa  mère  lui  raconte 
à  mesure;  ses  yeux  flottent  avec  les  nôtres  sur  toutes  ces 
scènes  dont  les  drames  merveilleux  lui  sont  déjà  connus.  Il 
y  a  du  génie  dans  son  regard  ;  on  y  voit  la  pensée  profonde, 
vivante,  chaude,  rapide,  d'une  âme  qui  éclôt  sous  l'àme 
ardente  et  aimante  de  sa  mère;  efle  semble  jouir  autant  que 
nous,  et  surtout  parce  qu'elle  nous  voit  intéressés  et  heu- 
reux :  car  l'àme  de  cet  enfant  vit  de  la  nôtre;  une  larme  vient 
dans  ses  yeux  si  elle  me  voit  triste  et  rêveur;  ses  traits  sont 
un  reflet  simultané  des  miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos 
joies  n'attend  jamais  un  sourire  pareil  sur  ses  lèvres.  Qu'elle 
est  belle  ainsi  ! 

J'ai  vu  longtemps,  et  sur  toutes  leurs  faces,  les  montaf'ues 
de  Rome  et  de  la  Sabine;  cefles-ci  les  surpassent  en  variété 
de  groupes,  en  majesté  de  formes,  en  splendeur  éblouissante 
déteintes;  leurs  lignes  sont  infinies;  il  faudrait  un  volume 
pour  décrire  ce  qu'un  tableau  dirait  d'un  regard  :  mais  pour 
être  vues  dans  toute  leur  beauté  imaginaire ,  il  faut  les  aper- 
cevoir ainsi  au  tomber  du  jour;  alors  on  les  voit  vêtues, 
comme  dans  leur  jeunesse,  de  forêts  et  de  verts  pâturages,  et 
de  chaumières  rustiques ,  et  de  troupeaux,  et  de  pasteurs; 
les  ombres  les  vêtent  ;  elles  n'ont  pas  d'autres  vêtements ,  de 
même  que  l'histoire  des  hommes  qui  les  ont  illustrées  a  be- 
soin des  nuages  du  passé  et  des  prestiges  de  la  distance  pour 
attacher  et  séduire  nos  pensées.  11  ne  faut  rien  voir  au  grand 
jour  du  soleil,  à  la  lumière  du  présent;  dans  ce  triste  monde, 
il  n'y  a  de  complètement  beau  que  ce  qui  est  idéal;  l'illusion 
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en  loiiles  choses  est  un  élément  du  beau ,  excepté  en  vertu  et 
en  amour. 

Même  datf ,  huit  heures  du  soir. 

Le  vent  devient  plus  frais;  nous  voguons  par  une  jolie  mer 
devant  rembouchure  de  diftérents  golfes;  nous  approchons 
du  cap  San  Angelo ,  ancien  cap  Malia  :  nous  y  toucherons 
bientôt. 

8  août,  le  matin. 

Le  vent  a  manqué  ;  nous  avons  passé  la  nuit  sans  avancer, 
à  peu  de  distance  du  cap  Malia. 

Même  date,  midi. 

La  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap.  La  frégate  qui 
nous  remorque  creuse  devant  nous  une  route  plane  et  mur- 
murante, où  nous  volons  sur  sa  trace  dans  des  flocons 
d'écume,  que  sa  quille  fait  bondir  en  fuyant.  Le  capitaine 
Lyons,  qui  connaît  ces  parages,  veut  nous  faire  jouir  de  la 
vue  du  cap  et  des  terres  en  passant  à  cent  toises  au  plus  de 
la  côte. 

A  l'extrémité  du  cap  San  Angelo  ou  Malia,  qui  s'avance 
beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  passage  étroit  que  les 
marins  timides  évitent  en  laissant  l'ile  de  Cérigo  sur  leur 
gauche.  Ce  cap  est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les  matelots 
grecs.  Les  pirates  seuls  l'affrontent,  parce  qu'ils  savent  qu'on 
ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce  cap  avec  tant  de 
poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu'il  lance  souvent  des  pierres 
roulantes  de  la  montagne  jusque  sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui  forme 
la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les  ouragans  et  par  l'écume 
des  flots,  le  hasard  a  suspendu  trois  rochers  détachés  du 
sommet,  et  arrêtés  à  mi -pente  dans  leur  chute.  Ils  sont  là 
comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer  penché  sur  l'abîme  écumant 
des  mers.  Un  peu  de  terre  rougeâtre,  arrêtée  aussi  par  ces 
trois  rochers  inégaux ,  y  donne  racine  à  cinq  ou  six  figuiers 
rabougris  qui  pendent  eux-mêmes,  avec  leurs  rameaux  tor- 


EN    ORIENT.  75 

tueux  et  leurs  larges  feuilles  grises,  sur  le  gouffre  bruyant 
qui  tournoie  à  leurs  pieds.  L'œil  ne  peut  discerner  aucun 
sentier,  aucun  escarpement  praticable  par  où  l'on  puisse 
parvenir  à  ce  petit  tertre  de  végétation.  Cependant  on  dis- 
tingue une  petite  maison  basse  sous  les  figuiers,  maison  grise 
et  sombre  comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base,  et  avec  lequel 
on  la  confond  au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat  de  la 
maison  s'élève  une  petite  ogive  vide,  comme  au-dessus  de  la 
porte  des  couvents  d'Italie  :  une  cloche  y  est  suspendue;  à 
droite,  on  voit  des  ruines  antiques  de  fondation  de  briques 
rouges,  où  trois  arcades  sont  ouvertes;  elles  conduisent  h 
une  petite  terrasse  qui  s'étend  devant  la  maison.  Un  aigle 
aurait  craint  de  bâtir  son  aire  dans  un  tel  endroit,  sans  un 
tronc  d'arbre,  sans  un  buisson  pour  s'abriter  du  vent  qui 
rugit  toujours,  du  bruit  éternel  de  la  mer  qui  brise,  de  son 
écume  qui  lèche  sans  relâche  le  rocher  poli,  sous  un  ciel  tou- 
jours brûlant.  Eh  bien  !  un  homme  a  fait  ce  que  l'oiseau 
même  aurait  à  peine  osé  faire  :  il  a  choisi  cet  asile.  11  vit  là  : 
nous  l'aperçûmes;  c'est  un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de 
si  près,  que  nous  distinguions  sa  longue  barbe  blanche,  son 
bâton,  son  chapelet,  son  capuchon  de  feutre  brun,  semblable 
à  celui  des  matelots  en  hiver.  Il  se  mit  h  genoux  pendant  que 
nous  passions,  le  visage  tourné  vers  la  mer,  connne  s'il  eût 
imploré  le  secours  du  ciel  pour  des  étrangers  inconnus  dans 
ce  périlleux  passage.  Le  vent,  qui  s'échappe  avec  fureur  des 
gorges  de  la  Laconie  aussitôt  qu'on  a  doublé  le  rocher  du 
cap ,  commençait  à  résonner  dans  nos  voiles ,  à  faire  chance- 
ler et  tournoyer  les  deux  bâtiments,  et  à  couvrir  la  mer 
d'écume  à  perte  de  vue.  Une  nouvelle  mer  s'ouvrait  devant 
nous.  L'ermite  monta,  pour  nous  suivre  plus  loin  des  yeux, 
sur  la  crête  d'un  des  trois  rochers;  et  nous  le  distinguâmes 
là,  à  genoux  et  immobile,  tant  que  nous  fûmes  en  vue  du  cap. 
Qu'est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une  àme  trois  fois 
trempée,  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour;  il  faut  un 
cœur  et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles  émotions,  pour 
vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul  avec  l'horizon  sans  bornes, 
les  ouragans  et  les  mugissements  de  la  mer  :  son  unique 
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spectacle,  c'est  de  temps  en  temps  un  navire  qui  passe,  le 
craquement  des  mâts,  le  déchirement  des  voiles,  le  canon  de 
détresse,  les  clameurs  des  matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible,  ce  spectacle 
de  la  lutte  convulsive  des  éléments,  ces  impressions  âpres, 
sévères,  méditatives  dans  l'àme,  c'était  là  un  des  rêves  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par  un  instinct  que  la 
connaissance  des  hommes  confirma  plus  lard,  je  n'ai  jamais 
placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude;  seulement  alors  j'y 
plaçais  l'amour  :  j'y  placerais  maintenant  l'amour,  Dieu  et  la 
pensée.  Ce  désert  suspendu  entre  le  ciel  et  la  mer,  ébranlé 
par  le  choc  incessant  des  airs  et  des  vagues,  serait  encore  un 
des  charmes  de  mon  cœur.  C'est  l'attitude  de  l'oiseau  des 
montagnes  touchant  encore  du  pied  la  cime  aiguë  du  rocher, 
et  battant  déjà  des  ailes  pour  s'élancer  plus  haut  dans  les 
régions  de  la  lumière.  Il  n'y  a  aucun  homme  bien  organisé 
qui  ne  devînt,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint  ou  un  grand 
poëte;  tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  violente  secousse 
de  la  vie  n'a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner  à  moi-même  de 
pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs,  et  pour  jeter  là  ces 
autres  hommes  que  j'y  vois!  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire  que  celui  qui  a  senti  la 
volupté  et  le  besoin  de  se  cramponner  comme  la  liane  pen- 
dante aux  parois  d'un  pareil  abîme,  et  de  s'y  balancer  pen- 
dant toute  une  vie  au  tumulte  des  éléments,  à  la  terrible 
harmonie  des  tempêtes,  seul  avec  son  idée,  devant  la  nature 
et  devant  Dieu. 

Même  date. 

A  quelques  lieues  du  cap,  la  mer  redevient  plus  belle.  De 
légères  embarcations  grecques,  sans  pont,  et  couvertes  de 
voiles,  passent  à  côté  de  nous  dans  les  profondes  vallées  des 
vagues  :  elles  sont  pleines  de  femmes  et  d'enfants  qui  vont 
vendre  à  Hydra  des  corbeilles  de  melons  et  des  raisins.  Le 
moindre  souffle  de  vent  les  fait  pencher  sur  la  mer  jusqu'à 
y  baigner  leurs  voiles.  Elles  n'ont,  pour  se  défendre  de  la 
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lame,  qu'une  toile  tendue  qui  élève  de  quelques  pieds  le  bord 
exposé  à  la  vague;  elles  sont  souvent  cachées  à  nos  yeux  par 
le  flol  et  par  l'écuine;  elles  remontent  comme  un  liège  tlot- 
lant  sur  l'eau.  Quelle  vie  !  C'est  celle  de  presque  tous  les 
Grecs  :  leur  élément,  c'est  la  mer;  ils  y  jouent  comme  l'en- 
fant de  nos  hameaux  sur  les  bruyères  de  nos  montagnes.  La 
destinée  du  pays  est  écrite  par  la  nature  :  c'est  la  mer. 


Même  date. 

Voici  les  sommets  lointains  de  l'ile  de  Crète  qui  s'élèvent 
à  notre  droite;  voici  l'Ida  couvert  de  neiges,  qui  parait  d'ici 
comme  les  hautes  voiles  d'un  vaisseau  sur  la  mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c'est  celui  d'Argos; 
nous  liions  vent  arrière  avec  la  rapidité  d'une  volée  de  goé- 
lands ;  les  rochers ,  les  montagnes,  les  iles  des  deux  rivages, 
fuient  comme  des  nuages  sombres  devant  nous.  La  nuit 
tombe  ;  nous  apercevons  déjà  le  fond  du  golfe ,  qui  a  pour- 
tant dix  lieues  de  profondeur;  les  mâts  de  trois  escadres 
mouillées  devant  Nauplie  se  dessinent  comme  une  forêt  d'hi- 
ver sur  le  fond  du  ciel  et  de  la  plaine  d'Argos.  Bientôt  l'obs- 
curité est  complète;  les  feux  s'allument  sur  le  penchant  des 
montagnes  et  dans  les  bois,  où  les  bergers  grecs  gardent 
leurs  troupeaux  ;  les  vaisseaux  tirent  le  canon  du  soir.  Nous 
voyons  briller  successivement  tous  les  sabords  de  ces  soixante 
bâtiments  à  l'ancre,  comme  les  rues  d'une  grande  ville  éclai- 
rée par  ses  réverbères  ;  nous  entrons  dans  ce  dédale  de 
navires ,  et  nous  allons  mouiller  en  pleine  nuit  près  d'un 
petit  fort  qui  protège  la  rade  de  Nauplie  en  face  de  la  ville, 
et  sous  l'ombre  du  château  de  Palamide. 


9  aoi'if. 

Je  me  lève  avec  le  soleil ,  pour  voir  enfin  de  près  le  golfe 
d'Argos,  Argos,  Nauplie,  la  capitale  actuelle  de  la  Grèce. 
Déception  complète  :  Nauplie  est  une  misérable   bourgade 
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bâtie  au  bord  d'un  golfe  profond  et  étroit,  sur  une  marge 
de  terre  tombée  des  hautes  montagnes  qui  couvrent  toute 
cette  côte ,  les  maisons  n'ont  aucun  caractère  étranger  ;  elles 
sont  bâties  dans  la  forme  des  habitations  les  plus  vulgaires 
des  villages  de  France  ou  de  Savoie.  La  plupart  sont  en 
ruines,  et  les  pans  de  murs,  renversés  par  le  canon  de  la 
dernière  guerre,  sont  encore  couchés  au  milieu  des  rues. 
Deux  ou  trois  maisons  neuves ,  peintes  de  couleurs  crues , 
s'élèvent  sur  le  quai ,  et  quelques  cales  et  boutiques  de  bois 
s'avancent  sur  les  pilotis  dans  la  mer  :  ces  cafés  et  ces  bal- 
cons sur  l'eau  sont  couverts  de  quelques  centaines  de  Grecs 
dans  leur  costume  le  plus  recherché ,  mais  le  plus  sale  ;  ils 
sont  assis  ou  couchés  sur  les  planches  ou  sur  le  sable ,  for- 
mant mille  groupes  pittoresques.  Toutes  les  physionomies 
sont  belles ,  mais  tristes  et  féroces  ;  le  poids  de  l'oisiveté  pèse 
dans  toutes  leurs  attitudes.  La  paresse  des  Napolitains  est 
douce,  sereine  et  gaie  :  c'est  la  nonchalance  du  bonlieur  ; 
la  paresse  de  ces  Grecs  est  lourde ,  morose  et  sombre  :  c'est 
un  vice  qui  se  punit  lui-même.  Nous  détournons  nos  yeux 
de  Nauplie,  nous  admirons  la  belle  forteresse  de  Palamide, 
qui  règne  sur  toute  la  montagne  dont  la  ville  est  dominée  ; 
les  murailles  crénelées  ressemblent  aux  dentelures  d'un 
rocher  natiu'el. 

Mais  où  est  Argos?  Une  vaste  plaine  stérile  et  nue,  entre- 
coupée de  marais ,  s'étend  et  s'arrondit  au  fond  du  golfe  ;  elle 
est  bornée  de  toutes  parts  par  des  chaînes  de  montagnes 
grises.  Au  bout  de  cette  plaine,  à  environ  deux  lieues  dans 
les  terres,  on  aperçoit  un  mamelon  qui  porte  quelques  murs 
fortifiés  sur  sa  cime ,  et  qui  protège  de  son  ombre  une  bour- 
gade en  ruine  :  c'est  là  Argos.  Tout  près  de  là  est  le  tombeau 
d'Agamemnon.  Mais  que  m'importe  Agamemnon  et  son 
empire?  Ces  vieilleries  historiques  et  politiques  ont  perdu 
l'intérêt  de  la  jeunesse  et  de  la  vérité.  Je  voudrais  voir  seu- 
lement une  vallée  d'Arcadie;  j'aime  mieux  un  arbre,  une 
source  sous  le  rocher,  un  laurier -rose  au  bord  d'un  fleuve, 
sous  l'arche  écroulée  d'un  pont  tapissé  de  lianes ,  que  le 
monument  d'un  de  ces  royaumes  classiques  qui  ne  rappellent 
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plus  rien  à  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  m'ont  donné  dans 
mon  enfance. 

10  août. 

Nous  avons  passé  deux  jours  h  Nauplie;  Julia  m'inquiète 
de  nouveau.  Je  reste  quelques  jours  encore  pour  attendre 
qu'elle  soit  complètement  remise.  Nous  sommes  à  terre  dans 
la  chambre  d'une  mauvaise  auberge ,  en  face  d'une  caserne 
de  troupes  grecques.  Les  soldats  sont  tout  le  jour  couchés  à 
l'ombre  de  pans  de  murs  ruinés ,  au  milieu  des  rues  et  des 
places  de  la  ville  ;  leurs  costumes  sont  riches  et  pittoresques  ; 
leurs  traits  portent  l'empreinte  de  la  misère,  du  désespoir,  et 
de  toutes  les  passions  féroces  que  la  guerre  civile  allume  et 
fomente  dans  ces  âmes  sauvages.  L'anarchie  la  plus  complète 
règne  en  ce  moment  dans  la  Morée.  Chaque  jour  une  faction 
triomphe  de  l'autre,  et  nous  entendons  les  coups  de  fusil 
des  Klephtes,  des  Colocotroni ,  qui  se  battent  de  l'autre  côté 
du  golfe  contre  les  troupes  du  gouvernement.  On  apprend, 
à  chaque  courrier  qui  descend  des  montagnes,  l'incendie 
d'une  ville,  le  pillage  d'une  plaine,  le  massacre  d'une  popu- 
lation, par  un  des  partis  qui  ravagent  leur  propre  patrie.  On 
ne  peut  sortir  des  portes  de  Nauplie  sans  être  exposé  aux 
coups  de  fusil.  Le  prince  Karadja  a  la  bonté  de  me  proposer 
une  escorte  de  ses  palikars  pour  aller  visiter  Le  tombeau 
d'Agamemnon,  et  le  général  Corbet,  qui  commande  les  trou- 
pes françaises,  veut  bien  y  joindre  un  détachement  de  ses  sol- 
dats ;  je  refuse  ;  je  ne  veux  pas  exposer,  pour  l'intérêt  d'une 
vaine  curiosité,  la  vie  de  quelques  hommes,  que  je  me  repro- 
cherais éternellement. 


J'ai  assisté  ce  matin  à  une  séance  du  parlement  grec.  La 
salle  est  un  hangar  de  bois;  les  murs  et  le  toit  sont  formés 
de  planches  de  sapin  mal  jointes  ;  les  députés  sont  assis  sur 
des  banquettes  élevées  autour  d'une  aire  de  sable  :  ils  parlent 
de  leur  place. 

Nous  nous  asseyons,  pour  les  voir  arriver,  sur  un  monceau 
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de  pierres  à  la  porte  de  la  salle.  —  Ils  viennent  successive- 
ment à  cheval,  accompagnés  chacun  d'une  escorte  plus  ou 
moins  nomhreuse,  suivant  l'importance  du  chef.  Le  député 
descend  de  cheval,  et  ses  palikars,  chargés  d'armes  superbes, 
vont  se  grouper  à  quelque  distance  dans  la  petite  plaine  qui 
entoure  la  salle.  Cette  plaine  présenle  l'image  d'un  campe- 
ment ou  d'une  caravane. 

L'attitude  des  députés  est  martiale  et  fière  ;  ils  parlent  sans 
confusion,  sans  interruption,  d'un  ton  de  voix  ému,  mais 
ferme,  mesure  et  harmonieux.  Ce  ne  sont  plus  ces  figures 
féroces  qui  repoussent  l'œil  dans  les  rues  de  Nauplie  ;  ce  sont 
des  chefs  d'un  peuple  héroïque  qui  tiennent  encore  à  la 
main  le  fusil  ou  le  sabre  avec  lequel  ils  viennent  de  com- 
battre pour  sa  délivrance,  et  qui  délibèrent  ensemble  sur  les 
moyens  d'assurer  le  triomphe  de  leur  liberté.  Leur  parle- 
ment est  un  conseil  de  guerre. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et  à  la  fois  de 
plus  imposant  que  le  spectacle  de  cette  nation  armée ,  déli- 
bérant ainsi  sur  les  ruines  de  sa  patrie,  sous  une  voûte  de 
planches  élevée  en  plein  champ ,  tandis  que  les  soldats  polis- 
sent leurs  armes  à  la  porte  de  ce  sénat ,  et  que  les  chevaux 
hennissent,  impatients  de  reprendre  le  sentier  des  mon- 
tagnes. 11  y  a  des  tètes  admirables  de  beauté,  d'intelligence 
et  d'héroïsme  parmi  ces  chefs  :  ce  sont  les  montagnards.  Les 
Grecs  marchands  des  îles  se  reconnaissent  aisément  à  des 
traits  plus  efféminés,  et  à  l'expression  asUicieuse  des  physio- 
nomies. Le  commerce  et  l'oisiveté  de  leurs  villes  ont  enlevé 
la  noblesse  et  la  force  à  leurs  visages,  pour  y  imprimer  l'em- 
preinte de  l'habileté  vulgaire  et  de  la  ruse  qui  les  caracté- 
risent. 

13  août  1832. 

Fête  charmante  donnée  à  son  bord  par  l'amiral  Hotham , 
qui  commande  la  station  anglaise  dans  la  rade  de  Nauplie.  Il 
nous  fait  visiter  son  vaisseau  à  trois  ponts,  le  Saint-  Vincent , 
et  fait  exécuter  pour  nous  le  simulacre  d'un  combat  naval. 
Un  vaisseau  monté  de  seize  cents  hommes,  et  vu  ainsi  au 
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moment  du  combat,  est  le  clief-d'œuvre  de  l'intelligence 
humaine. 

Homme  excellent,  dont  la  figure  et  les  manières  réunissent 
ce  rare  mélange  de  la  noblesse  du  vieux  guerrier  et  de  la  dou- 
ceur bienveillante  du  philosophe ,  caractère  commun  des 
]3jlles  physionomies  des  hommes  de  l'aristocratie  anglaise. 
Il  nous  propose  un  de  ses  bâtiments  de  guerre  pour  nous 
accompagner  jusqu'à  Smyrne.  Je  refuse ,  et  je  réclame  cette 
obligeance  de  M.  l'amiral  Hugon ,  qui  conunande  l'escadre 
hançaise.  Il  veut  bien  nous  donner  le  brick  le  Génie ,  com- 
mandé par  M.  le  capitaine  Cuneo  d'Ornano  ;  mais  il  ne  nous 
escortera  que  jusqu'à  Rhodes. 

Je  dîne  chez  M.  Rouen,  ministre  de  France  en  Grèce;  j'ai 
dû  moi-même  occuper  ce  posle  sous  la  Restauration.  Il  me 
félicite  de  ne  l'avoir  pas  obtenu.  M.  Rouen ,  qui  a  passé  à 
Nauplie  tous  les  mauvais  jours  de  l'anarchie  grecque,  sou- 
pire après  sa  délivrance.  Il  se  console  de  la  sévérité  de  son 
exil  en  accueillant  ses  compatriotes,  et  en  représentant,  avec 
une  grâce  et  une  cordialité  parfaites  ,  la  haute  protection  de 
la  France  dans  un  pays  qu'il  faut  aimer  dans  son  passé  et 
dans  son  avenir. 

15  août  1832. 

Je  n'écris  rien  :  mon  àme  est  flétrie  et  morne  comme  l'af- 
freux pays  qui  m'entoure  :  rochers  nus,  terre  rougeàtre  ou 
noire ,  arbustes  rampants  ou  poudreux,  plaines  marécageuses 
où  le  A  eut  glacé  du  nord ,  même  au  mois  d'août ,  siffle  sur 
des  moissons  de  roseaux  :  voilà  tout.  Cette  terre  de  la  Grèce 
n'est  plus  que  le  linceul  d'un  peuple  ;  cela  ressemble  à  un 
\  ieux  sépulcre  dépouiflé  de  ses  ossements,  et  dont  les  pierres 
môme  sont  dispersées  et  brunies  par  les  siècles.  Où  est  la 
beauté  de  cette  Grèce  tant  vantée?  où  est  son  ciel  doré  et 
transparent?  Tout  est  terne  et  nuageux  comme  dans  une  gorge 
(le  la  Savoie  ou  de  l'Auvergne,  aux  derniers  jours  de  l'au- 
tanme.  La  violence  du  vent  du  nord,  qui  entre  avec  des 
vagues  bruyantes  jusqu'au  fond  du  golfe  où  nous  sommes 
mouillés,  nous  empêche  de  partir. 

V.  6 
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18  afiùt  1832,  en  mer,  mouillés  devant  les  jardins  de  l'Hj'dra. 

Enfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit  d'iiier  par  une  jolie 
brise  du  sud-est;  nous  dormions  dans  nos  hamacs.  A  sept 
heures  nous  sommes  hors  du  golfe  ;  la  mer  est  belle,  et  frappe 
harmonieusement  les  parois  du  brick.  Nous  sommes  dans  le 
canal  qui  se  prolonge  entre  la  terre  ferme  et  les  îles  d'Hydra 
et  Spezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affalés  à  la  côte  du  continent  en 
face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent  terribles,  et  partant  de  tous 
les  points  du  compas ,  rendent  la  manœuvre  périlleuse.  Nos 
voiles  sont  déchirées  ;  nous  risquons  de  rompre  nos  mâts  ; 
pendant  trois  heures  nous  hittons  sans  relâche  contre  des 
ouragans  furieux  ;  les  matelots  sont  épuisés  de  fatigue  ;  le  capi- 
taino  semble  inquiet  du  sort  du  navire  :  enfin  il  réussit  à 
atteindre  l'abri  d'une  côte  élevée  et  un  mouillage  connu  des 
marins,  en  face  d'une  charmante  colline  qu'on  appelle  les 
jardins  d'Hydra.  Nous  y  jetons  l'ancre  à  un  mille  du  rivage, 
et  non  loin  du  brick  de  guerre  le  Génie,  qui  a  fait  la  même 
marche. 

Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours  agitée,  et  aux  coups 
du  vent  qui  siffle  dans  nos  mâts.  Nous  descendons  sur  la  côle; 
c'est  le  plus  joli  site  que  nous  ayons  encore  visité  en  Grèce  : 
de  hautes  montagnes  dominent  le  paysage;  elles  gardent 
encore  quelques  couches  de  terre  ,  quelques  pelouses  d'un 
vert  pâle,  sur  leurs  flancs  arrondis;  elles  descendent  molle- 
ment, et  cachent  leurs  pieds  dans  quelques  bois  d'oliviers; 
plus  loin,  elles  s'étendent  en  pentes  douces  jusqu'au  canal 
d'Hydra,  qui  coule  à  leurs  pieds  comme  un  large  fleuve  plu- 
tôt que  comme  une  mer.  Là  on  repose  ses  yeux  sur  une  ou 
deux  maisons  de  campagne  entourées  de  jardins  et  de  ver- 
gers; des  champs  cultivés,  des  groupes  de  châtaigniers  et  de 
chênes  verts,  des  troupeaux,  quelques  paysans  grecs  qui  tra- 
vaillent à  la  terre.  Nous  lançons  nos  chiens,  et  nous  chassons 
tout  le  jour  sur  la  montagne  :  nous  revenons  avec  du  gibier. 
La  ville  d'Hydra,  qui  couvre  toute  la  petite  île  de  ce  nom. 


EN    OlUENT.  83 

brille  de  l'autre  côté  du  canal,  blanche,  resplendissante, 
éclatante  comme  un  rocher  taillé  d'hier.  Cette  île  n'offre 
pas  un  pouce  de  terre  à  l'œil  :  tout  est  pierre  ;  la  ville  couvre 
tout;  les  maisons  se  dressent  perpendiculairement  les  unes 
sur  les  autres,  refuge  de  la  liberté  du  commerce,  de  l'opu- 
lence des  Grecs  pendant  la  domination  des  Turcs.  On  peut 
mesurer  la  civilisation  croissante  ou  décroissante  d'une  nation 
aux  sites  de  ses  villes  et  de  ses  villages  :  quand  la  sécurité  et 
l'indépendance  augmentent,  les  villes  descendent  des  mon- 
tagnes dans  les  plaines  ;  quand  la  tyrannie  et  l'anarchie 
renaissent,  elles  remontent  sur  les  rochers,  ou  se  réhigient 
sur  les  écueils  de  la  mer.  Dans  le  moyen  âge ,  en  Italie ,  sur 
le  Rhin,  en  France,  les  villes  étaient  des  nids  d'aigle  sur  la 
pointe  des  rocs  inaccessibles. 

Même  date, 

La  nuit  est  calme.  Nous  passons  une  soirée  délicieuse  sur 
le  pont.  Nous  partirons  demain  ,  si  le  vent  du  nord  ne 
reprend  pas  avec  la  même  force. 


ATHENES 

18  août  1832,  en  mer. 

Nous  avons  levé  l'ancre  à  trois  heures  du  matin.  Un  vent 
maniable  nous  a  laissés  approcher  de  la  pointe  du  continent 
qui  avance  dans  la  mer  d'Athènes;  mais  là  une  nouvelle 
tempête  nous  a  assaillis,  plus  violente  encore  que  la  veille; 
nous  avons  été  en  un  instant  séparés  des  deux  bâtiments  qui 
naviguaient  de  conserve  avec  nous.  La  mer  est  devenue 
énorme  ;  nous  roulons  d'un  abîme  dans  l'autre ,  les  vergues 
trempant  dans  la  vague,  et  l'écume  jaillissant  sur  le  pont.  Le 
capitaine  s'obstine  à  doubler  le  cap  ;  après  plusieurs  heures 
de  manœuvres  impuissantes ,  il  réussit  :  nous  voilà  en  pleine 
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mer,  mais  le  vent  est  si  fort  que  le  brick  dérive  considéra- 
blement. Nous  sommes  forcés  de  metire  le  cap  sur  les  mon- 
tagnes qui  se  dessinent  de  l'autre  côte  de  la  mer  d'Athènes. 
Nous  fdons  dix  nœuds,  dans  un  nuage  de  poussière  humide, 
et  sous  les  flocons  d'écume  qui  s'élancent  de  la  proue  et  des 
deux  flancs  du  navire.  De  temps  en  temps  l'horizon  s'éclair- 
cit,  et  nous  laisse  entrevoir  le  cap  Colonne  qui  blanchit 
devant  nous.  ^Nous  espérons  aller  le  soir  mouiller  au  pied 
de  ces  colonnes,  et  saluer  la  mémoire  du  divin  Platon,  qui 
venait  méditer  deux  mille  ans  avant  nous,  sur  ce  même  pro- 
montoire de  Sunium.  Mes  regards  ne  quittent  pas  l'horizon 
des  montagnes  d'Athènes,  d'où  la  tempête  nous  repousse. 
Enfin,  au  déclin  du  soleil,  le  vent  s'amollit;  nous  faisons 
une  bordée  sur  Vile  d'Égine.  Nous  tombons  presque  en  calme 
à  l'abri  de  l'Ile  et  de  la  côte  du  continent,  et  nous  entrons  à 
la  chute  du  jour  dans  un  autre  golfe  formé  par  l'ile  et  par 
les  beaux  rivages  de  Corinthe.  La  mer  est  comme  un  miroir, 
et  il  nous  semble  naviguer  sur  un  fleuve  sans  vagues,  dont  le 
cours  insensible  nous  porte  jusqu'au  mouillage.  Nous  jetons 
l'ancre,  au  moment  où  la  nuit  tombe,  dans  un  lac  immense 
et  enchanté,  que  de  sombres  montagnes  enveloppent,  et  où 
la  lune  qui  s'élève  frappe  de  sa  blancheur  l'Acropolis  de 
Corinthe  et  les  colonnes  du  temple  d'Égine.  Nous  sommes  à 
quelques  centaines  de  pas  de  l'ile,  en  face  de  jardins  ombra- 
gés de  beaux  platanes.  Quelques  maisons  blanches  brillent 
au  milieu  de  la  verdure.  Repos  et  souper  tranquille  sur  le 
pont,  après  une  journée  de  périls  et  de  fatigues;  vie  des 
voyageurs  et  de  l'homme  sur  la  terre. 

A  notre  droite,  l'île  d'Égine,  adoucissant  ses  pentes  noires 
et  rapides,  étend  sur  un  golfe  une  langue  de  terre  semée 
de  quelques  cyprès ,  de  vignes  et  de  figuiers  ;  la  ville  la  ter- 
mine :  elle  est  moins  bizarrement  placée  que  le  peu  de  villes 
grecques  que  nous  avons  vues  jusqu'ici;  le  gymnase,  élevé 
par  Capo-d'Istria,  blanchit  au  milieu  :  —  son  musée,  —  je 
n'y  vais  pas...  je  suis  las  des  musées,  —  cimetière  des  arts; 
—  les  fragments  détachés  de  la  place ,  de  la  destination  et 
de  l'ensemble,  sont  morts;  poussière  de  marbre  qui  n'a  plus 
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la  vie.  —  Je  descends  seul  à  terre,  et  je  passe  deux  heures 
délicieuses  dans  un  jardin  de  cyprès  et  d'orangers  apparte- 
nant à  Gergio-Bey,  d'Hydra.  A  dix  heures,  je  rentre  au  vais- 
seau; en  descendant  l'échelle,  je  trouve  la  moitié  du  pont 
littéralement  couverte  de  monceaux  de  pastèques  et  de  melons, 
d'immenses  paniers  remplis  de  raisins  de  toutes  formes  et  de 
toutes  couleurs,  dont  quelques-uns  pèsent  trois  à  quatre  livres, 
de  figues  de  l'Attique ,  et  de  toutes  les  fleurs  que  la  saison ,  le 
climat,  peuvent  fournir.  On  me  dit  que  c'est  le  gouverneur 
d'Égine,  Nicolas  Scuffo,  qui,  ayant  appris  la  veille,  par  mon 
pilote  grec,  mon  passage  par  le  golfe,  est  venu  me  rendre 
visite  avec  une  barque  pleine  de  ce  présent  de  sa  terre.  Il  a 
reconnu  dans  mon  nom  celui  d'un  ami  de  la  Grèce ,  et  m'a 
apporté  le  premier  gage  de  cette  prospérité  que  tant  de  cœurs 
généreux  ont  désirée  pour  elle.  Il  a  annoncé  son  retour  pour 
la  soirée.  Je  demande  un  canot  au  capitaine  Cuneo  d'Ornano, 
et  je  vais  à  Égine  porter  mes  remerciments  au  gouverneur; 
je  le  rencontre  en  mer.  Nous  revenons  ensemble  à  mon  bord. 
Homme  distingué,  d'une  conversation  fort  spirituelle;  nous 
parlons  de  la  Grèce,  de  son  état  futur  et  de  sa  crise  pré- 
sente :  je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  religieux  est  éteint  en 
Grèce;  le  clergé,  ignorant,  est  méprisé;  l'esprit  commercial 
n'a  pas  assez  de  vertu  pour  ressusciter  un  peuple;  je  crains 
celui-là  :  à  la  première  crise  européenne,  il  se  décomposera 
de  nouveau.  C'est  comme  en  Italie  :  des  hommes  les  plus 
intelligents  et  les  plus  courageux,  des  hommes,  des  indivi- 
dualités brillantes ,  mais  pas  de  lien  commun  ;  —  des  Grecs , 
et  point  de  nation  ! 

Partis  le  18  à  midi  d'Égine,  nous  voyons  le  soleil  s'éteindre 
dans  le  vallon  doré  qui  se  creuse  sur  l'isthme  de  Corinthe, 
entre  l'Acro-Corinthe  et  les  montagnes  de  l'Attique;  il  en- 
flamme toute  celte  partie  du  ciel,  et  c'est  là  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  trouvons  cette  splendeur  du  firmament  qui 
donne  son  charme  et  sa  gloire  à  l'Orient.  Salamine,  tombeau 
de  la  flotte  de  Xerxès,  est  à  quelques  pas  devant  nous  :  côte 
grise  :  terre  noirâtre ,  sans  autre  attrait  que  son  nom  ;  —  sa 
bataille  navale  et  la  mémoire  de  Thémistocle  la  font  saluer  avec 
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respect  par  le  nautonier.  Les  montagnes  de  TAttique  élèvent 
leurs  noirs  sommets  au-dessus  de  Salamine,  et  à  droite,  sur 
une  des  cimes  décroissantes  d'Égine,  le  temple  de  Jupiter 
Panhellénien,  doré  par  les  derniers  rayons  du  jour,  s'élève 
au-dessus  de  cette  scène,  une  des  plus  Ijelles  de  la  nature 
historique,  et  jette  son  religieux  souvenir  sur  celte  mémoire 
des  lieux  et  des  temps.  La  pensée  religieuse  de  l'humanité  se 
mêle  à  tout  et  consacre  tout;  mais  la  rehgion  des  Grecs,  reli- 
gion de  l'esprit  et  de  l'imagination ,  et  non  du  cœur,  ne  fait 
pas  sur  moi  la  moindre  impression  :  on  sait  que  ces  dieux  du 
peuple  n'étaient  que  le  jeu  de  la  poésie  et  de  l'art ,  des  dieux 
feints  et  rêvés  ;  —  rien  de  grave,  rien  de  réel ,  rien  de  puisé 
dans  les  profondeurs  de  la  nature  et  de  l'âme  humaine  avant 
Socrate  et  Platon!  Là  commence  la  religion  de  la  raison  !  Puis 
vient  le  christianisme ,  qui  avait  reçu  de  son  divin  fondateur 
le  mol  et  la  clef  de  la  destinée  humaine!,..  Les  âges  de  har- 
harie  qu'il  lui  fallut  traverser  pour  arriver  à  nous  l'ont  sou- 
vent altéré  et  défiguré;  mais  s'il  était  tombé  sur  des  Platon 
et  des  Pythagore,  où  ne  serions -nous  pas  arrivés?  Nous  arri- 
verons, grâce  à  lui,  par  lui  et  avec  lui. 

Le  calme  s'établit,  et  nous  nageons  six  heures  sans  mouve- 
ment sur  la  mer  transparente  et  dans  les  vapeurs  colorées  de 
la  mer  d'Athènes.  L'Acropolis  et  le  Parlhénon,  semblables  à 
un  autel,  s'élèvent  à  trois  lieues  devant  nous,  détachés  du 
mont  Penthélique,  du  mont  Hymette  et  du  mont  Anchesmus; 
—  en  effet,  Athènes  est  un  autel  aux  dieux ,  le  plus  beau  pié- 
destal sur  lequel  les  siècles  passés  aient  pu  placer  la  statue 
de  l'Humanité  !  Aujourd'hui  l'aspect  est  sombre ,  triste ,  noir, 
aride,  désolé  ;  un  poids  sur  le  cœur;  rien  de  vivant,  de  vert, 
de  gracieux,  d'animé;  nature  épuisée,  que  Dieu  seul  pour- 
rait vivifier  :  la  liberté  n'y  suffira  pas. — Pour  le  poète  et  pour 
le  peintre,  il  est  écrit  sur  ces  montagnes  stériles,  sur  ces  caps 
blanchissants  de  temples  écroulés,  sur  ces  landes  maréca- 
geuses ou  rocailleuses  qui  n'ont  plus  rien  que  des  noms 
sonores ,  il  est  écrit  :  «  C'est  fini  !  »  Terre  apocalyptique  qui 
semble  happée  par  quelque  malédiction  divine,  par  quelque 
grande  parole  de  prophète  ;  Jérusalem  des   nations ,   dans 
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laquelle  il  n'y  a  plus  même  de  tombeau  ;  voilà  l'impression 
d'Athènes  et  de  tous  les  rivages  de  l'Attique ,  des  îles  et  du 
Péloponèse. 

Arrivés  au  Pirée  à  huit  heures  du  matin,  le  19  août,  nous 
jetons  l'ancre.  Les  chevaux  nous  attendaient  sur  la  plage  du 
Pirée;  nous  montons  à  chenal.  —  Je  trouve  un  âne,  où  nous 
plaçons  une  selle  de  femme  pour  Julia;  nous  partons.  Pen- 
dant une  demi -lieue,  la  plaine,  quoique  d'un  sol  léger, 
maniable  et  fertile,  est  complètement  inculte  et  nue.  Les 
Turcs  ont  brûlé,  pendant  la  guerre,  des  oliviers  dont  la 
foret  s'étendait  jusqu'à  la  mer;  quelques  troncs  noirs  subsis- 
tent encore.  Nous  entrons  dans  le  bois  d'oliviers  et  de  figuiers 
qui  entoure  le  groupe  avancé  des  collines  d'Athènes,  comme 
d'une  ceinture  verdoyante.  Nous  suivons  les  fondations  évi- 
dentes encore  de  la  longue  muraille,  bâtie  par  Thémistocle, 
qui  unissait  la  ville  au  Pirée.  —  Quelques  fontaines  turques, 
en  forme  de  puits,  entourées  d'auges  rustiques  en  pierres 
brutes,  sont  placées  de  distance  en  distance.  — Des  paysans 
grecs  et  quelques  soldais  turcs  sont  couchés  auprès  des  fon- 
taines, et  se  donnent  réciproquement  à  boire.  —  Enfin,  nous 
passons  sous  les  remparts  élevés  et  sous  les  noirs  rochers  qui 
servent  de  piédestal  au  Parthénon. — Le  Parlhénon  lui-même 
ne  nous  semble  pas  grandir,  mais  se  rapetisser  au  contraire, 
à  mesure  que  nous  en  approchons.  —  L'effet  de  cet  édifice , 
le  plus  beau  que  la  main  humaine  ait  élevé  sur  la  terre ,  au 
jugement  de  tous  les  âges ,  ne  répond  en  rien  à  ce  qu'on  en 
attend,  vu  ainsi;  et  les  pompeuses  paroles  des  voyageurs, 
peintres  ou  poètes,  vous  retombent  tristement  sur  le  cœur 
quand  vous  voyez  cette  réalité  si  loin  de  leurs  images.  —  Il 
n'est  pas  doré  comme  par  les  rayons  pétrifiés  du  soleil  de 
Grèce  ;  il  ne  plane  point  dans  les  airs  comme  une  île  aérienne 
portant  un  monument  divin  ;  il  ne  brille  point  de  loin  sur  la 
mer  et  sur  les  terres,  comme  un  phare  qui  dit  :  «  Ici,  c'est 
Athènes  !  Ici  l'homme  a  épuisé  son  génie  et  porté  son  défi  à 
l'avenir  !  »  —  Non ,  rien  de  tout  cela.  —  Sur  votre  tête  vous 
voyez  s'élever  irrégulièrement  de  vieilles  murailles  noirâtres, 
marquées  de  taches  blanches,  —  Ces  taches  sont  du  marbre, 
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débris  des  monuments  qui  couronnaient  déjà  l'Acropolis 
avant  sa  restauration  par  Périclès  et  Phidias.  Ces  murailles, 
flanquées  de  distance  en  distance  d'autres  murs  qui  les  sou- 
tiennent ,  sont  couronnées  d'une  tour  carrée  byzantine  et  de 
créneaux  vénitiens.  —  Elles  entourent  un  large  mamelon  qui 
renfermait  presque  tous  les  monuments  sacrés  de  la  ville  de 
Thésée.  A  l'extrémité  de  ce  mamelon,  du  côté  de  la  mer 
Egée,  se  présente  le  Parlhénon,  ou  le  temple  de  Minerve, 
vierge  sortie  du  cerveau  de  Jupiter.  —  Ce  temple ,  dont  les 
colonnes  sont  noirâtres,  est  marqué  çà  et  là  de  taches  d'une 
blancheur  éclatante  :  ce  sont  les  stigmates  du  canon  des  Turcs 
ou  du  marteau  des  iconoclastes.  Sa  forme  est  un  carré  long; 
il  semble  trop  bas  et  trop  petit  pour  sa  situation  monumen- 
tale. —  Il  ne  dit  pas  de  lui-même  :  «  C'est  moi  ;  je  suis  le 
Parthénon,  je  ne  puis  pas  être  autre  chose.  »  —  Il  faut  le 
demander  à  son  guide  ,  et  quand  il  vous  a  répondu,  on  doute 
encore.  Plus  loin,  au  pied  de  l'Acropolis,  vous  passez  sous 
une  porte  obscure  et  basse ,  sous  laquelle  quelques  Turcs  en 
guenilles  sont  couchés  à  côté  de  leurs  riches  et  belles  armes, 
et  vous  êtes  dans  Athènes.  — Le  premier  monument  digne  du 
regard  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  les  magni- 
fiques colonnes  s'élèvent  seules  sur  une  place  déserte  et  nue , 
à  droite  de  ce  qui  fut  Athènes ,  digne  portique  de  la  ville  des 
ruines  !  A  quelques  pas  de  là ,  nous  entrâmes  dans  la  ville , 
c'est-à-dire  dans  un  inextricable  labyrinthe  de  sentiers 
étroits  et  semés  de  pans  de  murs  écroulés,  de  tuiles  brisées, 
de  pierres  et  de  marbres  jetés  pêle-mêle  ;  tantôt  descendant 
dans  la  cour  d'une  maison  écroulée  ,  tantôt  gravissant  sur 
l'escalier  ou  même  sur  le  toit  d'une  autre  :  dans  ces  masures 
petites ,  blanches ,  vulgaires ,  ruines  de  ruines  ,  quelques 
repaires  sales  et  infects,  où  des  familles  de  paysans  grecs  sont 
entassées  et  enfouies.  —  Çà  et  là ,  quelques  femmes  aux  yeux 
noirs  et  à  la  bouche  gracieuse  des  Athéniennes,  sortaient, 
au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux,  sur  le  seuil  de  leur  porte, 
nous  souriaient  avec  bienveillance  et  étonnement,  et  nous 
donnaient  le  gracieux  salut  de  l'Attique  :  «  Bien  venus,  sei- 
gneurs étrangers,  à  Athènes!  »  Nous  arrivâmes,  après  un 
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quart  d'iieure  de  marche ,  parmi  les  mêmes  scènes  de  dévas- 
tation et  les  mêmes  monceaux  de  murs  et  de  toits  écroules, 
à  la  modeste  demeure  de  M.  Gaspari ,  agent  du  consulat  de 
Grèce  à  Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le  matin  la  lettre  qui 
me  recommandait  à  son  obligeance.  Je  n'en  avais  pas  besoin  : 
robligeance  est  le  caractère  de  presque  tous  nos  agents  à 
l'étranger.  M.  Gaspari  nous  reçut  comme  des  amis  inconnus; 
et  pendant  qu'il  envoyait  son  fds  chercher  une  maison  pour 
nous  dans  quelque  masure  encore  debout  d'Athènes,  une  de 
ses  tilles ,   Athénienne ,  belle  et  gracieuse  image  de  cette 
beauté  héréditaire  des  femmes  de  son  pays ,  nous  servait , 
avec  empressement  et  modestie ,  du  jus  d'orange  glacé  dans 
des  vases  de  terre  poreuse,  aux  formes  antiques.  Après  nous 
être  un  moment  rafraîchis  dans  cet  humble  asile  d'une  sim- 
ple et  cordiale  hospitalité,  si  douce  à  rencontrer  sous  un  ciel 
brûlant,  à  huit  cents  lieues  de  son  pays,  à  la  fin  d'une  journée 
de  tempête,  de  soleil  et  de  poussière,  M.  Gaspari  nous  con- 
duisit au  bas  de  la  ville,  à  travers  les  mêmes  ruines,  jusqu'à 
une  maison  blanche  et  propre ,  élevée  tout  récemment ,  et  où 
un  Italien,  M*"*,  avait  monté  une  auberge.  Quelques  cham- 
bres blanchies  à  la  chaux  et  proprement  meublées,  une  cour 
rafraîchie  par  une  source  et  par  un  peu  d'ombre,  au  pied  de 
l'escaher  une  belle  bonne  en  marbre  blanc,  des  fruits  et  des 
légumes  abondants,  du  miel  de  l'Hymette  calomnié  par  M.  de 
Chateaubriand,  des  domestiques  grecs  entendant  l'italien, 
empressés  et  intelligents,  tout  cela  doubla  de  prix  pour  nous, 
au  milieu  de  la  désolation  et  de  la  nudité  absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route  d'Italie,  d'Angle- 
terre ou  de  Suisse.  Puisse  cette  auberge  se  soutenir  et  pros- 
pérer pour  la  consolation  et  le  bien-être  des  voyageurs  à 
venir!  Mais,  hélas!  depuis  quarante-huit  jours,  aucun  étran- 
ger n'en  avait  franchi  le  seuil  ni  troublé  le  silence. 

Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se  mettre  à  notre 
disposition  pour  nous  montrer  et  nous  commenter  Athènes. 
Aussi  heureux  que  l'avait  été  autrefois  M.  de  Chateaubriand, 
conduit  dans  les  ruines  d'Athènes  par  31.  Fauvel,  nous  eûmes 
dans  M.  Gropius  un  second  Fauvel,  qui  s'est  fait  Athénien 
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depuis  Ircntc-deux  ans,  et  qui  bàlit,  comme  son  maître,  la 
maison  de  ses  vieux  jours  parmi  ces  débris  d'une  ville  où  il  a 
passé  sa  jeunesse,  et  qu'il  aide  autant  qu'il  le  peut  à  sortir 
une  centième  fois  de  sa  poussière  poétique.  —  Consul  d'Au- 
triche en  Grèce,  homme  d'érudition  et  homme  d'esprit, 
M.  Gropius  joint,  à  l'érudition  la  plus  consciencieuse  et  la 
plus  approfondie  de  l'antiquité,  ce  caractère  de  naïve  bonho- 
mie et  de  grâce  inoffensive  qui  est  le  type  des  vrais  et  dignes 
enfants  de  l'Allemagne  savante.  Injustement  accusé  par  lord 
Byron  dans  ses  notes  mordantes  sur  Athènes,  M.  Gropius  ne 
rendait  point  offense  pour  offense  à  la  mémoire  du  grand 
poète  ;  il  s'affligeait  seulement  que  son  nom  eût  été  traîné 
par  lui  d'éditions  en  éditions,  et  livré  à  la  rancune  des  fana- 
tiques ignorants  de  l'antiquité;  mais  il  n'a  pas  voulu  se  justi- 
fier, et  quand  on  est  sur  les  lieux,  témoin  des  efforts  con- 
stants que  lait  cet  homme  distingué  pour  restituer  un  moi  à 
une  inscription,  un  fragment  égaré  à  une  statue,  ou  une 
forme  et  une  date  à  un  monument,  on  est  sûr  d'avance  que 
M.  Gropius  n'a  jamais  profané  ce  qu'il  adore,  ni  fait  un  vil 
commerce  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  désintéressée  des 
études ,  l'étude  des  antiquités. 

Avec  un  tel  homme,  les  jours  valent  des  années  pour  le 
voyageur  ignorant  comme  moi.  ~  Je  lui  demandai  de  me 
faire  grâce  de  toutes  les  antiquités  douteuses,  de  toutes  les 
célébrités  de  convention,  de  toutes  les  beautés  systématiques. 
J'anhorre  le  mensonge  et  l'effort  en  tout,  mais  surtout  en 
admiration.  Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu  ou  l'homme  ont 
fait  beau,  la  beauté  présente,  réelle,  palpable,  parlante  à  l'œil 
et  à  l'àme,  et  non  la  beauté  de  lieu  et  d'époque  :  la  beauté 
historique  ou  critique,  —  celle-là  aux  savants. —  A  nous, 
poètes,  la  beauté  évidente  et  sensible;  —  nous  ne  sommes  pas 
des  êtres  d'abstraction,  mais  des  hommes  de  nature  et  d'in- 
stinct :  ainsi  j'ai  parcouru  maintes  fois  Rome  ;  ainsi  j'ai  visité 
les  mers  et  les  montagnes  ;  ainsi  j'ai  lu  les  sages,  les  histo- 
riens et  les  poètes  ;  ainsi  j'ai  visité  Athènes. 

C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil  dévorant  descen- 
dait noyé  dans  une  brume  violette  sur  la  barre  noire  et  étroite 
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qui  forme  l'isthme  de  Corinihe,  et  frappait  de  ses  derniers 
faisceaux  lumineux  les  créneaux  de  FAcropolis,  qui  s'arron- 
dissent, comme  une  couronne  de  tour,  sur  la  vallée  large  et 
ondulée  où  dort  silencieuse  l'ombre  d'Athènes.  Nous  sortîmes 
par  des  sentiers  sans  noms  et  sans  traces,  franchissant  à  tout 
moment  des  brèches  de  murs  de  jardins  renversés,  ou  des 
maisons  sans  toits,  ou  des  ruines  amoncelées  sur  la  poussière 
blanche  de  la  terre  d'Attique.  A  mesure  que  nous  descen- 
dions vers  le  fond  de  la  vallée  profonde  et  déserte  qu'ombra- 
gent le  temple  de  Thésée,  le  Pnyx,  l'Aréopage  et  la  colline 
des  Nymphes,  nous  découvrions  une  plus  vaste  étendue  de  la 
ville  moderne  qui  se  déployait  sur  notre  gauche,  semblable 
en  tout  à  ce  que  nous  avions  vu  ailleurs.  —  Assemblage  con- 
fus, vaste,  morne,  désordonné,  de  huttes  écroulées,  de  pans 
de  murs  encore  debout,  de  toits  enfoncés,  de  jardins  et  de 
cours  ravagés,  de  monceaux  de  pierres  entassées,  barrant  les 
chemins  et  roulant  sous  les  pieds  ;  tout  cela  couleur  de  ruines 
récentes,  de  ce  gris  terne,  flasque,  décoloré,  qui  n'a  pas 
même  pour  l'œil  la  sainteté  du  temps  écoulé,  ni  la  grâce  des 
ruines.  —  Nulle  végétation,  excepté  trois  ou  quatre  palmiers 
semblables  à  des  minarets  turcs  restés  debout  sur  la  Aille 
détruite;  çà  et  là  quelques  maisons  aux  formes  vulgaires  et 
modernes ,  récemment  relevées  par  quelques  Européens  ou 
quelques  Grecs  de  Constantinople.  —  Maisons  de  nos  villages 
de  France  ou  d'Angleterre,  toits  élevés  sans  grâce,  fenêtres 
nombreuses  et  étroites;  —  absence  de  terrasse,  de  lignes 
architecturales,  de  décorations;  —  auberges  pour  la  vie, 
bâties  en  attendant  une  destruction  nouvelle  ;  mais  rien  de 
ces  palais  qu'un  peuple  civilisé  élève  avec  confiance  pour  lui 
et  les  générations  à  naître.  —  Au  milieu  de  tout  ce  chaos, 
mais  rares,  quelques  pans  de  stade,  quelques  colonnes  noi- 
râtres de  l'arche  d'Adrien  ou  de  Lazora,  le  dôme  de  la  tour 
des  Vents  ou  de  la  lanterne  de  Diogène,  appelant  l'œil  et  ne 
l'arrêtant  pas.  —  Devant  nous  grandissait  et  se  détachait  du 
tertre  gris  où  il  est  placé,  le  temple  de  Thésée,  isolé,  décou- 
vert de  toutes  parts,  debout  tout  entier  sur  son  piédestal  de 
rochers;  —  ce  temple,  après  le  Parthénon,  le  plus  beau,  selon 
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la  scioncc,  que  la  Grèce  ait  élevé  à  ses  dieux  ou  à  ses  héros. 
En  approchant,  convaincu  par  la  lecture  de  la  heautc  du 
inonunienl,  j'étais  étonné  de  me  sentir  froid  et  stérile;  mon 
cœur  cherchait  à  s'émouvoir,  mes  yeux  cherchaient  à  admi- 
rer. Rien. —  Je  ne  sentais  que  ce  qu'on  éprouve  à  la  vue  d'une 
œuvre  sans  défaut,  un  plaisir  négatif;  —  mais  une  impression 
réelle  et  forte ,  une  volupté  neuve,  puissante,  involontaire; 
point.  —  Ce  temple  est  trop  petit;  c'est  un  suhlime  jouet  de 
l'art!  Ce  n'est  pas  un  monument  pour  les  dieux,  pour  les 
hommes,  pour  les  siècles.  Je  n'eus  qu'un  instant  d'extase  : 
c'est  celui  où,  assis  à  l'angle  occidental  du  temple,  sur  ses 
dernières  marches,  mes  regards  emhrassôrent  à  la  fois,  avec 
la  magnifique  harmonie  de  ses  formes  et  l'élégance  majes- 
tueuse de  ses  colonnes,  l'espace  vide  et  plus  sombre  de  son 
portique,  et  sur  sa  frise  intérieure  les  admirables  bas-reliets 
des  combats  des  Centaures  et  des  Lapithcs;  et  au-dessus,  par 
l'ouverture  du  centre,  le  ciel  bleu  et  resplendissant,  répan- 
dant son  jour  mystique  et  serein  sur  les  corniches  et  sur  les 
formes  saillantes  des  figures  des  bas- reliefs  :  elles  semblaient 
alors  vivre  et  se  mouvoir.  Les  grands  artistes  en  tout  genre 
ont  seuls  ce  don  de  la  vie,  —  hélas!  à  leurs  dépens!  —  Au 
Parthénon  il  ne  resle  plus  que  deux  ligures.  Mars  et  Vénus, 
à  demi  écrasées  par  deux  énormes  fragments  de  la  corniche 
qui  ont  glissé  sur  leurs  tètes;  mais  ces  deux  figures  valent 
pour  moi  à  elle?  seules  plus  que  tout  ce  que  j'ai  vu  en  sculp- 
ture de  ma  vie  :  elles  vivent  comme  jamais  toile  ou  marbre 
n'a  vécu.  —  On  souffre  du  poids  qui  les  écrase;  on  voudrait 
soulager  leurs  membres,  qui  semblent  plier  en  se  roidissant 
sous  celte  masse;  on  sent  que  le  ciseau  de  Phidias  tremblait, 
brûlait  dans  sa  main  quand  ces  sublimes  figures  naissaient 
sous  ses  doigts.  —  On  sent  (et  ce  n'est  point  une  illusion, 
c'est  la  vérité,  vérité  douloureuse!)  que  l'artiste  infusait  de 
sa  propre  individualité,  de  son  propre  sang,  dans  les  formes, 
dans  les  veines  des  êtres  qu'il  créait,  et  que  c'est  encore  une 
partie  de  sa  vie  qu'on  voit  palpiter  dans  ces  formes  vivantes, 
dans  ces  membres  prêts  à  se  mouvoir,  sur  ces  lèvres  prêtes 
à  parler. 
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Non,  le  temple  de  Thésée  n'est  pas  digne  de  sa  renommée; 
il  ne  vit  pas  comme  monument,  il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  doit 
dire  :  c'est  de  la  beauté  sans  doute,  mais  de  la  beauté  IVoide 
et  morte  dont  l'artiste  seul  doit  aller  secouer  le  linceul  et 
essuyer  la  poussière.  Pour  moi,  je  l'admire,  et  je  m'en  vais 
sans  aucun  désir  de  le  revoir.  Les  belles  pierres  de  la  colon- 
nade du  Vatican,  les  ombres  majestueuses  et  colossales  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  ne  m'ont  jamais  laissé  sortir  sans  un 
regret,  sans  une  espérance  d'y  revenir  ! 

Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline  couverte  de 
chardons  et  de  cailloux  rougeâtres ,  vous  arrivez  au  Pnyx , 
lieu  des  assemblées  orageuses  du  peuple  d'Athènes  et  des 
ovations  inconstantes  de  ses  orateurs  ou  de  ses  favoris.  — 
D'énormes  blocs  de  pierre  noire,  dont  quelques-uns  ont  jus- 
qu'à douze  ou  treize  pieds  cubes,  reposent  les  uns  sur  les 
autres,  et  portaient  la  terrasse  où  le  peuple  se  réunissait.  Plus 
haut  encore,  et  à  une  distance  d'environ  cinquante  pas,  on 
voit  un  énorme  bloc  carré,  dans  lequel  on  a  taillé  des  degrés 
qui  servaient  sans  doute  à  l'orateur  pour  monter  sur  celle 
tribune,  qui  dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville  et  la  mer.  Ceci 
n'a  aucun  caractère  de  l'élégance  du  peuple  de  Périclès  ;  cela 
sentie  Romain;  les  souvenirs  y  sont  beaux.  —  Démoslhène 
parlait  de  là,  et  soulevait  ou  calmait  celte  mer  populaire  plus 
orageuse  que  la  mer  Egée ,  qu'il  pouvait  entendre  aussi  mugir 
derrière  lui.  Je  m'assis  là,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai  jusqu'à 
la  nuit  presque  close,  ranimant  sans  efforts  toute  celte  his- 
toire, la  plus  belle,  la  plus  pressée,  la  plus  bouillonnante  de 
toutes  les  histoires  d'hommes  qui  aient  remué  le  glaive  ou  la 
parole.  Quels  temps  pour  le  génie!  et  que  de  génie,  de  gran- 
deur, de  sagesse,  de  lumière,  de  vertu  même  (  car  non  loin  de 
là  mourut  Socrate)  pour  ce  temps!  Ce  moment-ci  y  ressemble 
en  Europe,  et  surtout  en  France,  cette  Athènes  vulgaire  des 
temps  modernes.  —  3Iais  c'est  l'élite  seule  de  la  France  et  de 
l'Europe  qui  est  Athènes;  la  masse  est  barbare  encore!  Sup- 
posez Démoslhène  parlant  sa  langue  brûlante,  sonore,  colo- 
rée," à  une  réunion  populaire  d'une  de  nos  cités  actuelles  :  qui 
la  comprendrait  ?  L'inégalité  de  l'éducation  et  de  la  lumière 
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ost  le  grand  obstacle  à  notre  civilisation  complète  moderne. 
Le  peuple  est  maîtie,  mais  il  n'est  pas  capable  de  l'être;  voilà 
pourquoi  il  détruit  partout,  et  n'élève  rien  de  beau,  de  dura- 
ble, de  majestueux  nulle  part!  Tous  les  Athéniens  compre- 
naient Démosthène,  savaient  leur  langue,  jugeaient  leur  légis- 
lation et  leurs  arts.  —  C'était  un  peuple  d'hommes  d'élite  ;  il 
avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait  pas  son  ignorance;  il 
faisait  des  crimes,  mais  pas  de  sottises.  —  Ce  n'est  plus  ainsi  : 
voilà  pourquoi  la  démocratie,  nécessaire  en  droit,  semble 
impossible  en  fait  dans  les  grandes  populations  modernes.  — 
Le  temps  seul  peut  rendre  les  peuples  capables  de  se  gouver- 
ner eux-mêmes.  — Leur  éducation  se  fait  par  leurs  révolutions. 

Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou  Mirabeau,  les 
deux  seuls  dignes  de  ce  ttom,  est  plus  séduisant  que  le  sort 
du  philosophe  ou  du  poêle;  l'orateur  participe  à  la  fois  de  la 
gloire  de  l'écrivain  et  de  la  puissance  des  masses  sur  lesquelles 
et  par  lesquelles  il  agit  :  —  c'est  le  philosophe  roi ,  s'il  est 
philosophe  ;  mais  son  arme  terrible,  le  peuple,  se  brise  entre 
ses  mains,  le  blesse  et  le  tue  lui-même;  —  et  puis  ce  qu'il 
fait,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  remue  dans  Ihumanité,  passions, 
principes,  intérêts  passagers,  tout  cela  n'est  pas  durable, 
n'est  pas  éternel  de  sa  nature.  —  Le  poëte,  au  contraire,  et 
j'entends  par  poëte  tout  ce  qui  crée  des  idées  en  bronze,  en 
pierre ,  en  prose ,  en  paroles  ou  en  rhythmes  ;  le  poëte  ne 
remue  que  ce  qui  est  impérissable  dans  la  nature  et  dans  le 
cœur  humain  ;  —  les  temps  passent,  les  langues  s'usent  ;  mais 
il  vit  toujours  tout  entier,  toujours  aussi  lui,  aussi  grand,  aussi 
neuf,  aussi  puissant  sur  l'âme  de  ses  lecteurs;  son  sort  est 
moins  humain,  mais  plus  divin  !  il  est  au-dessus  de  l'orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  :  nul  homme 
ne  l'a  fait;  mais  il  n'y  a  cependant  aucune  incompatibilité 
entre  l'action  et  la  pensée  dans  une  intelligence  complète. 
L'action  est  fdle  de  la  pensée,  —  mais  les  hommes,  jaloux  de 
toute  prééminence,  n'accordent  jamais  deux  puissances  à  une 
même  tête  ;  —  la  nature  est  plus  libérale  !  —  Ils  proscrivent  du 
domaine  de  l'action  celui  qui  excelle  dans  le  domaine  de 
l'intelligence  et  de  la  parole;  ils  ne  veulent  pas  que  Platon 
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fasse  des  lois  réelles,  ni  que  Socrate  gouverne  une  bourgade. 
J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssoul-Bey,  commandant 
de  l'Attique,  la  permission  de  monter  à  la  citadelle  avec  mes 
amis,  et  de  visiter  le  Parthénon.  —  Il  m'envoya  un  janissaire 
pour  m'accompagner.  —  Nous  partîmes  le  20,  à  cinq  heures 
du  matin,  accompagnés  de  M.  Gropius.  — Tout  se  tait  devant 
l'impression  incomparable  du  Parthénon,  ce  temple  des  tem- 
ples bâti  par  Setinus,  ordonné  par  Périclès,  décoré  par  Phi- 
dias; —  type  unique  et  exclusif  du  beau,  dans  les  arts  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  sculpture  ;  —  espèce  de  révélation  divine 
de  la  beauté  idéale  reçue  un  jour  par  le  peuple,  artiste  par 
excellence,  et  transmise  par  lui  à  la  postérité  en  blocs  de 
marbre  impérissable,  et  en  sculptures  qui  vivront  à  jamais. — 
Ce  monument,  tel  qu'il  était  avec  l'ensemble  de  sa  situation, 
de  son  piédestal  naturel,  de  ses  gradins  décorés  de  statues 
sans  rivales,  de  ses  formes  grandioses,  de  son  exécution  ache- 
vée dans  tous  les  détails,  de  sa  matière,  de  sa  couleur,  lumière 
pétrifiée;  ce  monument  écrase,  depuis  des  siècles,  l'admira- 
tion sans  l'assouvir;  —  quand  on  en  voit  ce  que  j'en  ai  vu 
seulement,  avec  ses  majestueux  lambeaux  mutilés  par  les 
bombes  vénitiennes,  par  l'explosion  de  la  poudrière  sous 
Morosini,  par  le  marteau  de  Théodore,  —  par  les  canons  des 
Turcs  et  des  Grecs;  —  ses  colonnes  en  blocs  immenses  lou- 
chant ses  pavés,  ses  chapiteaux  écroulés,  ses  triglyphes  bri- 
sés par  les  agents  de  lord  Elgin,  ses  statues  emportées  par  des 
vaisseaux  anglais.  —  Ce  qu'il  en  reste  est  suffisant  pour  que 
je  sente  que  c'est  le  plus  parfait  poëme  écrit  en  pierre  sur  la 
face  delà  terre;  mais  encore,  je  le  sens  aussi,  c'est  trop 
petit;  l'effet  est  manqué,  ou  il  est  détruit.  —  Je  passe  des 
heures  délicieuses  couché  à  l'ombre  des  Propylées,  les  yeux 
attachés  sur  le  fronton  croulant  du  Parthénon;  je  sens  l'anti- 
quité tout  entière  dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  divin  ;  — 
le  reste  ne  vaut  pas  la  parole  qui  le  décrit!  L'aspect  du  Par- 
thénon fait  apparaître,  plus  que  l'histoire,  la  grandeur  colos- 
sale dun  peuple.  Périclès  ne  doit  pas  mourir!  Quelle  civilisa- 
tion surhumaine  que  celle  qui  a  trouvé  un  grand  homme  pour 
ordonner,  un  architecte  pour  concevoir,  un  sculpteur  pour 


96  VOYAGE 

décorer,  des  statuai ros  pour  exécuter,  des  ouvriers  pour  tail- 
ler, un  peuple  pour  solder,  et  des  yeux  pour  comprendre  et 
admirer  ujî  pareil  édifice!  Où  retrouvera -l- on  et  une  épo- 
que et  un  peuple  pareil?  Rien  ne  l'annonce.  A  mesure  que 
l'homme  vieillit,  il  perd  la  sève,  la  verve,  le  désintéressement 
nécessaire  pour  les  arts!  Les  Propylées,  —  le  temple  d'Érecli- 
tlîée  ou  celui  des  Cariatides,  sont  à  côté  du  Parthénon.  — 
Chefs-d'œuvre  eux-mêmes,  mais  noyés  dans  ce  chef-d'œu- 
vre; l'àme,  fra])pée  d'un  coup  trop  foit  à  l'aspect  du  premier 
de  ces  édifices,  n'a  plus  de  force  pour  admirer  les  autres;  il 
faut  voir  et  s'en  aller,  —  en  pleurant  moins  sur  la  dévastation 
de  cette  œuvre  surhumaine  de  l'homme,  que  sur  l'impossibi- 
lité de  l'honmie  d'en  égaler  jamais  la  sublimité  et  l'harmo- 
nie. Ce  sont  de  ces  révélations  que  le  ciel  ne  donne  pas  deux 
fois  à  la  terre  :  —  c'est  comme  le  poëme  de  Job,  ou  le  Can- 
tique des  Cantiques  ;  comme  le  poëme  d'Homère,  ou  la  mu- 
sique de  3Iozart!  cela  se  fait,  se  voit,  s'entend;  puis  cela  ne  se 
fait  plus,  ne  se  voit  plus,  ne  s'entend  plus,  jusqu'à  la  consom- 
mation des  âges.  —  Heureux  les  hommes  par  lesquels  pas- 
sent ces  souffles  divins!  ils  meurent,  mais  ils  ont  prouvé  à 
l'homme  ce  que  peut  être  l'homme;  et  Dieu  les  rappelle  à 
lui  pour  le  célébrer  ailleurs  et  dans  une  langue  plus  puis- 
sante encore!  — J'erre  tout  le  jour,  muet,  dans  ces  ruines,  et 
je  rentre  l'œil  ébloui  de  formes  et  de  couleurs,  le  cœur  plein 
de  mémoire  et  d'admiration!  Le  gothique  est  beau;   mais 
l'ordre  et  la  lumière  y  manquent;  —  ordre  et  lumière,  ces 
deux  principes  de  toute  création  éternelle  !  —  Adieu  pour 
jamais  au  gothique. 

De  tous  les  livres  à  faire,  le  plus  difficile,  à  mon  avis ,  c'est 
une  traduction.  Or,  voyager,  c'est  traduire;  c'est  traduire  à 
l'œil,  à  la  pensée,  à  l'àme  du  lecteur,  les  lieux,  les  couleurs, 
les  impressions,  les  sentiments  que  la  nature  ou  les  monu- 
ments humains  donnent  au  voyageur.  11  faut  à  la  fois  savoir 
regarder,  sentir  et  exprimer  :  et  exprimer  comment?  non 
pas  avec  des  lignes  et  des  couleurs,  comme  le  peintre,  chose 
facile  et  simple;  non  pas  avec  des  sons,  comme  le  musicien  ; 
mais  avec  des  mots,  avec  des  idées  qui  ne  renferment  ni 
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sons,  ni  lignes,  ni  couleurs.  Ce  sont  les  réflexions  que  je  fai- 
sais, assis  sur  les  marches  du  Parthénon,  ayant  Athènes  et 
le  bois  d'oliviers  du  Pirée,  et  la  mer  bleue  d'Egée  devant  les 
yeux,  et  sur  ma  tète  l'ombre  majestueuse  de  la  frise  du 
temple  des  temples.  —  Je  voulais  emporter  pour  moi  un  sou- 
venir vivant,  un  souvenir  écrit  de  ce  moment  de  ma  vie!  Je 
sentais  que  ce  chaos  de  marbre  si  sublime,  si  pittoresque  dans 
mon  œil,  s'évanouirait  de  ma  mémoire,  et  je  voulais  pouvoir 
le  retrouver  dans  la  vulgarité  de  ma  vie  future.  —  Écrivons 
donc  :  ce  ne  sera  pas  le  Parthénon,  mais  ce  sera  du  moins 
une  ombre  de  cette  grande  ombre  qui  plane  aujourd'hui 
sur  moi. 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et  que  les  canons 
des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pulvérisées  et  semées  dans  toute  la 
vallée  et  sur  les  deux  collines  où  s'étendait  la  ville  de  Minerve, 
une  montagne  s'élève  à  pic  de  tous  les  côtés. —  D'énormes 
murailles  l'enceignent  ;  et,  bâties  à  leur  base  de  fragments  de 
marbre  blanc,  plus  haut  avec  les  débris  de  frises  et  de  colonnes 
antiques,  elles  se  terminent  dans  quelques  endroits  par  des 
créneaux  vénitiens.  Cette  montagne  ressemble  à  un  magni- 
fique piédestal,  taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  y  asseoir 
leurs  autels.  Son  sommet ,  aplani  pour  recevoir  les  aires  de 
ces  temples,  n'a  guère  que  cinq  cents  pieds  de  longueur  sur 
deux  ou  trois  cents  pieds  de  large.  Il  domine  toutes  les  col- 
lines qui  formaient  le  sol  d'Athènes  antique  et  les  vallées  du 
Pentélique,  et  le  cours  de  l'ilissus,  et  la  plaine  du  Pirée,  et  la 
chaîne  des  vallons  et  des  cimes  qui  s'ari'ondit  et  s'étend  jus- 
qu'à Corinthe,  et  la  mer  enfin  semée  des  îles  de  Salamine  et 
d'Égine,  où  brillent  au  sommet  les  frontons  du  temple  de 
Jupiter  Panhellénien.  —  Cet  horizon  est  admirable  encore 
aujourd'hui  que  toutes  ces  collines  sont  nues,  et  réfléchissent, 
comme  un  bronze  poli,  les  rayons  réverbérés  du  soleil  de  l'At- 
tique.  Mais  quel  horizon  Platon  devait  avoir  de  là  sous  les 
yeux,  quand  Athènes,  vivante  et  vêtue  de  ses  mille  temples 
inférieurs,  bruissait  à  ses  pieds  comme  une  ruche  trop 
pleine;  quand  la  grande  muraille  du  Pirée  traçait  jusqu'à  la 
mer  une  avenue  de  pierre  et  de  marbre  pleine  de  mouve- 
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ment,  et  où  la  population  d' Athènes  passait  et  repassait  sans 
cesse  comme  des  Ilots;  quand  le  Pirée  lui-même  et  le  i)ort  de 
Phalère,  et  la  mer  d'Athènes,  et  le  golfe  de  Corinthe,  étaient 
couverts  de  forêts  de  mâts  ou  de  voiles  élincelantes  ;  quand 
les  ilancs  de  toutes  les  montagnes,  depuis  les  montagnes  qui 
cachent  Marathon  jusqu'à  l'Acropolis  de  Corinthe,  amphi- 
théâtre de  quarante  lieues  de  demi -cercle,  étaient  découpés 
de  forêts,  de  pâturages,  d'oliviers  et  de  vignes,  et  que  les  vil- 
lages et  les  villes  décoraient  de  toutes  parts  cette  splendidc 
ceinture  de  montagnes! 

—  Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descendaient  de  ces 
montagnes,  tracés  sur  les  flancs  de  l'Hymetle,  dans  toutes  les 
sinuosités  des  gorges  et  des  vallées,  qui  viennent  toutes, 
comme  des  lits  de  torrents,  déhoucher  sur  Athènes.  —  J'en- 
tends les  rumeurs  qui  s'en  élèvent,  les  coups  de  marteau  des 
tireurs  de  pierre  dans  les  carrières  de  marbre  du  mont  Pen- 
télique,  le  roulement  des  blocs  qui  tombent  le  long  des 
pentes  de  ses  précipices,  et  toutes  ces  rumeurs  qui  remplis- 
sent de  vie  et  de  bruit  les  abords  d'une  grande  capitale.  — 
Du  côté  de  la  ville,  je  vois  monter  par  la  voie  Sacrée,  taillée 
dans  le  flanc  même  de  l'Acropolis,  la  population  rehgieuse 
d'Athènes,  qui  vient  implorer  Minene  et  faire  fumer  l'encens 
de  toutes  ces  divinités  domestiques  à  la  place  même  où  je 
suis  assis  maintenant,  et  où  je  respire  la  poussière  seule  de 
ces  temples. 

Rebâtissons  le  Parthénon  :  cela  est  facile,  il  n'a  perdu  que 
sa  frise  et  ses  compartiments  intérieurs.  Les  murs  extérieurs 
ciselés  par  Phidias,  les  colonnes  ou  les  débris  des  colonnes  y 
sont  encore.  Le  Parthénon  était  entièrement  construit  de 
marbre  blanc,  dit  marbre  pentélique,  du  nom  de  la  mon- 
tagne voisine  d'où  on  le  tirait.  Il  consistait  en  un  carré  long, 
entouré  d'un  péristyle  de  quarante-six  colonnes  d'ordre  dori- 
que. —  Chaque  colonne  a  six  pieds  de  diamètre  à  sa  base, 
et  trente-quatre  pieds  d'élévation.  —  Les  colonnes  reposent 
sur  le  pavé  même  du  temple,  et  n'ont  point  de  base.  A  cha- 
que extrémité  du  temple  existe  ou  existait  un  portique  de 
six  colonnes.  La  dimension  totale  de  l'éditice  était  de  deux 


EN    OUI  EN  T.  99 

cent  vinsft-huit  pieds  de  long  sur  cent  deux  pieds  de  large; 
sa  hauteur  était  de  soixante-six  pieds.  11  ne  présentait  à  l'œil 
que  la  majestueuse  simplicité  de  ses  lignes  architecturales. 
—  C'était  une  seule  pensée  de  pierre,  une  et  intelligible  d'un 
regard,  comme  la  pensée  antique.  —  Il  fallait  s'approcher 
pour  contempler  la  richesse  des  matériaux,  et  l'inimitable 
perfection  des  ornements  et  des  détails.  —  Périclès  avait 
voulu  en  faire  autant  un  assemblage  de  tous  les  chefs-d'œu- 
vre du  génie  et  de  la  main  de  l'homme,  qu'un  hommage  aux 
dieux;  —  ou  plutôt  c'était  le  génie  grec  tout  entier,  s'offrant, 
sous  cet  emblème,  comme  un  hommage  lui-même  à  la  Divi- 
nité, Les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  taillé  une  pierre,  ou 
modelé  une  statue  du  Parthénon,  sont  devenus  immortels. 

Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant  autour  de 
nous,  alors  que  les  siècles,  la  guerre,  les  religions  barbares, 
des  peuples  stupides,  le  foulent  aux  pieds  depuis  plus  de 
deux  mille  ans. 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la  forêt  de  blanches 
colonnes  :  elles  sont  tombées,  en  blocs  entiers  et  éclatants, 
sur  les  pavés  ou  sur  les  temples  voisins  :  quelques-unes, 
comme  les  grands  chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  sont 
restées  penchées  sur  les  autres  colonnes;  d'autres  ont  glissé 
du  haut  du  parapet  qui  cerne  l'Acropolis,  et  gisent,  en  blocs 
énorijies  concassés,  les  unes  sur  les  autres,  comme  dans  une 
carrière  les  rognures  des  blocs  que  l'architecte  a  rejetées.  — 
Leurs  flancs  sont  dorés  de  celte  croûte  de  soleil  que  les  siècles 
étendent  sur  le  marbre  :  leur^  brisures  sont  blanches  comme 
l'ivoire  travaillé  d'hier.  Elles  forment ,  de  ce  côté  du  temple, 
un  chaos  ruisselant  de  marbre  de  toutes  formes,  de  toutes 
couleurs,  jeté,  empilé,  dans  le  désordre  le  plus  bizarre  et  le 
plus  majestueux  :  da  loin,  on  croirait  voir  l'écume  de  vagues 
énormes  qui  vienuent  se  briser  et  blanchir  sur  un  cap  battu 
des  mers.  L'œil  ne  peut  s'en  arracher;  on  les  regarde,  on 
les  suit,  on  les  admire,  on  les  plaint  avec  ce  sentiment 
qu'on  éprouverait  pour  des  êtres  qui  auraient  eu  ou  qui 
auraient  encore  le  sentiment  de  la  vie.  C'est  le  plus  sublime 
effet  de  ruines  que  les  hommes  ont  jamais  pu  produire,  parce 
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que  c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  llrcnl  jamais  de  plus  beau  ! 
Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  portiques,  on  peut 
se  croire  encore  au  moment  où  l'on  achevait  l'édifice;  les 
murs  intérieurs  sont  tellement  conservés,  la  face  des  marbres 
si  luisante  et  si  polie,  les  colonnes  si  droites,  les  parties  con- 
servées de  l'édifice  si  admirablement  intactes,  que  tout  sem- 
ble sortir  des  mains  de  l'ouvrier  :  seulement  le  ciel  étincelant 
de  lumière  est  le  seul  toit  du  Parthénon,  et,  à  travers  les 
déchirures  des  pans  de  muraille,  l'œil  plonge  sur  l'immense 
et  volumineux  horizon  de  l'Attique.  Tout  le  sol  à  l'entour  est 
jonché  de  fragments  de  sculpture  ou  de  morceaux  d'archi- 
tecture qui  semblent  attendre  la  main  qui  doit  les  élever  à 
leur  place  dans  le  monument  qui  les  attend.  —  Les  pieds 
heurtent  sans  cesse  contre  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau  grec  : 
on  les  raïuasse,  on  les  rejette,  pour  en  ramasser  un  plus 
curieux;  on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  travail,  tout  n'est 
que  chef-d'œuvre  pulvérisé.  —  Les  pas  s'impriment  dans  une 
poussière  de  marbre  ;  on  finit  par  la  regarder  avec  indiffé- 
rence, et  l'on  reste  insensible  et  muet,  abîmé  dans  la  contem- 
plation de  l'ensemble,  et  dans  les  mille  pensées  qui  sortent  de 
chacun  de  ces  débris.  Ces  pensées  sont  de  la  nature  même  de 
la  scène  où  on  les  respire  ;  elles  sont  graves  comme  ces  ruines 
des  temps  écoulés,  comme  ces  témoins  majestueux  du  néant 
de  l'humanité;  mais  elles  sont  sereines  comme  le  ciel  qui  est 
sur  nos  tètes,  inondées  d'une  lumière  harmonieuse  et  pure, 
élevées  comme  ce  piédestal  de  l'Acropolis,  qui  semble  planer 
au-dessus  de  la  terre  ;  résignées  et  religieuses  comme  ce  mo- 
nument élevé  à  une  pensée  divine,  que  Dieu  a  laissé  crouler 
devant  lui  pour  faire  place  à  de  plus  divines  pensées  !  Je  ne 
sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'àme  est  légère,  qtioique  médita- 
tive ;  ma  pensée  embrasse  l'ordre  des  volontés  divines,  des 
destinées  humaines;  elle  admire  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  s'élever  si  haut  dans  les  arts  et  dans  une  civilisation  maté- 
rielle ;  elle  conçoit  que  Dieu  ait  brisé  ensuite  ce  moule  admi- 
rable d'une  pensée  incomplète;  que  l'unité  de  Dieu,  recon- 
nue enfin  par  Socrate  dans  ces  mêmes  lieux,  ait  retiré  le 
souffle  de  vie  de  toutes  ces  rehgions  qu'avait  enfantées  l'ima- 
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ginalion  des  premiers  temps;  que  ces  temples  se  soient  écrou- 
lés sur  leurs  dieux  :  la  pensée  du  Dieu  unique  jetée  dans  l'es- 
prit humain  vaut  mieux  que  ces  demeures  de  marbre  où 
l'on  n'adorait  que  son  ombre.  Cette  pensée  n'a  pas  besoin 
de  temples  bâtis  de  main  d'homme  :  la  nature  entière  est  le 
temple  où  elle  adore.  A  mesure  que  les  religions  se  spiritua- 
lisent,  les  temples  s'en  vont  :  le  christianisme  lui-même,  qui 
a  construit  le  gothique  pour  l'animer  de  son  souffle,  laisse  ses 
admirables  basiliques  tomber  peu  à  peu  en  ruines;  les  mil- 
liers de  statues  de  ses  demi- dieux  descendent  par  degrés  de 
leurs  socles  aériens  autour  de  ses  cathédrales;  il  se  transforme 
aussi,  et  ses  temples  deviennent  plus  nus  et  plus  simples  à 
mesure  qu'il  se  dépouille  lui-même  des  superstitions  de  ses 
âges  de  ténèbres,  et  qu'il  résume  davantage  la  grande  pensée 
qu'il  propagea  sur  la  terre,  pensée  du  Dieu  unique  prouvé 
par  la  raison  et  adoré  par  la  vertu. 


VISITE   AU   PACHA 


Le  20  au  soir,  j'allai  remercier  Youssouf,  bey  de  Négre- 
pont  et  d'Athènes;  j'entrai  dans  une  cour  moresque;  les 
larges  galeries  des  deux  étages  élaient  supportées  par  de 
petites  colonnes  de  marbre  noir.  Une  fontaine  vide  était  au 
milieu  de  la  cour  ;  —  des  écuries^  tout  autour.  Je  remontai  un 
escalier  de  bois  au  bas  duquel  étaient  rangés  plusieurs  spa- 
his, et  l'on  m'introduisit  chez  le  bey.  Au  fond  d'un  vaste  et 
riche  appartement  décoré  de  boiseries  à  petits  compartiments 
peints  en  fleurs,  en  arabesques  et  en  or,  dans  le  coin  d'un 
large  divan  d'étoffe  des  Indes,  le  bey  était  assis  à  la  turque; 
—  sa  tète  était  entre  les  mains  de  son  barbier,  beau  jeune 
liomme  revêtu  d'un  costume  militaire  très-riche,  et  ayant  des 
armes  superbes  dans  sa  ceinture;  huit  ou  dix  esclaves,  dans 
diverses  attitudes,  étaient  disséminés  dans  la  chambre.  Le  bey 
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me  fit  demander  pardon  de  s'être  laissé  surprendre  dans  le 
moment  de  sa  toilette,  et  me  pria  de  m'asseoir  sur  le  divan, 
non  loin  de  lui.  Je  m'assis,  et  la  conversation  commença. 
Nous  parlâmes  de  l'objet  de  mon  voyage,  de  l'état  de  la 
Grèce,  des  nouvelles  limites  assignées  par  la  conférence  de 
Londres,  des  négociations  terminées  de  M.  Stratford-Can- 
ning,  toutes  choses  que  le  bey  paraissait  ignorer  profondé- 
ment, et  sur  lesquelles  il  m'interrogeait  avec  le  plus  vif  inté- 
rêt. Bientôt  un  esclave,  portant  une  longue  pipe  dont  le  bout 
était  d'ambre  jaune  et  le  tuyau  revêtu  de  soie  plissée,  s'appro- 
cha de  moi  à  pas  comptés,  et  en  regardant  la  terre.  Quand  il 
eut  calculé  exactement  en  lui-même  la  distance  précise  du 
point  du  parquet  où  il  poserait  la  pipe  à  ma  bouche ,  il  la 
plaça  à  terre;  et,  marchant  circnlairement  pour  ne  point  la 
déranger  de  son -aplomb,  il  vint  à  moi  par  un  demi-tour,  et 
me  remit,  en  s'inclinant,  le  bout  d'ambre  entre  les  mains  à 
portée  de  mes  lèvres.  Je  m'inclinai  à  mon  tour  vers  le  pacha, 
qui  me  rendit  mon  salut,  et  nous  commençâmes  à  fumer.  Un 
lévrier  blanc  d'Athènes,  la  queue  et  les  pattes  peintes  en 
jaune,  dormait  aux  pieds  du  bey.  Je  lui  fis  compliment  sur 
la  beauté  de  cet  animal,  et  lui  demandai  s'il  était  chasseur.  Il 
me  dit  que  non,  mais  que  son  tils,  alors  à  Négrepont,  aimait 
passionnément  cet  exercice;  il  ajouta  qu'il  m'avait  vu  passer 
dans  les  rues  d'Athènes  avec  un  lévrier  blanc  aussi,  mais  de 
plus  petite  race,  qu'il  avait  trouvé  incomparablement  beau  ; 
et  que  si  j'en  avais  plusieurs,  il  serait  au  comble  de  la  joie 
d'en  posséder  un  pareil.  Je  lui  promis,  à  mon  retour  dans  ma 
patrie,  de  lui  en  faire  parvenir  un,  en  signe  de  souvenir  et  de 
reconnaissance  de  ses  bontés,  à  Athènes. — Un  autre  esclave 
apporta  alors  le  café  dans  de  très-petites  tasses  de  porcelaine 
de  la  Chine,  contenues  elles-mêmes  dans  de  petits  réseaux  de 
fil  d'argent  doré. 

La  ligure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que  j'ai  reconnu 
depuis  dans  toutes  les  figures  des  musulmans  que  j'ai  eu 
occasion  de  voir  en  Syrie  et  en  Turquie  :  —  noblesse,  douceur, 
et  cette  résignation  calme  et  sereine  que  donne  à  ces  hommes 
la  doctrine  de  la  prédestination,  et  aux  vrais  chrétiens  la  foi 
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dans  la  Providence  ;  —  même  culte  de  la  volonté  divine  :  — 
l'un,  poussé  jusqu'à  l'absurde  et  jusqu'à  l'erreur  ;  l'autre,  ex- 
pression triste  et  vraie  de  l'universelle  et  miséricordieuse 
sagesse  qui  préside  à  la  destinée  de  tout  ce  qu'elle  a  daigné 
créer.  Si  une  conviction  pouvait  être  une  vertu,  le  fatalisme, 
ou  plutôt  le  providentisme,  serait  la  mienne!  Je  crois  à  l'ac- 
tion complète,  toujours  agissante,  toujours  présente,  de  la 
volonté  de  Dieu;  —  le  mal  seul  s'oppose  en  nous  à  ce  que 
cette  volonté  divine  produise  toujours  le  bien.  Aussitôt  que 
notre  destinée  est  altérée,  gâtée,  pervertie,  si  nous  regardons 
bien,  nous  reconnaîtrons  toujours  que  c'est  par  une  volonté 
de  nous,  une  volonté  humaine,  c'est-à-dire  corrompue  et  per- 
verse; si  nous  laissions  agir  la  seule  volonté  toujours  bonne, 
nous  serions  toujours  bons  et  toujours  heureux  nous-mêmes  : 
le  mal  n'existerait  pas!  Ces  dogmes  du  Coran  ne  sont  que  du 
christianisme  altéré,  mais  cette  altération  n'a  pas  pu  les  déna- 
turer. Ce  culte  est  plein  de  vertus,  et  jaime  ce  peuple,  car 
c'est  le  peuple  de  la  prière  ! 

2-2  août  183-2. 

Vives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille;  —  triste  prome- 
nade au  temple  de  Jupiter  Olympien  et  au  Stadi.  Bu  des  eaux 
du  ruisseau  bourbeux  et  infect  qui  est  l'Ilissus.  J'y  trouvai  à 
peine  assez  d'eau  pour  y  tremper  mon  doigt  :  —  aridité, 
nudité,  couleur  de  mâchefer,  répandue  sur  toute  cette  cam- 
pagne d'Athènes.  0  campagne  de  Rome,  tombeaux  dorés  des 
Scipions ,  fontaine  verte  et  sombre  d'Égérie  !  quelle  diffé- 
rence !  et  que  le  ciel  aussi  surpasse  à  Roiiie  le  ciel  tant  vanté 
de  l'Attique! 

23  août  1832. 

Partis  la  nuit.  —  Belle  aurore  sous  le  bois  d'oliviers  du 
Pirée,  en  allant  à  la  mer. 

Le  brick  de  guerre  le  Génie,  capitaine  Cuneo  d'Ornano, 
nous  attendait,  et  nous  levons  l'ancre.  —  Tnc  belle  brise  du 
nord  nous  jette  en  trois  heures  devant  le  cap  Sunium,  dont 
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nous  voyons  les  colonnes  jaunes  marquer  à  l'horizon  la  trace 
toujours  vivante  du  verbe  de  la  sagesse  grecque,  de  ce  Pla- 
ton dont  je  serais  le  disciple,  si  le  Christ  n'avait  ni  parlé,  ni 
vécu,  ni  souffert,  ni  pardonné  en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Cyclades.  —  Le  vent 
baisse  au  milieu  du  jour;  —  belle  et  douce  navigation  jus- 
qu'au soir.  A  la  nuit ,  coup  de  vent  furieux  entre  l'ile  d'Ar- 
magos  et  celle  de  Stampalia. —  Gémissements  douloureux  du 
navire  ;  coups  sourds  de  la  lame  sur  la  poupe.  —  Roulis  qui 
nous  jette  tantôt  sur  une  vague ,  tantôt  sur  une  autre.  Je 
passe  la  nuit  à  soigner  l'enfant  et  à  me  promener  sur  le 
pont.  Nuit  douloureuse  !  Combien  de  fois  je  frémis  en  pen- 
sant que  j'ai  mis  tant  de  vies  sur  une  seule  chance  !  Que  je 
serais  heureux  si  un  esprit  céleste  emportait  Julia  sous  les 
ombres  paisibles  de  Saint-Point!  Ma  vie  à  moi,  à  moitié 
usée,  a  perdu  plus  de  la  moitié  de  son  prix  pour  moi- 
même;  mais  cette  vie,  encore  mienne,  qui  brille  dans  ces 
beaux  yeux,  qui  palpite  dans  celte  jeune  poitrine,  m'est  cent 
fois  plus  chère  que  la  mienne  !  c'est  pour  celle-là  surtout  que 
je  prie  avec  ferveur  le  souffle  qui  soulève  les  Aagues  d'épar- 
gner ce  berceau  que  je  lui  ai  si  imprudemment  contîé.  —  11 
m'exauce;  les  vagues  s'aplanissent,  le  jour  parait,  les  lies 
fuient  derrière  nous;  Rhodes  se  montre  à  droite,  dans  le 
lointain  brumeux  de  l'horizon  d'Asie;  et  les  hautes  cimes  de 
la  côte  de  Caramanie ,  blanches  comme  la  neige  des  Alpes , 
s'élèvent  resplendissantes  au-dessus  des  nuages  flottants  de 
la  nuit.  —  Voilà  donc  l'Asie! 

L'impression  surpasse  celle  des  horizons  de  la  Grèce  :  on 
sent  un  air  plus  doux;  la  mer  et  le  ciel  sont  teints  d'un  bleu 
plus  calme  et  plus  pâle;  la  nature  se  dessine  en  masses  plus 
majestueuses;  je  respire,  et  je  sens  mon  entrée  dans  une 
région  plus  large  et  plus  haute  !  La  Grèce  est  petite;  —  tour- 
mentée, dépouillée;  c'est  le  squelette  d'un  nain  :  voici  celui 
d'un  géant!  De  noires  forêts  tachent  les  flancs  des  montagnes 
de  Marmoriza,  et  l'on  voit  de  loin  tomber  des  torrents  blancs 
d'écume  dans  les  profonds  ivnins  de  la  Caramanie, 

Rhodes  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  du  sein  des 
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flots;  les  minarets  légers  et  gracieux  de  ses  blanches  mos- 
quées se  dressent  au-dessus  de  ses  forêts  de  palmiers,  de 
caroubiers,  de  sycomores,  de  platanes,  de  figuiers;  —  ils 
attirent  de  loin  l'œil  du  navigateur  sur  ces  retraites  déli- 
cieuses des  cimetières  turcs,  où  l'on  voit  chaque  soir  les  mu- 
sulmans, couchés  sur  le  gazon  de  la  tombe  de  leurs  amis, 
fumer  et  conter  tranquillement,  comme  des  sentinelles  qui 
attendent  qu'on  vienne  les  relever,  comme  des  honunes  indo- 
lents qui  aiment  à  se  coucher  sur  leurs  lits  et  à  essayer  le  som- 
meil avant  l'heure  du  dernier  repos.  A  dix  heures  du  matin, 
notre  brick  se  trouve  tout  à  coup  entouré  de  cinq  ou  six  fré- 
gates turques  à  pleines  voiles  qui  croisent  devant  Rhodes  : 

—  l'une  d'elles  s'approche  à  portée  de  la  voix,  et  nous  inter- 
roge en  français;  —  on  nous  salue  avec  politesse,  et  nous 
jetons  bientôt  l'ancre  dans  la  rade  de  Rhodes,  au  milieu  de 
trente- six  bâtiments  de  guerre  du  capitan-pacha,  Halid- 
Pacha.  —  Deux  bâtiments  de  guerre  français,  l'un  à  vapeur, 
le  Sphinx,  commandé  par  le  capitaine  Sarlat,  l'autre  une  cor- 
vette, VActéon,  commandé  par  le  capitaine  Vaillant,  sont 
mouillés  non  loin  de  nous.  Les  officiers  viennent  à  bord 
nous  demander  des  nouvelles  d'Europe.  Le  soir,  nous  remer- 
cions le  commandant  du  brick  le  Génie,  M.  d'Ornano;  —  il 
repart  avec  l'Actéon.  —  Nous  continuerons  seuls  notre  navi- 
gation vers  Chypre  et  la  Syrie. 

Deux  jours  passés  à  Rhodes  à  parcourir  cette  première 
ville  turque  :  —  caractère  oriental  des  bazars,  boutiques  mo- 
resques en  bois  sculpté  :  —  rue  des  Chevaliers,  où  chaque 
maison  garde  encore  intacts,  sur  sa  porte,  les  écussons  des 
anciennes  maisons  de  France,  d'Espagne,  d'Italie  et  d'Alle- 
magne. —  Rhodes  a  de  beaux  restes  de  ses  fortifications  anti- 
ques; la  riche  végétation  d'Asie  qui  les  couronne  et  les  enve- 
loppe leur  donne  plus  de  grâce  et  de  beauté  que  n'en  ont 
celles  de  Malte  :  —  un  ordre  qui  put  se  laisser  chasser  d'une 
si  magnifique  possession  recevait  le  coup  mortel  !  Le  ciel 
semble  avoir  fait  cette  ile  comme  un  poste  avancé  sur  l'Asie  : 

—  une  puissance  européenne  qui  en  serait  maîtresse  tiendrait 
à  la  fois  la  clef  de  l'Archipel,  de  la  Grèce,  de  Smyrne,  des 
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Dardanelles,  de  la  mer  d'Egypte  et  de  la  mer  de  Syrie.  —  Je 
ne  connais  an  monde  ni  nne  plus  belle  position  militaire 
niaiitime,  ni  un  plus  l)eau  ciel,  ni  une  terre  plus  riante  et 
plus  féconde.  —  Les  Turcs  y  ont  imprimé  ce  caractère  d'inac- 
tion et  d'indolence  qu'ils  portent  partout  :  tout  y  est  dans 
l'inertie  et  dans  une  sorte  de  misère.  Mais  ce  peuple,  qui  ne 
crée  rien,  qui  ne  renouvelle  rien  ,  ne  brise  et  ne  détruit  rien 
non  plus  :  il  laisse  au  moins  agir  la  nature  librement  autour 
de  lui  ;  il  respecte  les  arbres  jusqu'au  milieu  même  des  rues 
et  des  maisons  qu'il  liabite;  de  l'eau  et  de  l'ombre,  le  mur- 
mure assoupissant  et  la  fraîcheur  voluptueuse,  sont  ses  pre- 
miers, sont  ses  seuls  besoins.  —  Aussi ,  dès  que  vous  appro- 
chez, en  Europe  ou  en  Asie,,  d'une  terre  possédée  par  les 
musulmans,  vous  la  reconnaissez  de  loin  au  riche  et  sombre 
voile  de  verdure  qui  flotte  gracieusement  sur  elle.  —  Des 
arbres  pour  s'asseoir  à  leur  ombre,  des  fontaines  jaillissantes 
pour  rêver  à  leur  bruit;  du  silence,  et  des  mosquées  aux 
légers  minarets  s' élevant  à  chaque  pas  du  sein  d'une  terre 
pieuse  :  — voilà  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple;  il  ne  sort  de 
cette  douce  et  philosophique  apathie  que  pour  monter  ses 
coursiers  du  désert ,  les  premiers  serviteurs  de  l'homme,  et 
pour  voler  sans  peur  à  la  mort  pour  son  prophète  et  pour  son 
Dieu.  Le  dogme  du  fatalisme  en  a  fait  le  peuple  le  plus  brave 
du  monde;  et  quoique  la  vie  lui  soit  légère  et  douce,  celle 
que  lui  promet  le  Koran,  pour  prix  d'une  vie  donnée  pour  sa 
cause,  est  tellement  mieux  rêvée  encore,  qu'il  n'a  qu'un  faible 
effort  à  faire  pour  s'élancer  de  ce  monde  au  monde  céleste 
qu'il  voit  devant  lui,  rayonnant  de  beauté,  de  repos  et  d'a- 
mour! C'est  la  religion  des  héros;  mais  celte  religion  pâlit 
dans  la  foi  du  musulman,  et  l'héroïsme  s'éteint'  avec  la  loi 
qui  est  son  principe  :  à  mesure  que  les  peuples  croiront 
moins,  soit  à  un  dogme,  soit  à  une  idée,  ils  mourront  moins 
volontiers  et  moins  noblement.  —  C'est  comme  en  Europe  : 
pourquoi  mourir,  si  la  vie  vaut  mieux  que  la  mort;  s'il  n'y 
a  rien  d'immortel  à  gagner  en  s'immolant  à  un  devoir? 
Aussi  la  guerre  va  diminuer  et  s'éteindre  en  Europe,  jus- 
(pi'à  ce  qu'une  foi  quelconque  se  ranime,  et  parle  dans  le 
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cœur  de  l'homme  plus  haut  que  le  vil  instinct  de  la  vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soir  assises  sur  les 
terrasses,  au  clair  de  la  lune.  —  C'est  l'œil  des  femmes  d'Ita- 
lie, mais  plus  doux,  plus  timide,  plus  pénétré  de  tendresse 
et  d'amour  ;  —  c'est  la  taille  des  femmes  grecques,  mais  plus 
arrondie,  plus  assouplie,  avec  des  mouvements  plus  suaves, 
plus  gracieux.  —  Leur  front  est  large,  uni,  blanc,  poli  comme 
celui  des  plus  belles  femmes  d'x^ngleterre  ou  de  Suisse;  mais 
la  ligne  régulière,  droite  et  large  du  nez  donne  plus  de^  ma- 
jesté et  de  noblesse  antique  à  la  physionomie.  —  Les  sculp- 
teurs grecs  eussent  été  bien  plus  parfaits  encore,  s'ils  eussent 
pris  leurs  modèles  de  figures  de  femmes  en  Asie  !  —  Et  puis  il 
est  si  doux  pour  un  Européen  accoutumé  aux  traits  fatigués, 
•à  la  physionomie  travaillée  et  contractée  des  femmes  d'Eu- 
rope, et  surtout  des  fennnes  de  salon,  de  voir  enfin  des  figures 
aussi  simples,  aussi  pures,  aussi  calmes  que  le  marbre  qui 
sort  de  la  carrière;  des  figures  qui  n'ont  qu'une  seule  expres- 
sion, le  repos  et  la  tendresse,  et  dans  lesquelles  l'œil  lit  aussi 
vite  et  aussi  facilement  que  dans  les  caractères  majuscules 
d'une  magnifique  édition  de  luxe  ! 

La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment  ennemies  de 
la  beauté  physique.  Elles  multiplient  trop  les  impressions  et 
les  sentiments;  et  connue  la  physionomie  en  reçoit  et  en 
garde  involontairement  l'empreinte,  elle  se  complique  et 
s'altère  elle-même  ;  elle  a  quelque  chose  de  confus  et  d'incer- 
tain qui  détruit  sa  simplicité  et  son  charme  ;  c'est  une  laugue 
qui  a  trop  de  mots  et  qui  ne  s'entend  plus,  parce  qu'elle  est 
trop  riche. 

27  août  1832. 

A  midi,  nous  mettons  à  la  voile  de  Rhodes  pour  Chypre, 
par  une  magnifique  soirée.  J'ai  les  yeux  tournés  sur  Rhodes, 
qui  s'enfonce  enfin  dans  la  mer.  —  Je  regrette  cette  belle  île 
comme  une  apparition  qu'on  voudrait  ranimer  ;  je  m'y  fixe- 
rais, si  elle  était  moins  séparée  du  monde  vivant  avec  lequel 
la  destinée  et  le  devoir  nous  imposent  la  loi  de  vivre.  Quelles 
délicieuses  retraites  aux  fiaucs  de  hautes  montagnes,  et  sur 
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ces  pradins  ombragt-s  de  tous  les  arbres  de  l'Asie  !  On  m'y  a 
inonlré  une  maison  magnifique  appartenant  à  l'ancien  pacha, 
entourée  de  trois  grands  et  riches  jardins  baignés  de  fontaines 
abondantes,  ornés  de  kiosques  ravissants.  —  On  en  demande 
10,000  piastres  de  capital,  c'est-à-dire  quatre  mille  francs. 
A'oilà  du  bonheur  à  bon  marché  ! 

•28  août  1832. 

La  mer  est  belle,  mais  lourde;  point  de  vent;  d'immenses 
lames  viennent  de  l'ouest  rouler  majestueusement  sous  notre 
poupe,  et  nous  jettent,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  tan- 
tôt sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre.  Insupportable  martyre 
qu'un  mouvement  sans  résultat  !  —  c'est  rouler  le  tonneau  des 
enfers.  Le  quatrième  jour,  nous  apercevons  la  pointe  orientale 
de  Chypre;  im  jour  passé  à  longer  l'ile  ;  nous  ne  jetons  l'an- 
cre dans  la  rade  de  Larcana  que  le  sixième  jour,  au  matin. 

M.  Bottu,  consul  de  France  à  Chypre,  reconnaît  le  bâtiment 
où  il  nous  sait  embarqués.  Il  envoie  à  bord  une  des  personnes 
de  son  consulat  pour  nous  engager  à  descendre  chez  lui,  et 
à  accepter  une  hospitalité  à  laquelle  nous  n'avons  d'autre 
droit  que  son  obligeance  et  son  amabilité.  —  J'accepte  ;  — 
nous  descendons.  —  Excellent  et  cordial  accueil  de  M.  et  ma- 
dame Bottu  ;  —  M.  Perthier  et  M.  Guillois ,  attachés  au  consu- 
lat, nous  comblent  des  mêmes  prévenances;  nous  rendons 
et  recevons  des  visites  ;  —  présents  ;  —  café,  vin  de  Chypre 
envoyés  par  M.  3Iatliéi,  un  des  magnats  de  Chypre. 

31  août. 

Deux  jours  passés  à  Chypre;  charme  du  repos  après  une 
longue  navigation;  —  soins  de  l'hospitalité  la  plus  inattendue 
et  la  plus  aimable;  Aoilà  l'étal  de  mon  esprit  à  Chypre;  mais 
c'est  tout.  Ce  pays,  qu'on  m'avait  vanté  comme  une  oasis  des 
lies  de  la  Méditerranée,  ressemble  entièrement  à  toutes  les 
iles  pelées,  ternes,  nues  de  l'Archipel;  —  c'est  la  carcasse 
d'une  de  ces  iles  enchantées  où  l'antiquité  avait  placé  la  scène 
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de  ses  cultes  les  plus  poétiques.  Il  est  vrai  que,  pressé  d'arri- 
ver en  Asie,  je  n'ai  visité  que  de  l'œil  les  scènes  éloignées  et 
pittoresques  dont  cette  île  est,  dit-on,  remplie;  à  mon  retour, 
je  dois  y  faire  un  séjour  d'un  mois,  et  parcourir  en  détail  les 
montagnes  de  Chypre. 

L'île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties  :  oranges,  olives  , 
raisins,  figues,  vignes,  coton,  tout  y  réussit,  même  la  canne 
à  sucre.  Cette  terre  de  promission ,  ce  beau  royaume ,  pour 
im  chevalier  des  croisades  ou  pour  un  compagnon  de  Bona- 
parte, nourrissait  autrefois  jusqu'à  deux  millions  d'hommes; 
il  n'y  reste  que  trente  mille  habitants  grecs  et  quelques  Turcs. 
Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  s'emparer  de  cette  souverai- 
neté ;  un  aventurier  y  réussirait  sans  peine  avec  une  poignée 
de  soldats  et  quelques  milhons  de  piastres;  cela  en  vaudrait 
la  peine ,  s'il  y  avait  chance  de  la  conserver.  Mais  l'Europe  , 
qui  a  tant  besoin  de  colonies,  s'oppose  à  ce  qu'on  lui  en 
fasse  ;  la  jalousie  des  puissances  viendrait  au  secours  des 
Turcs,  sèmerait  la  discorde  dans  la  nouvelle  conquête,  et  le 
conquérant  aurait  le  sort  du  roi  Théodore.  — Quel  dommage! 
c'est  un  beau  rêve;  et  huit  jours  le  changeraient  en  réalité. 

En  mer,  partis  de  l'ile  de  Chypre,  le  2  septembre  1832. 

Nous  avons  mis  à  la  voile  hier,  à  minuit.  Nos  amis  de  Chy- 
pre, MM.  Boltu  et  Perthicr,  ont  passé  la  soirée  avec  nous  sur 
le  pont  du  brick ,  et  ne  nous  ont  quittés  qu'à  minuit.  Nous 
emportons  les  plus  vifs  sentiments  de  reconnaissance  pour 
l'accueil  vraiment  amical  que  nous  ont  fait  M.  et  madame 
Bottu.  C'est  une  singulière  destinée  que  celle  du  voyageur  : 
il  sème  partout  des  affections,  des  souvenirs,  des  regrets;  il 
ne  quitte  jamais  un  rivage  sans  le  désir  et  l'espérance  d'y 
revenir  retrouver  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  quelques 
jours  auparavant.  Quand  il  arrive,  tout  lui  est  indifférent  sur 
la  terre  où  il  promène  sa  vue  :  quand  il  part,  il  sent  que 
des  yeux  et  d^s  cœurs  le  suivent  de  ce  rivage  qu'il  voit  s'en- 
fuir derrière  lui.  Il  y  attache  lui-même  ses  regards,  il  y 
laisse  quelque  chose  de  son  propre  cœur;  puis  le  vent  l'em- 
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porle  vers  un  autre  horizon  où  les  mêmes  scènes,  où  les 
mêmes  impressions  vont  se  renouveler  pour  lui.  Voyagei\ 
c'est  multiplier,  par  l'arrivée  et  le  départ,  par  le  plaisir  et 
les  adieux,  les  impressions  que  les  événements  d'une  vie 
sédentaire  ne  donnent  qu'à  de  rares  intervalles;  c'est  éprou- 
ver cent  fois  dans  l'année  un  peu  de  ce  qu'on  éprouve  dans 
la  vie  ordinaire,  à  connaître  ,  à  aimer  et  à  perdre  des  êtres 
jetés  sur  notre  route  par  la  Providence.  Partir,  c'est  comme 
mourir,  quand  on  quitte  ces  pays  lointains  où  la  destinée  ne 
conduit  pas  deux  fois  le  voyageur.  Voyager,  c'est  résumer 
une  longue  vie  en  peu  d'années  ;  c'est  un  des  plus  forts  exer- 
cices que  l'homme  puisse  donner  à  son  cœur  comme  à  sa 
pensée.  Le  philosophe,  l'homme  politique,  le  poëte,  doivent 
avoir  beaucoup  voyagé.  Changer  d'horizon  moral ,  c'est  chan- 
ger de  pensée. 

3  septemljre  1832. 

Nous  nous  réveillons  en  pleine  mer.  Nous  ne  voyons  plus 
les  côtes  blanches  de  cette  île ,  ni  le  sommet  arrondi  de 
l'Olympe.  La  mer  est  calme  comme  un  vaste  lac  ;  une  brume 
épaisse  et  argentée  borde  de  toute  part  l'horizon.  Une  faible 
brise  paresseuse  et  inégale  vient  par  moment  mourir  dans 
nos  larges  voiles.  Un  soleil  de  plomb  brûle  les  planches  du 
pont ,  que  nous  arrosons  pour  le  rafraîchir.  Tout  le  monde 
est  couché  sur  les  barres  ou  sur  les  cordages,  sans  parole, 
sans  mouvement,  le  front  ruisselant  de  sueur.  L'air  manque 
à  la  respiration;  c'est  un  véritable  simoun  sur  la  mer.  Il 
semble  qu'on  respire  d'avance  la  moite  et  brûlante  réverbéra- 
tion des  sables  du  désert,  dont  nous  sommes  encore  à  cent 
cinquante  heues.  Les  journées  se  passent  ainsi.  On  n'a  pas  la 
force  de  parler,  pas  même  la  force  de  lire.  J'entr'ouvre  quel- 
quefois la  Bible  pour  y  chercher  ce  qui  concerne  le  Liban , 
premières  cimes  qui  doivent  bientôt  frapper  nos  yeux.  Je  lis 
l'histoire  d'Hérode  dans  l'historien  Josèphe. 
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4  septemlno  183-2. 

Même  absence  du  vent  ;  même  incendie  du  ciel.  La  mer 
fume  de  chaleur,  et  ses  eaux  mortes  sont  voilées  d'un  brouil- 
lard qu'aucun  souffle  ne  soiUève.  Nous  épions  à  perte  de  vue 
les  légères  rides  que  quelques  brises  perdues  tracent  à  sa  sur- 
face :  nous  voyons  l'une  d'elles  lentement  s'approcher  du 
l)rick,  en  rendant  un  peu  de  couleur  vive  à  la  mer;  elle 
donne  une  légère  enflure  à  nos  grandes  voiles  :  le  navire  cra- 
que, et  soulève  un  peu  d'écume  à  sa  proue.  Les  poitrines  se 
dilatent  ;  on  sapproche  du  bord  où  la  brise  est  a enue.  On 
sent  un  peu  de  fraîcheur  glisser  sur  son  front,  sous  les  bou- 
cles humides  de  ses  cheveux  ;  et  puis  tout  rentre  dans  le 
calme  et  dans  la  fournaise  accoutumée.  L'eau  que  nous 
buvons  est  tiède  ;  personne  n'a  la  force  de  manger.  Si  cet 
état  se  prolongeait,  l'homme  ne  vivrait  pas  longtemps.  Heu- 
reusement nous  n'avons  que  six  semaines  de  ces  chaleurs  à 
craindre;  elles  finissent  au  milieu  d'octobre. 


4  septembre,  au  soir. 

De  cinq  à  huit  heures  un  vent  frais,  venu  du  golfe  d'Alexan- 
drette  ,  nous  a  fait  faire  quelques  lieues.  Nous  devons  être  à 
peu  près  à  moitié  du  chemin  entre  Chypre  et  les  côtes  de 
Syrie  ;  peut-être  demain  à  notre  réveil  serons-nous  en  vue 
des  côtes. 

5  septembre  1832. 

J'ai  entendu,  en  me  réveillant,  le  léger  murmure  produit 
par  le  sillage  du  vaisseau  quand  il  marche.  Je  me  suis  hâté 
de  monter  sur  le  pont  pour  voir  les  côtes  ;  mais  on  ne  voyait 
rien  encore.  Les  courants  fréquents  dans  celte  mer  pouvaient 
nous  avoir  emportés  bien  loiu  de  notre  estime;  peut-être 
étions -nous  à  la  hauteur  des  côtes  basses  de  l'Idumée  ou  de 
l'Egypte.  L'impatience  nous  gagnait  tous. 
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Même  dite,  à  deux  heures. 

Le  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes  du  mont  Liban. 
Il  m'appelle  pour  me  les  montrer  ;  je  les  cbercbe  en  Aain 
dans  la  brume  enflammée  où  son  doigt  me  les  indique.  Je 
ne  vois  rien  que  le  brouillard  transparent  que  la  cbaleur 
élève,  et,  au-dessus,  quelques  couches  de  nuages  d'un  blanc 
mat.  Il  insiste,  je  regarde  encore,  mais  en  vain.  Tous  les 
matelots  me  montrent  en  souriant  le  Liban  ;  le  capitaine  ne 
comprend  pas  comment  je  ne  le  vois  pas  comme  lui.  «  Mais 
où  le  cherchez-vous  donc?  me  dit- il;  vous  regardez  trop 
loin.  Ici,  plus  près,  sur  nos  tètes.  »  En  effet,  je  levai  les  yeux 
alors  vers  le  ciel,  et  je  vis  la  crête  blanche  et  dorée  du  San- 
nin ,  qui  planait  dans  le  firmament  au-dessus  de  nous.  —  La 
brume  de  la  mer  m'empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs. 
—  Sa  tète  seule  apparaissait  rayonnante  et  sereine  dans  le 
bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus  magnifiques  et  des  plus  douces 
impressions  que  j'aie  ressenties  dans  mes  longs  voyages. 
Celait  la  terre  où  tendaient  toutes  mes  pensées  du  momeni, 
comme  homme  et  comme  voyageur;  c'était  la  terre  où  j'al- 
lais de  si  loin  chercher  les  souvenirs  de  l'humanité  primitive; 
et  puis  c'était  la  terre  où  j'allais  enfin  faire  reposer  dans  un 
climat  délicieux,  à  l'ombre  des  orangers  et  des  palmiers,  au 
bord  des  toirents  de  neige,  sur  quelque  colline  h-aîche  et 
verdoyante,  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde,  ma 
femme  et  Julia.  Je  ne  doute  pas  qu'un  an  ou  deux  passés  sous 
ce  beau  ciel  ne  fortifient  la  santé  de  Julia,  qui  depuis  six 
mois  me  donne  quelquefois  des  pressentiments  funestes.  Je 
salue  ces  montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la 
mène  pour  la  guérir;  une  joie  secrète  et  profonde  remplit 
mon  cœur;  je  ne  puis  plus  détacher  mes  yeux  du  mont 
Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur  le  pont.  La 
brise  continue,  et  se  ranime  à  mesure  que  le  soleil  descend. 
A  chaque  instant,  nous  courons  à  la  proue  pour  mesurer  la 
marche  du  navire  au  bruit  qu'il  fait  en  creusant  la  mer; 
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enfin  le  vent  devient  frais,  les  vagues  moutonnent;  nous 
filons  cinq  nœuds  d'heure  en  heure  ;  les  flancs  des  hautes 
montagnes  percent  le  brouillard  et  s'avancent  comme  des 
caps  aériens  devant  nous.  Nous  commençons  à  distinguer  les 
profondes  et  noires  vallées  qui  s'ouvrent  sur  les  côtes  ;  les 
ravins  blanchissent,  les  rochers  des  crêtes  se  dressent  et  s'ar- 
ticulent, les  premières  collines  qui  partent  du  voisinage  de 
la  mer  s'arrondissent  ;  peu  à  peu  nous  croyons  reconnaître 
des  villages  jelés  au  penchant  des  collines ,  et  de  grands 
monastères  qui  couronnent ,  comme  des  châteaux  gothiques, 
les  sommets  des  montagnes  intermédiaires.  Chaque  objet  que 
nous  saisissons  du  regard  est  une  joie  dans  le  cœur;  tout  le 
monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait  remarquer  à  son  voisin 
un  objet  qui  lui  élail  échappé  ;  l'un  voit  les  cèdres  du  Liban 
comme  une  tache  noire  sur  les  flancs  d'une  montagne  , 
l'auti-e  comme  un  donjon  au  sommet  des  monts  de  Tripoli; 
quelques-uns  croient  distinguer  l'écume  des  cascades  sur 
les  déclivités  des  précipices.  —  On  voudrait  pouvoir,  avant  la 
nuit,  toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé,  tant  désiré;  on  tremble 
qu'au  moment  d'y  atteindre,  un  calme  nouveau  n'endorme 
le  navire  pendant  de  longues  journées  sur  ces  flots  qui  nous 
impatientent,  ou  qu'un  vent  contraire  ne  vienne  de  la  côte, 
et  ne  nous  repousse  sur  la  mer  de  Candie  :  cette  mer  de  Syrie, 
golfe  immense ,  entouré  des  hautes  cimes  du  Liban  et  du 
Taurus ,  est  perfide  pour  les  marins  ;  tout  ce  qui  n'y  est  pas 
tempête  y  est  calme  ou  courant;  ces  courants  entraînent 
invinciblement  les  navires  bien  loin  de  leur  route  ;  et  puis  il 
n'y  a  pas  de  ports  sur  les  côtes  ;  il  faut  mouiller  dans  des 
rades  dangereuses,  à  une  grande  distance  du  rivage;  une 
houle  presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe  les  ancres  : 
nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs  d'être  arrivés  qu'après 
être  descendus  à  terre.  Pendant  que  nous  faisions  tous  ces 
raisonnements  ,  et  que  nous  flottions  entre  l'espoir  et  la 
crainte,  la  nuit  tombe  tout  à  coup,  non  pas  comme  dans  nos 
climats,  avec  la  lenteur  et  la  gradation  d'un  crépuscule,  mais 
comme  un  rideau  qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre.  Tout 
s'éteint,  tout  s'efface  sur  les  flancs  noircis  du  Liban,  et  nous 
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ne  voyons  plus  qiio  les  étoiles  entre  lesquelles  nos  niàts  se 
balancent.  Le  vent  tombe  aussi  ;  la  mer  dort;  et  nous  descen- 
dons chacun  dans  nos  cabines,  dans  l'incertitude  du  len- 
demain. 

Je  ne  dormais  pas;  mon  esprit  était  trop  agité  :  j'entendais, 
à  travers  les  planches  mal  jointes  qui  séparaient  ma  cham- 
bre de  celle  de  Julia ,  le  souffle  de  mon  enfant  endormie, 
et  tout  mon  cœur  reposait  sur  elle.  Je  pensais  que  demain, 
peut-être,  je  dormirais  à  mon  tour  plus  tranquille  sur  cette 
vie  si  chère,  que  je  me  repentais  d'avoir  hasardée  ainsi  sur 
la  mer,  —  qu'une  tempête  pouvait  enlever  dans  sa  fleur.  Je 
priais  Dieu,  dans  ma  pensée,  de  me  pardonner  cette  impru- 
dence ,  de  ne  pas  me  punir  de  m'être  confié  trop  en  lui ,  de 
lui  avoir  demandé  plus  que  je  n'avais  eu  droit  de  le  faire.  Je 
me  rassurais  ;  je  me  disais  :  C'est  un  ange  visible  qui  protège 
à  la  fois  sa  propre  destinée  et  toutes  les  nôtres.  Le  ciel  nous 
comptera  son  innocence  et  sa  pureté  pour  rançon  ;  il  nous 
mènera ,  il  nous  ramènera  à  cause  d'elle.  Elle  aura  vu  au 
plus  bel  âge  de  la  vie,  à  cet  âge  où  toutes  les  impressions 
s'incorporent,  pour  ainsi  dire,  avec  nous,  et  deviennent  les 
éléments  mêmes  de  notre  existence,  elle  aura  vu  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  dans  la  nature ,  dans  la  création  ;  les  souvenirs 
de  son  enfance  seront  les  monuments  merveilleux,  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  en  Italie;  Athènes  et  le  Parthénon  seront 
gravés  dans  sa  mémoire  comme  des  sites  paternels  ;  les  belles 
îles  de  l'Archipel,  le  montTaurus,  les  montagnes  du  Liban, 
Jérusalem,  les  Pyramides,  le  désert,  les  tentes  de  l'Arabe,  les 
palmiers  de  la  Mésopotamie ,  seront  les  récits  de  son  âge 
avancé.  Dieu  lui  a  donné  la  beauté,  l'innocence,  le  génie,  et 
un  cœur  où  tout  s'allume  en  sentiments  généreux  et  sublimes; 
je  lui  aurai  donné,  moi,  ce  que  je  pouvais  ajouter  à  ces 
dons  célestes  :  le  spectacle  des  scènes  les  plus  mer^  eilleuses , 
les  plus  enchantées  de  la  terre.  Quel  être  ce  sera  à  vingt  ans  l 
Tout  aura  été  bonheur,  piété ,  amour  et  merveilles  dans  sa 
vie  !  Oh  !  qui  sera  digne  de  la  compléter  par  l'amour?  Je 
pleurais,  et  je  priais  avec  ferveur  et  confiance ,  car  je  ne  puis 
jamais  avoii-  un  sentiment  fort  dans  le  cœur,  sans  qu'il  tende 
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h  rintîni,  sans  qu'il  se  résolve  en  un  hymne  ou  en  une  invo- 
calion  à  celui  qui  esl  la  fin  de  tous  nos  sentiments ,  à  celui 
qui  les  produit  et  qui  les  absorbe  tous  :  à  Dieu  ! 

Comme  j'allais  m'cndormir,  j'entendis  sur  le  pont  quelques 
pas  précipités ,  comme  pour  une  manœuvre  :  je  fus  étonné , 
car  le  silence  était  complet  depuis  longtemps,  et  la  mer  ne 
rendait  qu'un  petit  frémissement  de  lame,  qui  m'annonçait 
que  le  brick  marchait  encore.  Bientôt  j'entendis  les  anneaux 
sonores  de  la  chaîne  de  l'ancre  se  dérouler  pesamment  du 
cabestan  ;  puis  je  sentis  ce  coup  sec  qui  fait  vibrer  tout  le 
navire  quand  l'ancre  a  roulé  jusqu'au  fond  solide,  et  mord 
enlin  le  sable  ou  l'herbe  marine.  Je  me  levai ,  j'ouvris  mon 
étroite  fenêtre.  Nous  étions  arrivés  ,  nous  élions  en  rade 
devant  Bayruth  ;  j'apercevais  quelques  lumières  disséminées 
sur  un  rivage  éloigné  ;  j'entendais  les  aboiements  des  chiens 
sur  la  plage.  Ce  fut  le  premier  bruit  qui  m'arriva  de  la  côte 
d'Asie  ;  il  me  réjouit  le  cœur.  Il  était  minuit.  Je  rendis  grâce 
à  Dieu,  et  je  m'endormis  d'un  proi"ond  et  paisible  sommeil. 
Personne  n'avait  été  réveillé  que  moi  sous  le  pont. 


BAYRUTH 


6  septembre  1832,  neuf  heures  du  matin. 


Nous  étions  devant  Bayruth,  une  des  villes  les  plus  peu- 
plées de  la  côte  de  Syrie,  anciennement  Beryte,  devenue 
colonie  romaine  sous  Auguste,  qui  lui  donna  le  nom  de  Félix 
JuLia.  Cette  épithète  d'Heureuse  lui  fut  attribuée  à  cause  de 
la  fertilité  de  ses  environs ,  de  son  incomparable  climat ,  et 
de  la  magnificence  de  sa  situation.  La  ville  occupe  une  gra- 
cieuse coUine  qui  descend  en  pente  douce  vers  la  mer  ;  quel- 
ques bras  de  terre  ou  de  rochers  s'avancent  dans  les  flots ,  et 
portent  des  fortifications  turques  de  l'effet  le  plus  pittoresque; 
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la  rade  esl  fermée  par  une  langiu»  de  terre  qui  défend  la  mer 
des  vents  d'est  :  toute  cette  langue  de  terre,  ainsi  que  les  col- 
lines environnantes,  sont  couvertes  de  la  plus  riche  végéta- 
tion ;  les  mûriers  à  soie  sont  plantés  partout,  et  élevés  d'étage 
en  étage  sur  des  terrasses  artilicielles  ;  les  caroubiers  à  la 
sombre  verdure  et  au  dùme  majestueux,  les  figuiers ,  les  pla- 
tanes ,  les  orangers ,  les  grenadiers,  et  une  quantité  d'autres 
arbres  ou  arbustes  élrangers  à  nos  climats,  étendent  sur  toutes 
les  parties  du  rivage  voisines  de  la  mer  le  voile  harmonieux 
de  leurs  divers  feuillages  ;  plus  loin,  sur  les  premières  pentes 
des  montagnes,  les  forèls  d'ohviers  touchent  le  paysage  de 
leur  verdure  grise  et  cendrée  :  à  une  lieue  environ  de  la 
ville,  les  hautes  montagnes  des  chaînes  du  Liban  commen- 
cent à  se  dresser  ;  elles  y  ouvrent  leurs  gorges  profondes ,  où 
l'œil  se  perd  dans  les  ténèbres  du  lointain  ;  elles  y  versent 
leurs  larges  torrents,  devenus  des  fleuves  ;  elles  y  prennent  des 
directions  diverses,  les  unes  du  côté  de  Tyr  et  de  Sidon ,  les 
autres  vers  Tripoli  et  Latakie;  et  leurs  sommets  inégaux,  per- 
dus dans  les  nuages  ou  blanchis  par  la  répercussion  du  soleil, 
ressemblent  à  nos  Alpes  couvertes  de  neiges  éternelles. 

Le  quai  de  Bayruth,  que  la  vague  lave  sans  cesse  et  couvre  quel- 
quefois d'écume,  était  peuplé  d'une  foule  d'Arabes,  dans  toute 
la  splendeur  de  leurs  costumes  éclatants  et  de  leurs  armes. 
On  y  voyait  un  mouvement  aussi  actif  que  sur  le  quai  de  nos 
grandes  villes  maritimes  ;  plusieurs  navires  européens  étaient 
mouihés  près  de  nous  dans  la  rade,  et  les  chaloupes,  char- 
gées des  marchandises  de  Damas  et  de  Bagdad,  allaient  et 
venaient  sans  cesse  de  la  rive  aux  vaisseaux  ;  les  maisons  de 
la  ville  s'élevaient  confusément  groupées ,  les  toits  des  unes 
servant  de  terrasses  aux  autres.  Ces  maisons  à  toits  plats ,  et 
quelques-unes  à  balustrades  crénelées,  ces  fenêtres  à  ogives 
midlipliées ,  ces  grilles  de  bois  peint  qui  les  fermaient  her- 
métiquement comme  un  voile  de  la  jalousie  orientale ,  ces 
têtes  de  palmiers  qui  semblaient  germer  dans  la  pierre ,  et 
qui  se  dressaient  jusqu'au-dessus  des  toits,  comme  pour  por- 
ter un  peu  de  verdure  à  l'œil  des  femmes  prisonnières  dans 
les  harems,  tout  cela  captivait  nos  yeux  et  nous  annonçait 
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l'Orient  :  nous  entendions  le  cri  aigu  des  Arabes  du  désert 
qui  se  disputaient  sur  les  quais ,  et  les  âpres  et  lugubres 
gémissements  des  chameaux,  qui  poussent  des  cris  de  douleur 
quand  on  leur  fait  plier  les  genoux  pour  recevoir  leurs  char- 
ges. Occupés  de  ce  spectacle  si  nouveau  et  si  saisissant  pour 
nos  yeux,  nous  ne  songions  pas  à  descendre  dans  notre  patrie 
nouvelle.  Le  pavillon  de  France  flottait  cependant  au  sommet 
d'un  mât  sur  une  des  maisons  les  plus  élevées  de  la  ville,  et 
semblait  nous  inviter  à  aller  nous  reposer,  sous  son  ombre, 
de  notre  longue  et  pénible  navigation. 

Mais  nous  avions  trop  de  monde  et  trop  de  bagages  pour 
risquer  le  débarquement  avant  d'avoir  reconnu  le  pays  et 
choisi  une  maison,  si  nous  pouvions  en  trouver  une.  Je  laissai 
ma  femme ,  Julia  et  deux  de  mes  compagnons  sur  le  brick,  et 
je  fis  mettre  le  canot  à  la  mer  pour  aller  en  reconnaissance. 
En  peu  de  minutes ,  une  belle  lame  plane  et  argentée  me 
jeta  sur  le  sable  ;  et  quelques  Arabes,  les  jambes  nues,  m'em- 
porlèrent  dans  leurs  bras  jusqu'à  l'entrée  d'une  rue  sombre 
et  rapide  qui  conduisait  au  consulat  de  France.  Le  consul , 
M.  Guys,  pour  qui  j'avais  des  lettres,  et  que  j'avais  même  déjà 
AU  à  Marseille  ,  n'était  pas   arrivé.    Je  trouvai  à  sa  place 
M.  Jorelle,  gérant  du  consulat  et  drogman  de  France  en 
Syrie,  jeune  homme  dont  la  physionomie  gracieuse  et  bien- 
veillante nous  prévint  en  sa  faveur,  et  dont  toutes  les  bontés, 
pendant  notre  long  séjour  en  Syrie,  justifièrent  cette  première 
impression.  Il  nous  offrit  une  partie  de  la  maison  du  consulat 
pour  premier  asile,  et  nous  promit  de  nous  faire  chercher  une 
maison  dans  les  environs  de  la  ville,  où  nous  pourrions  établir 
notre  campement.  En  peu  d'heures  ,  les  chaloupes  de  plu- 
sieurs navires  et  les  portefaix  de  Bayrulh ,  sous  la  surveillance 
des  janissaires  du  consulat,  eurent  opéré  le  débarquement  de 
notre  monde  et  de  nos  provisions  de  tous  genres  ;  et  avant 
la  nuit  nous  étions  tous  à  terre,  logés  provisoirement  et  com- 
l)lés  de  soins  et  d'étiards  par  M.  et  madame  Jorelle.  C'est  un 
moment  délicieux  que  celui  où,  après  une  longue  et  orageuse 
traversée ,  arrivés  à  peine  dans  un  pays  inconnu ,  vous  jetez 
les  yeux,  du  haut  d'une  terrasse  parfumée  et  riante,  sur  l'élé- 
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ment  que  vous  quittez  enfin  pour  longtemps,  sur  le  brick  qui 
vous  a  apportés  à  tiavers  les  tempêtes  et  qui  danse  encore 
dans  une  rade  houleuse ,  sur  la  campagne  ombragée  et  pai- 
sible qui  vous  entoure,  sur  toutes  ces  scènes  de  la  vie  de  terre 
qui  semblent  si  douces  quand  on  en  a  été  longtemps  sevré  :  il 
y  a  quelque  chose  du  sentiment  de  la  convalescence  après  une 
longue  maladie ,  dans  l'impression  des  premières  heures ,  des 
premières  journées  passées  à  terre  après  une  navigation.  Nous 
en  avons  joui  toute  la  soirée.  Madame  Jorelle  ,  jeune  et  char- 
mante femme  née  à  Alcp,  a  consen  é  le  riche  et  noble  costume 
des  femmes  arabes  :  le  turban ,  la  veste  brodée,  le  poignard  à 
la  ceinture.  Nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer  ce  magni- 
fique costume,  qui  relevait  encore  sa  beauté  tout  orientale. 

Quand  la  nuit  fut  venue ,  on  nous  servit  un  souper  h  l'eu- 
ropéenne ,  dans  un  kiosque  dont  les  larges  fenêtres  grillées 
ouvraient  sur  le  port,  et  où  le  vent  rafraîchissant  du  soir 
jouait  dans  la  flamme  des  bougies.  Je  fis  défoncer  une  caisse 
de  vins  de  France  que  j'ajoutai  à  ce  festin  de  l'hospitalité ,  et 
nous  passâmes  ainsi  notre  première  soirée  à  causer  des  deux 
patries  que  nous  quitiions  et  que  nous  venions  chercher  :  une 
question  sur  la  France  répondait  à  une  question  sur  l'Asie. 
Julia  jouait  avec  les  longues  tresses  de  quelques  femmes  arabes 
ou  de  quelques  esclaves  noires  qui  vinrent  nous  visiter  ;  elle 
admirait  ces  costumes  nouveaux  pour  elle;  sa  mère  tressait  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds,  à  l'imitation  de  celle 
des  dames  de  Bayruth,  ou  lui  arrangeait  son  chàlc  en  turban 
sur  la  tète.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  ravissant,  parmi  tous  les 
visages  de  femmes  qui  sont  gravés  dans  ma  mémoire,  que  la 
figure  de  Julia  coiffée  ainsi  du  turban  d'Alep ,  avec  la  calotte 
d'or  ciselé,  d'où  tombaient  des  franges  de  perles  et  des  chaînes 
de  sequins  d'or,  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  pendantes  sur 
ses  deux  épaules,  et  avec  ce  regard  étonné  levé  sur  sa  mère 
et  sur  moi,  et  ce  sourire  qui  semblait  nous  dire  :  «  Jouissez, 
et  voyez  connue  je  suis  belle  aussi  !  » 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie ,  et  nommé  tous  les 
noms  des  lieux  et  des  personnes  qu'un  souvenir  connuun 
pouvait  nous  rappeler;  après  que  nous  nous  fûmes  donné 
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tous  les  renseignements  mutuels  qui  pouvaient  nous  intéres- 
ser, on  parla  de  poésie  :  madame  Jorelle  me  pria  de  lui  faire 
entendre  quelques  morceaux  de  poésie  française ,  et  nous  tra- 
duisit elle-même  quelques  fragments  de  poésie  d'Alep.  Je  lui 
dis  que  la  nature  était  toujours  plus  complètement  poétique 
que  les  poètes,  et  qu'elle -même  en  ce  moment,  à  cette  heure, 
dans  ce  beau  site ,  à  ce  clair  de  lune,  dans  ce  costume  étran- 
ger, avec  cette  pipe  orientale  à  la  main  et  ce  poignard  à 
manche  de  diamant  à  sa  ceinture ,  était  un  plus  beau  sujet 
de  poésie  que  tous  ceux  que  nous  avions  parcourus  par  la 
seule  pensée.  Et  comme  elle  me  répondit  qu'il  lui  serait  très- 
agréable  d'avoir  un  souvenir  de  notre  voyage  à  envoyer  à  son 
père  à  Alep,  dans  quelques  vers  faits  pour  elle,  je  me  retirai 
un  moment,  et  je  lui  rapportai  les  vers  suivants,  qui  n'ont 
de  mérite  que  le  lieu  où  ils  furent  écrits,  et  le  sentinuînt 
de  reconnaissance  qui  me  les  inspira  : 


Qui,  toi?  me  demander  l'encens  de  poésie! 
Toi ,  fille  d'Orient ,  née  aux  vents  du  désert  ! 
Fleur  des  jardins  dAlep ,  que  Bulbul  '  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte -t- on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache -t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non ,  plus  de  vers  ici  1  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté , 
Dans  l'eau  de  ce  bassin*  contemple -toi  toi-même: 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 


1  Nom  du  rossignol  mi  Orient. 

2  Tontes  les  cours  des  midsous  eu  Oiient  ont  un  jet  d'eau  au  milieu,  et  un 
bassin  de  marbre. 
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Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte  à  Palmyre  émaillée, 
Où  du  moka  brûlant  fimient  les  flots  amers  ; 

Quand,  ta  main  approchant  de  tes  lèves  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  Teau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer, 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  ; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant , 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant  ; 

Quand  ton  bras  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  ap{)uyé  soutient  ton  front  charmant. 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  ta  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 

11  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi , 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  ([ue  toi  ! 

J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur  ; 

Et  l'admiration,  dans  mon  âme  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée. 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  la  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 
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Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  rayon  des  miits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette,  en  la  dessinant,  ton  ombre  sur  le  mur! 


Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  celte  première  scène  de 
la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes,  pour  la  première  fois  après 
trois  mois,  nous  reposer  dans  des  lits  et  dormir  sans  craindre 
la  vague.  Un  vent  impétueux  mugissait  sur  la  mer,  ébranlait 
les  murs  de  la  haute  terrasse  sous  laquelle  nous  étions  cou- 
chés, et  nous  faisait  sentir  plus  délicieusement  le  prix  d'un 
séjour  tranquille  après  tant  de  secousses.  Je  pensais  que  Julia 
et  ma  fenune  étaient  enfin  pour  longtemps  à  l'abri  de  tous 
périls,  et  je  combinais  dans  ma  veille  les  moyens  de  leur  pré- 
parer un  séjour  agréable  et  sur,  pendant  que  je  poursuivrais 
moi-même  le  cours  de  mon  voyage  dans  ces  lieux  que  mon 
pied  touchait  enfin. 

7  septembre  183-2. 

Je  me  suis  levé  avec  le  jour,  j'ai  ouvert  le  volet  de  bois  de 
cèdre,  seule  fermeture  de  la  chambre  où  l'on  dort  dans  ce 
beau  climat.  J'ai  jeté  mon  premier  regard  sur  la  mer  et  sur 
la  chaîne  élincelante  des  côtes  qui  s'étendent  en  s'arrondis- 
sant  depuis  Bayruth  jusqu'au  cap  Batroun,  à  moitié  chemin 
de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait  une  telle  impres- 
sion. Le  Liban  a  un  caractère  que  je  n'ai  vu  ni  aux  Alpes  ni 
au  Taurus  :  c'est  le  mélange  de  la  sublimité  imposante  des 
lignes  et  des  cimes  avec  la  grâce  des  détails  et  la  variété  des 
couleurs;  c'est  une  montagne  solennelle  comme  son  nom; 
ce  sont  les  Alpes  sous  le  ciel  de  l'Asie,  plongeant  leurs  cimes 
aériennes  dans  la  profonde  sérénité  d'une  éternelle  splendeur. 
Il  semble  que  le  soleil  repose  éternellement  sur  les  angles 
dorés  de  ses  crêtes  ;  la  blancheur  éblouissante  dont  il  les  im- 
prime se  laisse  confondre  avec  celle  des  neiges  qui  restent, 
jusqu'au  milieu  de  l'été,  sur  les  sommets  les  plus  élevés.  La 
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chaîne  se  déviloppc  à  l'œil  dans  une  longncur  de  soixante 
lieues  au  moins,  depuis  le  cap  de  Saïde,  l'antique  Sidon, 
jusqu'aux  environs  de  Latakie,  où  elle  commence  à  décliner, 
pour  laisser  le  mont  Taurus  jeter  ses  racines  dans  les  plaines 
d'Alexandrette. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  presque  perpendicu- 
lairement sur  la  mer  avec  des  villages  et  de  grands  monas- 
tères suspendus  à  leurs  précipices;  tantôt  elles  s'écartent  du 
rivage,  forment  d'iunnenscs  golfes,  laissent  des  marques  ver- 
doyantes ou  des  lisières  de  sable  doré  entre  elles  et  les  Ilots. 
Des  voiles  sillonnent  ces  golfes,  et  vont  aborder  dans  les  nom- 
breuses rades  dont  la  côte  est  dentelée.  La  mer  y  est  de  la 
teinte  la  plus  bleue  et  la  plus  sombre;  et,  quoiqu'il  y  ait 
presque  toujours  de  la  houle,  la  vague,  qui  est  grande  et 
large,  roule  à  vastes  plis  sur  les  sables,  et  réfléchit  les  mon- 
tagnes comme  une  glace  sans  tache.  Ces  vagues  jettent  par- 
tout sur  la  côte  un  murmure  sourd,  harmonieux,  confus,  qui 
monte  jusque  sous  l'ombre  des  vignes  et  des  caroubiers,  et 
qui  remplit  les  campagnes  de  vie  et  de  sonorité.  A  ma 
gauche,  la  côte  de  Bayruth  était  basse;  c'était  une  continuité 
de  petites  langues  de  terre  tapissées  de  verdure ,  et  garan- 
ties seulement  du  flot  par  une  ligne  de  rochers  et  d'écueils 
couverts  pour  la  plupart  de  ruines  antiques.  Plus  loin,  des 
collines  de  sable  rouge  comme  celui  des  déserts  d'Egypte 
s'avancent  comme  un  cap,  et  servent  de  reconnaissance  aux 
marins;  au  sommet  de  ce  cap,  on  voit  les  larges  cimes  en 
parasol  d'une  forêt  de  pins  d'Italie;  et  l'œil,  glissant  entre 
leurs  troncs  disséminés,  va  se  reposer  sur  les  flancs  d'une 
autre  chaîne  du  Liban,  et  jusque  sur  le  promontoire  avancé 
qui  portait  Tyr  (aujourd'hui  Sour). 

Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à  la  mer,  je  voyais 
les  hauts  minarets  des  mosquées ,  comme  des  colonnettes 
isolées,  se  dresser  dans  l'aii'  bleu  et  ondoyant  du  malin;  les 
forteresses  moresques  qui  dominent  la  ville,  et  dont  les  murs 
lézardés  donnent  racine  à  une  forêt  de  plantes  grimpantes,  de 
figuiers  sauvages  et  de  giroflées;  puis  les  crénelures  ovales 
des  murs  de  défense;  puis  les  cimes  égales  des  campagnes 
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plantées  de  mûriers;  çà  et  là  les  toits  plats  et  les  murailles 
blanches  des  maisons  de  campagne  ou  des  chaumières  des 
paysans  syriens;  et  entin  au  delà,  les  pelouses  arrondies  des 
collines  de  Bayrulh ,  portant  toutes  des  édifices  pittoresques, 
des  couvents  grecs,  des  couvents  maronites,  des  mosquées 
ou  des  santons,  et  revêtues  de  feuillages  et  de  culture  comme 
les  plus  fertiles  collines  de  Grenoble  ou  de  Chambéry.  Pour 
fond  à  tout  cela,  toujours  le  Liban  :  le  Liban  prenant  mille 
courbes,  se  groupant  en  gigantesques  masses,  et  jetant  ses 
grandes  ombres  ou  faisant  étinceler  ses  hautes  neiges  sur 
toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 

Même  date. 

J'ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les  environs  de 
Bayruth ,  et  à  chercher  un  lieu  de  repos  pour  y  établir  une 
maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe,  et  que  je 
réunirai  par  des  escaliers  de  bois ,  des  galeries  et  des  ouver- 
tures. Chaque  maison  ici  n'est  guère  composée  que  d'un  sou- 
terrain qui  sert  de  cuisine,  et  d'une  chambre  où  couche 
toute  la  famille,  quelque  nombreuse  qu'elle  soit.  Dans  un  tel 
climat,  la  vraie  maison,  c'est  le  toit  construit  en  terrasse. 
C'est  là  que  les  femmes  et  les  enfants  passent  les  journées  et 
souvent  les  nuits.  Devant  les  maisons,  entre  les  troncs  de 
quelques  mûriers  ou  de  quelques  oliviers,  l'Arabe  construit 
un  foyer  avec  trois  pierres ,  et  c'est  là  que  sa  femme  lui  pré- 
pare à  manger.  On  jette  une  natte  de  paille  sur  un  bâton  qui 
va  du  nnu-  aux  branches  de  l'arbre.  Sous  cet  abri  se  fait  tout 
le  ménage.  Les  femmes  et  les  lilles  y  sont  tout  le  jour  accrou- 
pies, occupées  à  peigner  leurs  longs  cheveux,  à  les  tresser,  à 
blanchir  leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies,  à  nourrir  leurs 
poules,  ou  à  jouer  et  à  causer  entre  elles,  comme  dans  nos 
villages  du  midi  de  la  France,  le  dimanche  matin,  les  fdles  se 
rassemblent  sur  les  portes  des  chaumières. 


12i  VOYAGE 


Même  dato^  au  ?oir. 


Toule  la  journée  a  élé  employée  à  décharger  le  brick,  et  à 
porter,  de  la  ville  à  notre  maison  de  campagne,  les  bagages  de 
noire  caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa  chambre.  Un  vaste 
champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'étend  autour  des  cinq  mai- 
sons réunies,  et  donne  à  chacun  quelques  pas  à  l'aire  devant 
sa  porte ,  et  un  peu  d'ombre  pour  respirer.  J'ai  acheté  des 
nattes  d'Egypte  et  des  tapis  de  Damas,  pour  nous  servir  de  lits 
et  de  divans.  J'ai  trouvé  des  charpentiers  arabes  très-actifs  et 
très-intelligents  qui  sont  déjà  à  l'ouvrage  pour  nous  faire  des 
portes  et  des  fenêtres  ;  et  ce  soir  nous  irons  coucher  déjà  dans 
notre  nouvelle  habitation. 

8  septembre  1832. 

Rien  de  plus  délicieux  que  noire  réveil  après  la  première 
nuit  passée  dans  notre  maison.  ]Sous  avons  fait  apporter  le 
déjeuner  sur  la  plus  large  de  nos  terrasses,  et  nous  avons 
reconnu  de  l'œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y  arrive  par  des 
sentiers  ombragés  d'immenses  aloès  qui  laissent  pendre  leurs 
ligues  épineuses  sur  la  tète  des  passants.  On  longe  quelques 
arches  antiques  et  une  immense  tour  carrée,  bâtie  par  l'émir 
des  Druzcs,  Fakardin;  tour  qui  sert  aujourd'hui  d'observa- 
tion à  quelques  sentinelles  de  l'armée  d'Ibrahim-Pacha,  qui 
observent  de  là  toute  la  campagne.  On  se  glisse  ensuite  entre 
les  troncs  de  mûriers,  et  on  arrive  à  un  groupe  de  maisons 
basses  cachées  dans  les  arbres,  et  flanquées  d'un  bois  de 
citronniers  et  d'orangers.  Ces  maisons  sont  irrégulières,  et 
celle  du  milieu  s'élève  comme  une  tour  carrée,  et  p\  ramide 
gracieusement  sur  les  autres.  Les  toits  de  toutes  ces  maison- 
nettes communiquent  au  moyen  de  quelques  degrés  de  bois, 
et  forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode  pour  des  hôtes 
qui  viennent  de  passer  tant  de  jours  sous  l'entre -pont  d'un 
navire  marchand. 

A  quelques  cents  pas  de  nous  la  mer  s'avance  dans  les  terres  ; 
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et  vue  d'ici,  au-dessus  des  lètes  vertes  des  citronniers  et  des 
aloès,  elle  ressemble  à  un  beau  lac  intérieur,  ou  à  un  large 
fleuve  dont  on  n'aperçoit  qu'un  tronçon.  Quelques  barques 
arabes  y  sont  à  l'ancre,  et  se  balancent  mollement  sur  ses 
ondulations  insensibles.  Si  nous  montons  sur  la  terrasse 
supérieure,  ce  beau  lac  se  change  en  un  immense  golfe  clos 
d'un  côté  par  le  château  moresque  de  Bayrulh,  et  de  l'autre 
par  les  immenses  murailles  sombres  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  court  vers  Tripoli.  Mais  en  face  de  nous  l'horizon 
s'étend  davantage  :  il  commence  par  courir  sur  une  plaine 
de  champs  admirablement  cultivés,  jalonnés  d'arbres  qui 
cachent  entièrement  le  sol,  semés  çà  et  là  de  maisons  sem- 
bla])les  à  la  nôtre ,  et  qui  élèvent  leurs  toits  comme  autant  de 
voiles  blanches  sur  un  océan  de  verdure  ;  il  se  rétrécit  ensuite 
entre  une  longue  et  gracieuse  colline,  au  sommet  de  laquelle 
un  couvent  grec  montre  ses  murailles  blanches  et  ses  dômes 
bleus;  quelques  cimes  de  pins  parasols  planent,  un  peu  plus 
haut,  sur  les  dômes  mêmes  du  couvent.  La  colline  descend 
par  gradins  soutenus  de  murailles  de  pierre,  et  portant  des 
forèls  d'oliviers  et  de  mûriers.  La  mer  vient  baigner  les  der- 
niers gradins;  elle  s'écarte  ensuite,  et  une  seconde  plaine 
plus  éloignée  s'arrondit  et  se  creuse  pour  laisser  passer  un 
fleuve  qui  serpente  longtemps  parmi  des  bois  de  chênes  verts, 
et  va  se  jeter  dans  le  golfe  que  ses  eaux  jaunissent  sur  les 
bords.  Cette  plaine  ne  se  termine  qu'aux  flancs  dorés  des 
montagnes.  Ces  montagnes  ne  s'élèvent  pas  d'un  seul  jet;  elles 
commencent  par  d'énormes  collines  semblables  à  des  blocs 
immenses,  les  uns  arrondis,  les  autres  presque  carrés  :  un 
peu  de  végétation  couvre  les  sommets  de  ces  collines,  et  cha- 
cune d'elles  [)orte  ou  un  monastère  ou  un  village,  qui  réflé- 
chit la  lueur  du  soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans  des  col- 
lines brillent  comme  de  l'or  :  ce  sont  des  murailles  de  grès 
jaunâtres,  concassées  par  les  tremblemenis  de  terre,  et  dont 
chaque  parcelle  réfléchit  et  darde  la  lumière.  Au-dessus  de 
ces  premiers  monticules,  les  degrés  du  Liban  s'élargissent;  il 
y  a  des  plateaux  d'une  ou  deux  heues  :  plateaux  inégaux, 
creusés,  sillonnés,  labourés  de  ravins,  de  lits  profonds  des 
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t(MTonts,  de  goro:es  ol)PCiires  où  le  rop:ar(l  so  perd.  Après  ces 
plateaux,  les  hautes  uiontagncs  recouimenccnl  à  se  dresser 
presque  perpendiculairement  :  cependant  on  voit  les  taches 
noires  des  cèdres  et  des  sapins  qui  les  garnissent,  et  quelques 
couvents  inaccessibles,  quelques  villages  inconnus  qui  sem- 
hlent  penchés  sur  leurs  précipices.  Au  sommet  le  plus  aigu 
de  celle  seconde  chaîne,  des  arbres  qui  semblent  gigantes- 
ques forment  comme  une  chevelure  rare  sur  un  front  chauve. 
On  distingue  d'ici  leurs  cimes  inégales  et  dentelées,  qui  res- 
semblent à  des  créneaux  sur  la  crête  d'une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban  s'élève  enfui  ; 
on  ne  peut  distinguer  si  ces  tlancs  sont  rapides  ou  adoucis, 
s'ils  sont  nus  ou  couverts  de  végétation  :  la  distance  est  trop 
grande.  Ses  flancs  se  confondent,  dans  la  transparence  de 
l'air,  avec  l'air  même  dont  ils  semblent  faire  partie;  on  ne 
voit  que  la  réverbération  ambiante  de  la  lumière  du  soleil  qui 
les  enveloppe,  et  leurs  crêtes  enflammées  qui  se  confondent 
avec  les  nuages  pourpres  du  malin,  et  qui  planent  comme  des 
îles  inaccessibles  dans  les  vagues  du  lirmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  horizon  des 
montagnes,  ils  ne  trouvent  partout  à  se  poser  que  sur  des 
gerbes  majestueuses  de  palmiers  plantés  çà  et  là  dans  la  cam- 
pagne auprès  des  maisons  des  Arabes,  sur  les  vertes  ondula- 
tions des  tètes  de  pins  laryx;  semés  par  petits  bouquets  dans 
la  plaine  ou  sur  les  revers  des  collines,  sur  les  haies  de  nopal, 
ou  d'autres  plantes  grasses  dont  les  lourdes  feuilles  retombent, 
comme  des  décorations  de  pierre,  sur  les  petits  murs  à  hau- 
teur d'appui  qui  soutiennent  les  terrasses.  Ces  murs  eux- 
mêmes  sont  tellement  revêtus  de  lichens  en  fleurs,  de  lierres 
terrestres,  de  vignes  sauvages,  de  plantes  bulbeuses  à  fleurs 
de  toutes  les  nuances,  à  grappes  de  toutes  les  formes,  qu'on 
ne  peut  distinguer  les  pierres  dont  ces  murs  sont  bâtis  :  ce  ne 
sont  que  des  remparts  de  verdure  et  de  fleurs. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux,  deux  ou  trois 
maisons  semblables  aux  nôtres,  et  à  demi  voilées  par  les 
dômes  des  orangers  en  fleurs  et  en  fruits,  nous  offrent  ces 
scènes  animées  et  pittoresques  qui  sont  la  vie  de  tout  paytage. 
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Des  Arabes  assis  sur  des  nalles  fument  sur  les  toits  des  mai- 
sons. Quelques  femmes  se  penchent  aux  fenêtres  pour  nous 
voir,  et  se  caclient  quand  elles  s'aperçoivent  que  nous  les 
regardons.  Sous  notre  terrasse  môme,  deux  familles  arabes, 
pères,  frères,  femmes  et  enfants,  prennent  leurs  repas  à 
l'ombre  d'un  petit  platane  sur  le  seuil  de  leurs  maisons  ;  et  à 
quelques  pas  de  là,  sous  un  autre  arbre,  deux  jeunes  fdles 
syriennes,  d'une  beauté  incomparable,  s'habillent  en  plein 
air,  et  couvrent  leurs  cheveux  de  fleurs  blanches  et  rouges.  Il 
y  en  a  une  dont  les  cheveux  sont  si  longs  et  si  touffus,  qu'ils 
la  couvrent  entièrement,  comme  les  rameaux  d'un  saule 
pleureur  recouvrent  le  tronc  de  toutes  parts  :  on  aperçoit 
seulement,  quand  elle  secoue  cette  ondoyante  crinière,  son 
beau  front  et  ses  yeux  rayonnants  de  gaieté  naïve  qui  percent 
un  moment  ce  voile  naturel.  Elle  semlAe  jouir  de  notre  admi- 
ration ;  je  lui  jette  une  poignée  de  ghazis,  petites  pièces  d'or 
d<mt  les  Syriennes  se  font  des  colliers  et  des  bracelets  en  les 
enfdant  avec  un  brin  de  soie.  Elle  joint  ses  mains  et  les  porte 
sur  sa  tète  pour  me  remercier,  et  rentre  dans  la  chambre 
basse  pour  les  montrer  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

12  septembre  1832. 

Habib-Barbara,  Grec-Syrien,  établi  à  Bayruth,  et  donl  la 
maison  est  voisine  de  la  nôtre,  nous  sert  de  drogman,  c'est-à- 
dire  d'interprète.  Attaché  pendant  vingt  ans  en  cette  qualité 
aux  différents  consulats  de  France,  il  parle  français  et  italien  ; 
c'est  un  des  hommes  les  plus  obligeants  et  les  plus  intelligents 
que  j'aie  rencontrés  dans  mes  voyages  :  sans  son  assistance 
et  celle  de  M.  Jorelle,  nous  aurions  eu  des  peines  infinies  à 
compléter  notre  établissement  en  Syrie.  Il  nous  procure  plu- 
sieurs domestiques,  les  uns  grecs,  les  autres  arabes  ;  j'achète 
d'abord  six  chevaux  arabes  de  seconde  race,  et  je  les  établis, 
connne  font  les  gens  du  pays,  au  gros  soleil,  dans  un  champ 
devant  la  porte,  les  jambes  entravées  par  des  anneaux  de  fer, 
et  attachées  par  un  pieu  fiché  en  terre.  Je  fais  dresser  une 
tente  auprès  des  chevaux,  pour  les  sais  ou  palefreniers  arabes. 
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Ces  hommes  paraissent  doux  cl  intclligcnis  :  quant  aux  ani- 
maux, en  deux  jours  ils  nous  couuaissenl  et  nous  flairent 
connue  des  chiens.  Hahih-Baibara  nous  présente  à  sa  femme 
et  à  sa  fdle,  qu'il  doit  marier  dans  peu  de  jours  :  il  nous 
invite  à  sa  noce.  Curieux  d'observer  une  noce  syrienne,  nous 
acceptons,  et  Julia  prépare  ses  présents  pour  la  fiancée.  Je  lui 
donne  une  petite  montre  d'or,  dont  j'ai  apporté  provision 
pour  les  circonstances  de  ce  genre  ;  elle  y  joint  une  petite 
chaîne  de  perles.  Nous  montons  à  cheval  pour  reconnaître  les 
environs  de  Bayrulh  :  superbe  cheval  arabe  de  madame  Jo- 
relle;  harnais  de  velours  bleu  plaqué  d'argent;  poitrail  de 
hosses  du  même  métal  sculpté,  qui  flottent  en  guirlandes  et 
résonnent  sur  le  poitrail  de  ce  bel  animal.  M.  Jorelle  me 
vend  un  de  ses  chevaux  pour  ma  femme  ;  je  fais  faire  des  selles 
et  des  brides  arabes  pour  quatorze  chevaux. 

A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville ,  du  côté  du  Levant , 
l'émir  Fakardin  a  planté  une  forêt  de  pins  parasols  sur  un 
plateau  sablonneux  qui  s'étend  entre  la  mer  et  la  plaine  de 
Bagdhad,  beau  village  arabe  au  pied  du  Liban  :  l'émir  planta, 
dit-on,  cette  magnifique  foret  pour  opposer  un  rempart  à 
l'invasion  des  immenses  collines  de  sable  rouge  qui  s'élè- 
vent un  peu  plus  loin,  et  qui  menaçaient  d'engloutir  Bayruth 
et  ses  riches  plantations.  La  forêt  est  devenue  superbe;  les 
troncs  des  arbres  ont  soixante  et  quatre-vingts  pieds  de  haut 
d'un  seul  jet,  et  ils  étendent  de  l'un  à  l'autre  leurs  larges 
tètes  immobiles,  qui  couvrent  d'ombre  un  espace  immense; 
des  sentiers  de  sable  glissent  sous  les  troncs  des  pins,  et  pré- 
sentent le  sol  le  plus  doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste 
du  terrain  est  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazon,  semé  de 
fleurs  du  rouge  le  plus  éclatant;  les  oignons  de  jacinthes  sau- 
vages sont  si  gros,  qu'ils  ne  s'écrasent  pas  sotis  le  fer  des  che- 
vaux. A  travers  les  colonnades  de  ces  troncs  de  sapin,  on 
voit  d'un  côté  les  dunes  blanches  et  rougcàtres  de  sable  qui 
cachent  la  mer  ;  de  l'autre,  la  plaine  de  Bagdhad  et  le  cours 
du  fleuve  dans  cette  plaine,  et  un  coin  du  golfe,  semblable  à 
un  petit  lac,  tant  il  est  encadré  par  l'horizon  des  terres,  et  les 
douze  ou  quinze  villages  arabes  jetés  sur  les  dernières  pentes 
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(lu  Liban,  et  enfin  les  groupes  du  Liban  même,  qui  font  le 
rideau  de  celte  scène.  La  lumière  est  si  nette  et  l'air  si  pur, 
qu'on  dislingue,  à  plusieurs  lieues  d'élévation,  les  formes  des 
cèdres  ou  des  caroubiers  sur  les  montagnes,  ou  les  grands 
aigles  qui  nagent,  sans  remuer  leurs  ailes,  dans  l'océan  de 
l'élher.  Ce  bois  de  pin  est  certainement  le  plus  magnifique 
de  tous  les  sites  que  j'ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les  monta- 
gnes, les  neiges,  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'horizon  rouge  et 
funèbre  du  désert  de  sable;  les  lignes  serpentantes  du  fleuve; 
les  tètes  isolées  des  cyprès;  les  grappes  des  palmiers  épars 
dans  les  campagnes  ;  l'aspect  gracieux  des  chaumières  cou- 
vertes d'orangers  et  de  vignes  retombant  sur  les  toits  ;  l'as- 
pect sévère  des  hauts  monastères  maronites,  faisant  de  larges 
taches  d'ombre  ou  de  larges  jets  de  lumière  sur  les  flancs  cise- 
lés du  Liban  ;  les  caravanes  de  chameaux  chargés  des  mar- 
chandises de  Damas,  qui  passent  silencieusement  entre  les 
troncs  d'arbres;  des  bandes  de  pauvres  juifs  montés  sur  des 
ânes,  tenant  deux  enfants  sur  chaque  bras  ;  des  femmes  enve- 
loppées de  voiles  blancs,  à  cheval,  marchant  au  son  du  fifre 
et  du  tambourin,  environnées  d'une  foule  d'enfants  vêtus 
d'étoffes  rouges  brodées  d'or,  et  qui  dansent  devant  leurs  che- 
vaux; quelques  cavaliers  arabes  courant  le  dgérid  autour  de 
nous  sur  des  chevaux  dont  la  crinière  balaie  littéralement  le 
sable;  quelques  groupes  de  Turcs  assis  devant  un  café  bâti  en 
feuillage,  et  fumant  la  pipe  ou  faisant  la  prière  ;  un  peu  plus 
loin,  les  collines  désertes  de  sable  sans  fin,  qui  se  teignent 
d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir,  et  où  le  vent  soulève  des 
nuages  de  poussière  enflammée;  enfin,  le  sourd  mugissement 
de  la  mer  qui  se  mêle  au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes 
de  sapins,  et  au  chant  de  milliers  d'oiseaux  inconnus  ;  tout 
cela  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur  le  mélange  le 
plus  sublime,  le  plus  doux,  et  à  la  fois  le  plus  mélancolique, 
qui  ait  jamais  enivré  mon  âme  :  c'est  le  site  de  mes  rêves, 
j'y  reviendrais  tous  les  jours. 
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10  septembre  1832. 

Nous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le  plaisir  de  la  con- 
naissance générale  que  nous  avions  à  faire  des  lioinines,  des 
mœurs,  des  lieux,  et  dans  les  détails  amusants  d'un  établis- 
sement au  sein  d'un  pays  enlièrement  nouNcau.  Nos  cinq 
maisons  sont  devenues,  avec  l'assistance  de  nos  amis  et  des 
ouvriers  arabes,  une  espèce  de  villa  italienne  comme  celles 
que  nous  avons  si  délicieusement  habitées  sur  les  montagnes 
de  Lucques  ou  sur  les  côtes  de  Livourne,  en  d'autres  temps. 
Chacun  de  nous  a  son  appartement;  et  un  salon,  précédé 
d'une  terrasse  ornée  de  fleurs,  est  le  centre  de  réunion.  Nous 
y  avons  établi  des  divans  ;  nous  y  avons  rangé  sur  des  tablettes 
notre  bibliothèque  du  vaisseau;  ma  femme  et  Julia  ont  peint 
les  murs  à  fresque,  ont  étalé,  sur  une  table  de  cèdre,  leurs 
livres,  leurs  nécessaires,  et  tous  ces  petits  objets  de  femmes 
qui  ornent,  à  Londres  et  à  Paris,  les  tables  de  marbre  et  d'a- 
cajou :  c'est  là  que  nous  nous  rassemblons  dans  les  heures 
brûlantes  du  jour,  car  le  soir  notre  salon  est  en  plein  air,  sur 
la  terrasse  même  ;  c'est  là  que  nous  recevons  les  visites  de 
tous  les  Européens  que  le  commerce  avec  Damas,  dont  Bay- 
ruth  est  l'échelle,  fixe  dans  ce  beau  pays.  Le  gouverneui- 
égyptien  pour  Ïbrahim-Pacha  est  venu  nous  otîrir,  avec  une 
grâce  et  une  cordialité  plus  qu'européennes,  sa  protection  et 
ses  senices  pour  le  séjour  et  pour  les  voyages  que  nous  vou- 
drions tenter.  Je  lui  ai  donné  à  dîner  aujourd'hui  :  c'est  un 
homme  qui  ne  déparerait  aucune  réunion  d'hommes  nulle 
part.  Vieux  soldat  du  pacha  d'Egypte,  il  a  pour  son  maître, 
et  surtout  pour  Ibrahim,  ce  dévouement  aveugle  et  confiant 
dans  la  fortune  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  jadis  dans  les 
généraux  de  l'empereur  ;  mais  ce  dévouement  turc  a  quelque 
chose  de  plus  touchant  et  de  plus  noble,  parce  qu'il  tient  à 
un  sentiment  religieux,  et  non  à  un  intérêt  personnel.  Ibra- 
him-Pacha, c'est  la  destinée,  c'est  Allah  pour  ses  officiers; 
Napoléon,  ce  n'était  que  la  gloire  et  l'ambition  pour  les  siens. 
Il  a  bu  avec  plaisir  du  vin  de  Champagne,  et  s'est  prêté  à 


ES    OF\rE.\T.  131 

tous  nos  usages  comme  s'il  n'en  avait  jamais  connu  d'autres; 
les  pipes  et  le  café,  pris  à  plusieurs  reprises,  ont  rempli  l'a- 
près-dînée.  Je  lui  ai  remis  une  lettre  pour  Ibrahim- Pacha, 
lettre  dans  laquelle  je  lui  annonce  l'arrivée  d'un  voyageur 
européen  dans  le  pays  soumis  à  ses  armes,  et  lui  demande  la 
protection  que  l'on  doit  attendre  d'un  homme  qui  combat 
pour  la  cause  de  la  civilisation  européenne.  Ibrahim  a  passé 
il  y  a  peu  de  temps  avec  son  armée;  il  est  maintenant  du 
côté  de  Homs ,  grande  ville  entre  Alep  et  Damas ,  dans  le 
désert;  il  a  laissé  peu  de  troupes  en  Syrie;  les  principales 
villes,  comme  Bayrulh,  Saïde,  Jaffa,  Acre,  Tripoli,  sont  occu- 
pées, d'accord  avec  Ibrahim,  par  les  soldats  de  l'émir  Beschir, 
ou  grand  prince  des  Druzes,  qui  règne  sur  le  Liban.  Ce  prince 
n'a  pas  résisté  à  Ibrahim;  il  a  abandonné  la  cause  des  Turcs, 
en  apparence  au  moins,  après  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre 
par  Ibrahim,  et  il  confond  ses  troupes  avec  celles  du  pacha. 
L'émir  Beschir,  si  Ibrahim  venait  à  être  battu  à  Homs,  pour- 
rait lui  fermer  la  retraite  et  anéantir  les  débris  des  Égyptiens. 
Ce  prince,  habile  et  guerrier,  règne  depuis  quarante  années 
sur  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Il  a  fondu  en  un  seul 
peuple  les  Druzes,  les  Métualis,  les  Maiiiuites,  les  Syriens  et 
les  Arabes,  qui  vivent  sous  sa  domination  ;  il  a  des  fils,  guer- 
riers comme  lui,  qu'il  envoie  gouverner  les  villes  qu'Ibrahim 
lui  confie  :  un  de  ses  tils  est  campé  à  un  quart  de  mille  d'ici, 
dans  la  plaine  qui  touche  au  Liban,  avec  cinq  ou  six  cents 
cavaliers  arabes.  Nous  devons  le  voir  ;  il  nous  a  envoyé  com- 
plimenter. 

Un  Arabe  me  racontait  aujourd'hui  l'entrée  d'Ibrahim  dans 
la  ville  de  Bayruth.  A  quoique  distance  de  la  porte,  comme  il 
traversait  un  chemin  creux  dont  les  douves  sont  couvertes  de 
racines  grimpantes  et  d'arbustes  entrelacés,  un  énorme  ser- 
pent est  sorti  des  broussailles  et  s'est  avancé  lentement,  en 
rampant  sur  le  sable,  jusque  sous  les  pieds  du  cheval  d'Ibra- 
him; le  cheval,  épouvanté,  s'est  cabré,  et  quelques  esclaves 
qui  suivaient  à  pied  le  pacha  se  sont  élancés  pour  tuer  le  ser- 
pent; mais  Ibrahim  les  a  arrêtés  d'un  geste,  et,  tirant  son 
sabre,  il  a  coupé  la  tête  du  reptile  qui  se  dressait  devant  lui. 
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ci  a  Ibiilé  les  tronçons  sous  les  pieds  de  son  cheval  :  la  foule  a 
poussé  un  cri  d'admiration,  et  Ibrahim,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  a  continué  sa  route,  enchanté  de  cette  circonstance, 
qui  est  l'augure  assuré  de  la  victoire  chez  les  Arabes.  Ce  peu- 
ple ne  voit  aucun  incident  de  la  vie,  aucun  phénomène  natu- 
rel, sans  y  attacher  un  sens  prophétique  et  moral  :  est-ce  un 
souvenir  confus  de  cette  première  langue  plus  parfaite  qu'en- 
tendaient jadis  les  hommes,  langue  dans  laquelle  toute  la 
nature  s'expliquait  par  toute  la  nature?  est-ce  une  vivacité 
d'imagination  plus  grande,  qui  cherche  entre  les  choses  des 
corrélations  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  saisir?  Je  ne 
sais,  mais  je  penche  pour  la  première  interprétation  :  l'hu- 
manité n'a  pas  d'instincts  sans  motifs,  sans  but,  sans  cause; 
l'instinct  de  la  divination  a  tourmenté  tous  les  âges  et  tous  les 
peuples,  surtout  les  peuples  primitifs  ;  la  divination  a  donc  dû 
ou  pourrait  donc  peut-être  exister;  mais  c'est  une  langue 
dont  l'homme  aura  perdu  la  clef  en  sortant  de  cet  état  supé- 
rieur, de  cet  Éden  dont  tous  les  peuples  ont  une  confuse  tradi- 
tion :  alors,  sans  doute,  la  nature  parlait  plus  haut  et  plus 
clair  à  son  esprit;  l'homme  concevait  la  relation  cachée  de 
tous  les  faits  naturels,  et  leur  enchaînement  pouvait  le  con- 
duire à  la  perception  de  vérités  ou  d'événements  futurs,  car 
le  présent  est  toujours  le  germe  générateur  et  infaillible  de 
l'avenir  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  voir  et  de  le  comprendre. 

17  septembre  1832. 

Toujours  même  vie.  La  journée  se  passe  à  rendre  et  à  rece- 
voir des  visites  d'Arabes  et  de  Francs,  et  à  parcourir  les  déli- 
cieux environs  de  notre  retraite.  Nous  avons  trouvé  autant 
d'obligeance  que  de  bonté  parmi  les  consuls  européens  de 
Syrie,  que  la  guerre  a  tous  concentrés  à  Bayruth.  Le  consul  de 
Sardaigne,  M.  Bianco;  le  consul  d'Autriche,  M.  Laurella;  les 
consuls  d'Angleterre,  MM.  Farren  et  Abost,  nous  ont  mis  en 
peu  de  temps  en  rapport  avec  tous  les  Arabes  qui  peuvent 
nous  aider  dans  nos  projets  de  voyage  dans  l'inléiieur.  Il  est 
mpossible  de  rencontrer  plus  d'accueil  et  plus  d'hospitalité. 
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Quelques-uns  de  ces  messieurs  ont  habité  de  longues  années 
la  Syrie,  et  sont  en  relation  avec  des  familles  arabes  de  Damas, 
d'Alep,  de  Jérusalem,  lesquelles  en  ont  elles-mêmes  avec  les 
principaux  cheiks  des  Arabes  des  déserts  que  nous  avons 
à  parcourir.  Nous  formons  ainsi  d'avance  une  chaîne  de 
recommandations,  de  relations  et  d'hospitalité  sur  différentes 
lignes  qui  pourraient  nous  conduire  jusqu'à  Bagdad. 

31.  Jorelle  m'a  procuré  un  excellent  drogman  ou  interprèle 
dans  la  personne  de  M.  3Iazoyer,  jeune  Français  d'origine, 
mais  qui,  né  et  élevé  en  Syrie,  est  très-versé  dans  la  langue 
savante  et  dans  les  divers  dialectes  des  régions  que  nous 
devons  parcourir.  Il  est  installé  d'aujourd'hui  chez  moi,  et  je 
lui  remets  le  gouvernement  de  toute  la  partie  arabe  de  ma 
maison.  Cette  maison  arabe  se  compose  d'un  cuisinier  d'Alep, 
nommé  Aboulias,  d'un  jeune  Syrien  du  pays,  nommé  Elias, 
qui,  ayant  déjà  été  au  service  des  consuls,  entend  un  peu  d'ita- 
lien et  de  français;  d'une  jeune  fdle  syrienne,  parlant  fran- 
çais aussi,  et  qui  servira  d'interprète  pour  les  femmes;  enfin 
de  cinq  ou  six  palefreniers  grecs,  arabes,  syriens,  des  diffé- 
rentes parties  de  la  Syrie,  destinés  à  soigner  nos  chevaux ,  à 
planter  les  tentes,  et  à  nous  sei*vir  d'escorte  dans  les  voyages. 

L'histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop  singulière  pour 
n'en  pas  conserver  la  mémoire. 

11  était  chrétien,  jeune  et  inteUigent;  il  avait  établi  à  Alep 
un  petit  commerce  d'étoffes  du  pays  (ju'il  allait  vendre  lui- 
même,  monté  sur  un  âne,  parmi  les  tribus  d'Arabes  errants 
qui  viennent  l'hiver  camper  dans  les  plaines  des  environs 
d'Antioche.  Son  commerce  prospérait  ;  mais  sa  qualité  d'infi- 
dèle lui  donnant  quelque  inquiétude,  il  jugea  à  propos  de 
s'associer  à  un  Arabe  mahométan  d'Alep.  Le  commerce  n'en 
alla  que  mieux ,  et  Aboulias  se  trouva,  au  bout  de  quelques 
années,  un  des  marchands  les  plus  accrédités  du  pays.  Mais  il 
était  épris  d'une  jeune  Grecque-Sjrienne;  on  ne  voulait  la  lui 
accorder  qu'à  condition  de  quitter  Alep,  et  de  venir  s'établir 
dans  les  environs  de  Saïde,  où  demeurait  la  famille  de  sa  belle 
fiancée.  11  fallut  liquider  sa  fortune  :  une  querelle  s'éleva 
entre  les  deux  associés  pour  le  partage  des  «richesses  acquises 
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en  coiuimiii.  L'Arabe  inalioniélan  dressa  une  embûche  au 
pauvre  Aboiilias  :  il  aposla  des  lénioins  caches  qui,  dans  une 
dispute  avec  son  associé,  l'entendirent  blasphémer  Mahomet, 
crime  mortel  pour  un  intidèle.  Aboulias  fut  mené  au  piicha, 
et  condamné  à  être  pendu.  La  sentence  fut  exécutée  ;  mais,  la 
corde  ayant  cassé,  le  malheureux  Aboulias  tomba  au  pied  de 
la  potence,  et  fut  laissé  pour  mort  sur  la  place  des  exécutions. 
Cei)endant  les  parents  de  sa  llancée,  ayant  ol)tenu  du  pacha 
que  son  cadavre  leur  serait  remis  pour  l'ensevelir  avec  les 
formes  de  leur  religion,  emportèrent  le  corps  dans  leur  mai- 
son; et,  s'apercevant  qu' Aboulias  donnait  encore  des  signes 
de  vie,  ils  le  ranimèrent,  le  cachèrent  dans  une  cave  pendant 
quelques  jours,  et  enterrèrent  un  cercueil  vide  pour  ne  don- 
ner aucun  soupçon  aux  Turcs.  Mais  ceux-ci  avaient  eu  quel- 
que v-enl  de  la  supercherie,  et  Aboulias  fut  de  nouveau  arrêté, 
au  moment  où  il  s'échappait  la  nuit  des  portes  de  la  ville. 
Conduit  au  pacha,  il  lui  conta  comment  il  avait  été  sauvé, 
indépendamment  de  toute  volonté  de  sa  part.  Le  pacha,  d'a- 
près un  texte  du  Koran  qui  était  favorable  à  l'accusé,  lui  donna 
l'alternative  ou  d'être  pendu  une  seconde  fois,  ou  de  se  faire 
Turc.  Aboulias  préféra  ce  dernier  parti,  et  pratiqua  pendant 
quelque  temps  l'islamisme.  Lorsque  son  aventure  fut  oubliée 
et  sa  conversion  bien  constatée,  il  trouva  moyen  de  s'évader 
d'Alep  et  de  s'embarquer  pour  l'île  de  Chypre,  oui  il  se  fit  de 
nouveau  chrétien.  Il  épousa  la  femme  qu'il  aimait,  se  fit  pro- 
léger des  Français,  et  put  reparaître  impunément  en  Syrie,  où 
il  continuait  son  commerce  de  colporteur  parmi  les  Druzes, 
les  Maronites  et  les  Arabes.  Voilà  l'homme  qu'il  nous  fallait 
pour  voyager  dans  ces  contrées.  Son  talent  en  cuisine  con- 
siste à  faire  du  feu  en  plein  champ  avec  des  arbustes  épineux 
ou  de  la  fiente  de  chameau  desséchée,  à  susp^endre  une  mar- 
mite de  cuivre  sur  deux  bâtons  qui  se  croisent  à  leur  extré- 
mité, et  à  faire  bouillir  du  riz  et  des  poulets  ou  des  morceaux 
de  mouton  dans  cette  mannite.  11  chauffe  aussi  des  cailloux 
arrondis  dans  le  foyer,  et  quand  ils  sont  presque  rouges,  il 
les  enduit  d'une  pâte  de  farine  d'orge  qu'il  a  pétrie,  et  c'est  là 
notre  pain. 
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19  septembre  1835!. 


Aujourd'hui,  ma  femme  el  Julia  ont  été  invitées,  par  la 
femme  et  la  fille  d'un  chef  arabe  des  environs,  à  passer  la  jour- 
née au  bain;  c'est  le  divertissement  des  femmes  de  l'Orient 
entre  elles.  Un  bain  est  annoncé  quinze  jours  d'avance, 
comme  un  bal  en  Europe.  Voici  la  description  de  celte  fête, 
telle  qu'elle  nous  a  été  donnée  le  soir  par  ma  femme  : 

Les  salles  de  bain  sont  un  lieu  public  dont  on  interdit  l'ap- 
proche aux  hommes  tous  les  jours  jusqu'à  une  certaine  heure, 
pour  les  réserver  aux  femmes;  et  la  journée  tout  entière, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  bain  pour  une  fiancée,  comme  celui  dont 
il  est  question.  Les  salles  sont  éclairées  d'un  faible  jour  par  de 
petits  dômes  à  vitraux  peints.  Elles  sont  pavées  de  marbre  à 
conqîartimenls  de  diverses  couleurs,  travaillés  avec  beaucoup 
d'art.  Les  murailles  sont  revêtues  aussi  de  marbre  et  de  mo- 
saïque, ou  sculptées  en  moulures  ou  en  colonnettes  mores- 
ques. Ces  salles  sont  graduées  de  chaleur  :  les  premières  à  la 
température  de  l'air  extérieur,  les  secondes  tièdes,  les  autres 
successivement  plus  chaudes,  jusqu'à  la  dernière,  où  la 
vapeur  de  l'eau  presque  bouillante  s'élève  des  bassins,  et  rem- 
plit l'air  de  sa  chaleur  étouffante.  En  général,  il  n'y  a  pas  de 
bassin  creusé  au  milieu  des  salles  ;  il  y  a  seulement  des  robi- 
nets coulant  toujours,  qui  versent  sur  le  plancher  de  marbre 
environ  un  demi-pouce  d'eau.  Cette  eau  s'écoule  ensuite  par 
des  rigoles,  et  est  sans  cesse  renouvelée.  Ce  qu'on  appelle 
bains  dans  l'Orient  n'est  pas  une  immersion  complète,  mais 
une  aspersion  successive  plus  ou  moins  chaude,  et  l'impres- 
sion de  la  vapeur  sur  la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  environs  étaient  invitées 
ce  jour-là  au  bain,  et  dans  le  nombre  plusieurs  jeunes  femmes 
européennes;  chacune  y  arriva  enveloppée  dans  l'immense 
drap  de  toile  blanche  qui  recouvre  en  entier  le  superbe  cos- 
tume des  femmes  quand  elles  sortent.  Elles  étaient  toutes 
accompagnées  de  leurs  esclaves  noires,  ou  de  leurs  servantes 
libres  ;  à  mesure  qu'elles  arrivaient,  elles  se  réunissaient  en 
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groupes,  s'asseyaicnl  sur  des  nattes  et  des  coussins  préparés 
dans  le  premier  vestibule  ;  leurs  suivantes  leur  ôtaient  le  drap 
qui  les  enveloppait,  et  elles  apparaissaient  dans  toute  la  riche 
et  pittoresque  niagnificence  de  leurs  habits  et  de  leurs  bijoux. 
Ces  costumes  sont  très -variés  pour  la  couleur  des  étoffes  et  le 
nombre  et  l'éclat  des  joyaux  ;  mais  ils  sont  informes  dans  la 
coupe  des  vêtements. 

Ces  vêtements  consistent  dans  un  pantalon  à  larges  plis  de 
satin  rayé,  noué  à  la  ceinture  par  un  tissu  de  soie  rouge,  et 
fermé  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par  un  bracelet  d'or 
ou  d'argent  ;  une  robe  brochée  en  or,  ouverte  sur  le  devant  et 
nouée  sous  le  sein,  qu'elle  laisse  à  découvert;  les  manches 
sont  serrées  au-dessous  de  l'aisselle,  et  ouvertes  ensuite  depuis 
le  coude  jusqu'au  poignet  ;  elles  laissent  passer  une  chemise 
de  gaze  de  soie,  qui  couvre  la  poitrine.  Elles  portent  par-dessus 
cette  robe  une  veste  de  velours  de  couleur  éclatante,  doublée 
d'hermine  ou  de  martre,  et  brodée  en  or  sur  toutes  les  cou- 
tures; manches  également  ouvertes.  Les  cheveux  sont  parta- 
gés au-dessus  de  la  tête;  une  partie  retombe  sur  le  cou,  le 
reste  est  tressé  en  nattes  et  descend  jusqu'aux  pieds,  allongé 
par  des  tresses  de  soie  noire  qui  imitent  les  cheveux.  De 
petites  torsades  d'or  ou  d'argent  pendent  à  l'extrémité  de  ces 
tresses,  et  par  leur  poids  les  font  flotter  le  long  de  la  taille  ;  la 
tête  des  femmes  est  en  outre  semée  de  petites  chaînes  de 
perles,  de  sequins  d'or  entilés,  de  fleurs  naturelles,  le  tout 
mêlé  et  répandu  avec  une  incroyable  profusion.  C'est  comme 
si  on  avait  versé  pêle-mêle  un  écrin  sur  ces  chevelures  toutes 
briUantées,  toutes  parfumées  de  bijoux  et  de  fleurs.  Ce  luxe 
barbare  est  de  l'effet  le  plus  pittoresque  sur  les  jeunes  ligures 
de  quinze  à  vingt  ans  ;  au  sommet  de  la  tête  quelques  femmes 
portent  encore  une  calotte  d'or  ciselé,  en  forme  de  coupe 
renversée  ;  du  milieu  de  cette  calotte  sort  un  gland  d'or  qui 
porte  une  houppe  de  perles,  et  qui  flotte  sur  le  derrière  de 
la  tête. 

Les  jambes  sont  nues,  et  les  pieds  ont  pour  chaussures  des 
pantoufles  de  maroquin  jaune  que  les  femmes  trahient  en 
marchant. 
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Les  bras  sont  couverts  de  bracelets  d'or,  d'argent,  de 
perles;  la  poitrine,  de  plusieurs  colliers  qui  forment  une 
natte  d'or  ou  de  perles  sur  le  sein  découvert. 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies,  une  musique  sau- 
vage se  lit  entendre;  des  femmes,  dont  le  baut  du  corps  était 
enveloppé  d'une  simple  gaze  rouge,  poussaient  des  cris  aigus 
et  lamentables,  et  jouaient  du  fifre  et  du  tambourin  :  cette 
musique  ne  cessa  pas  de  toute  la  journée,  et  donnait  à  cette 
scène  de  plaisir  et  de  fête  un  caractère  de  tumulte  et  de  fré- 
nésie tout  à  fait  barbare. 

Lorsque  la  tiancée  parut,  accompagnée  de  sa  mère  et  de  ses 
jeunes  amies ,  et  revêtue  d'un  costume  si  magnitique,  que  ses 
cheveux,  son  cou,  ses  bras  et  sa  poitrine  disparaissaient  entiè- 
rement sous  un  voile  flottant  de  guirlandes  de  pièces  d'or  et 
de  perles,  les  baigneuses  s'emparèrent  d'elle,  et  la  dépouil- 
lèrent, pièce  à  pièce,  de  tous  ses  vêtements  :  pendant  ce 
temps-là  toutes  les  autres  femmes  étaient  déshabillées  par 
leurs  esclaves,  et  les  différentes  cérémonies  du  bain  com- 
mencèrent. On  passa,  toujours  aux  sons  de  la  même  musique, 
toujours  avec  des  cérémonies  et  des  paroles  plus  bizarres, 
d'une  salle  dans  une  autre  ;  on  prit  les  bains  de  vapeurs,  puis 
les  bains  d'ablution,  puis  on  fit  couler  sur  les  fenunes  les 
eaux  parfumées  et  savonneuses,  puis  enfin  les  jeux  commen- 
cèrent, et  toutes  ces  femmes  firent,  avec  des  gestes  et  des  cris 
divers,  ce  que  fait  une  troupe  d'écoliers  que  l'on  mène  nager 
dans  un  lleuve,  s'éclaboussant,  se  plongeant  la  tête  dans  l'eau, 
se  jetant  l'eau  à  la  figure  ;  et  la  musique  retentissait  plus 
fort  et  plus  hurlante,  chaque  fois  qu'un  de  ces  tours  d'enfan- 
tillage excitait  le  rire  bruyant  des  jeunes  filles  arabes.  Enfin, 
on  sortit  du  bain;  les  esclaves  et  les  suivantes  tressèrent  de 
nouveau  les  cheveux  humides  de  leurs  maîtresses,  renouèrent 
les  colliers  et  les  bracelets,  passèrent  les  robes  de  soie  et  les 
vestes  de  velours,  étendirent  des  coussins  sur  des  nattes  dans 
les  salles  dont  on  avait  essuyé  le  plancher,  et  tirèrent,  des 
paniers  et  des  en^eloppes  de  soie,  les  provisions  apportées 
pour  la  collation  :  c'étaient  des  ptàtisseries  et  des  confitures  de 
toute  espèce,  dans  lesquelles  les  Turcs  et  les  Arabes  excellent  ; 
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des  sorbets,  des  tleiirs  d'orange,  et  toutes  ces  boissons  glacées 
dont  les  Orientaux  l'ont  usage  à  tous  les  moments  du  jour. 
Les  pipes  et  les  narguilés  furent  apportés  aussi  poui*  les 
femmes  plus  âgées;  un  nuage  de  fumée  odorante  remplit  et 
obscurcit  l'atmosphère;  le  café,  servi  dans  de  petites  tasses 
renfermées  elles-mêmes  dans  de  petits  \ases  à  jour  en  til  d'or 
et  d'argent,  ne  cessa  de  circuler,  et  les  conversations  s'ani- 
mèrent; puis  vinrent  les  danseuses,  qui  exécutèrent,  aux  sons 
de  cette  mîme  musique,  les  danses  égyptiennes  et  les  évolu- 
tions monotones  de  l'Arabie.  La  journée  tout  entière  se  passa 
ainsi,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  que  ce  cortège  de 
femmes  reconduisit  la  jeune  fiancée  chez  sa  mère.  Cette  céré- 
monie du  bain  a  lieu  ordinairement  quelques  jours  avant  le 
mariage. 

ao  septembre  1832. 

Notre  établissement  étant  complet,  je  m'occupe  d'organiser 
ma  caravane  pour  le  voyage  de  l'intérieur  de  la  Syrie  et  de  la 
Palestine.  J'ai  acheté  quatorze  chevaux  arabes,  les  uns  du 
Liban,  les  autres  d'Alep  cl  du  désert;  j'ai  fait  faire  les  selles 
et  les  brides  à  la  mode  du  pays,  riches,  et  ornées  de  franges 
de  soie  et  de  fd  d'or  et  d'argent.  Le  respect  qu'on  obtient  des 
Arabes  est  en  raison  du  luxe  qu'on  étale  ;  il  faut  les  éblouir 
pour  frapper  leur  imagination  et  pour  voyager  avec  une 
pleine  sécurité  parmi  leurs  tribus.  Je  fais  mettre  nos  armes 
en  état,  et  j'en  achète  de  plus  belles  pour  armer  nos  Carvas. 
Ces  Carvas  sont  des  Turcs  qui  remplacenl  les  janissaires  que 
la  Porte  accordait  autrefois  aux  ambassadeurs  ou  aux  voya- 
geurs qu'elle  voulait  protéger  :  ce  sont  à  la  fois  des  soldats 
et  des  magistrats;  ils  répondent  à  peu  près  aux  corps  de  gen- 
darmerie des  États  de  l'Europe.  Chaque  consid  en  a  un  ou 
deux  attachés  à  sa  personne  ;  ils  voyagent  à  chenal  avec  eux; 
ils  les  annoncent  dans  les  villes  qu'ils  ont  à  traverser;  ils  vont 
prévenir  le  cheik,  le  pacha,  le  gouverneur;  ils  font  vider  et 
préparer  pour  eux  la  maison  de  la  ville  ou  des  villages  qu'il 
leur  a  plu  de  choisir;  ils  protègent  de  leur  présence  et  de 
leur  autorité  toute  caravane  à  laquelle  on  les  a  attachés;  ils 


E  J\    O III  E  JN  T.  139 

sont  revêtus  de  costumes  plus  ou  moins  splendides,  selon  le 
luxe  ou  l'importance  de  la  personne  qui  les  emploie.  Les  am- 
bassadeurs ou  les  consuls  européens  sont  les  seuls  étrangers 
qui  aient  le  droit  d'en  avoir;  mais,  grâce  à  l'obligeance  de 
M.  JorcUe  et  aux  bontés  du  gouverneur  égyptien  de  Bayriilh, 
on  m'en  a  accordé  plusieurs.  J'en  laisserai  à  la  maison  pour  le 
service  de  ma  femme  et  de  Julia,  et  pour  leur  sécurité  quand 
elles  auront  à  sortir  ;  et  j'emmène  le  plus  jeune,  le  plus  intel- 
ligent et  le  plus  brave,  pour  marcher  à  la  tète  de  notre  déta- 
chement. Ces  hommes  sont  doux,  serviables,  attentifs,  et 
n'exigent  presque  rien  que  de  belles  armes,  de  beaux  che- 
vaux et  de  beaux  costumes  ;  ils  vivent,  comme  tous  mes  autres 
Arabes,  de  galettes  de  farine  d'orge  et  de  fruits  ;  ils  couchent 
en  plein  air,  sous  les  mûriers  des  jardins,  ou  dans  une  tente 
que  j'ai  fait  dresser  auprès  du  lieu  où  sont  les  chevaux. 

Le  consul  de  Sardaigne,  31.  Bianco,  que  nous  voyons  tous 
les  jours  comme  un  ami  de  plusieurs  années,  nous  facilite 
tous  ces  arrangements  intérieurs,  qui  feront  ma  sécurité  pour 
ma  femme  et  mon  enfant  pendant  mon  absence,  et  qui  contri- 
bueront aussi  à  notre  propre  sécurité  en  route.  J'achète  des 
tentes,  et  il  me  prêle  la  plus  belle  des  siennes. 

22  septembre  1832. 

Les  chaleurs  étouffantes  de  septembre  retardent  de  quel- 
que temps  notre  départ.  Nous  passons  les  journées  à  rendre 
et  à  recevoir  les  visites  de  tous  nos  voisins.  Grecs,  Arabes, 
Maronites,  et  à  former  des  relations  qui  doivent  nous  rendre 
ce  séjour  agréable.  Nous  ne  trouverions  nulle  part,  en  Europe, 
plus  de  bienveillance  et  d'accueil  qu'on  nous  en  prodigue  ici  : 
ces  peuples  sont  accoutumés  à  ne  voir  arriver  dans  leur  pays 
que  des  Européens  adonnés  au  commerce,  et  dont  toutes  les 
relations  ont  un  but  intéressé;  ils  ne  comprennent  pas  d'a- 
bord que  l'on  vienne  habiter  et  voyager  parmi  eux  unique- 
ment pour  les  connaître,  et  pour  admirer  leur  belle  nature  et 
leurs  monuments  en  ruines;  ils  commencent  par  suspecter 
les  intentions  d'un  voyageur;  et  comme  les  traditions  leur 
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font  croire  (iiie  dos  trésors  sont  enfouis  dans  toutes  les  ruines, 
ils  pensent  que  nous  avons  le  secret  de  déterrer  ces  tiésors, 
et  que  c'est  là  le  but  de  nos  dépenses  et  de  nos  fatigues  ;  mais 
quand  une  fois  on  a  pu  les  convaincre  que  l'on  ne  voyage  pas 
dans  cette  intention,  que  l'on  vient  seulement  admirer  l'œu- 
vre de  Dieu  dans  les  plus  belles  contrées  du  monde,  étudier 
les  mœurs,  voir  et  aimer  les  bommes  ;  quand,  de  plus,  on 
leur  offre  des  présents  sans  leur  demander  en  écbangc  autre 
cliose  que  leur  amitié  ;  quand  on  a  avec  soi,  comme  nous 
l'avons,  un  médecin  et  une  pbarmacie,  et  qu'on  leur  distribue 
gratis  les  recettes,  les  consultations  et  les  médicaments; 
quand  ils  voient  que  l'étranger  qui  leur  arrive  est  fêlé  et 
considéré  des  autres  Francs,  qu'il  a  à  lui  un  beau  navire  qui 
le  porte  à  volonté  d'un  port  à  l'autre,  et  qui  refuse  de  se  char- 
ger d'aucun  objet  de  commerce,  leur  imagination  est  frappée 
d'une  idée  de  puissance,  de  grandeur  et  de  désintéressement 
qui  renverse  tous  leurs  systèmes,  et  ils  passent  promplement 
de  la  défiance  à  l'admiration,  et  de  l'admiration  au  dévoue- 
ment. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre  cour  est  sans 
cesse  remplie  d'Arabes  des  montagnes,  de  moines  maronites, 
de  cheiks  druzes,  de  femmes,  d'enfants,  de  malades,  qui 
viennent  déjà  de  quinze  à  vingt  lieues  pour  nous  voir,  nous 
demander  des  consultations  et  nous  offrir  l'hospitalité ,  si 
nous  voulons  passer  par  leurs  terres  ;  presque  tous  se  font 
précéder  de  quelques  présents  de  vins  ou  de  fruits  du  pays. 
Nous  les  recevons  bien,  nous  leur  faisons  prendre  le  café, 
fumer  la  pipe,  boire  le  sorbet  glacé  ;  je  leur  donne,  en  échange 
de  leurs  cadeaux,  des  présents  d'étoffes  d'Europe,  quelques 
armes,  une  montre,  de  petits  bijoux  de  peu  de  valeur  dont 
j'ai  apporté  une  grande  quantité;  ils  retournent  enchantés 
de  notre  accueil,  et  vont  porter  au  loin  et  répandre  la  réputa- 
tion de  Vémir  Frnnf/i  (c'est  ainsi  qu'ils  m'ont  nouuné),  le 
prince  dot  Francs.  Je  n'ai  pas  d'autre  nom  dans  tous  les  envi- 
rons de  Bayrulh  et  dans  la  ville  même;  et  comme  cette  consi- 
dération peut  nous  être  d'une  grande  utilité  pour  nos  courses 
aventureuses  dans  toutes  les  contrées,  M.  Jorelle  et  les  consuls 
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européens  ont  la  bonté  de  ne  pas  les  détromper,  et  de  laisser 
passer  l'humble  poêle  pour  un  homme  puissant  en  Europe. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les  nouvelles  cir- 
culent de  bouche  en  bouche  dans  l'Arabie  :  on  sait  déjà  à 
Damas,  à  Alep,  à  Latakie,  à  Saïde,  à  Jérusalem,  qu'un  étran- 
ger est  arrivé  en  Syrie  et  qu'il  va  parcourir  ces  contrées.  Dans 
un  pays  où  il  y  a  peu  de  mouvement  dans  les  choses  et  dans 
les  esprits,  le  plus  petit  événement  inusité  devient  tout  de 
suite  le  sujet  des  conversations;  il  circule,  avec  la  rapidité 
de  la  parole,  d'une  tribu  à  l'autre;  l'imagination  sensible, 
exallée  des  Arabes  grossit  et  colore  tout ,  et  une  renommée 
est  faite  en  quinze  jours,  à  cent  lieues  de  distance.  Ces  dis- 
positions de  ce  pays,  dont  lady  Stanhope  a  fait  l'épreuve 
autrefois  dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables  aux 
miennes,  nous  sont  trop  favorables  pour  nous  en  plaindre. 
Nous  laissons  faire,  nous  laissons  dire,  et  j'accepte,  sans  les 
détromper,  les  titres,  les  richesses,  les  vertus  dont  l'imagina- 
tion arabe  m'a  doté,  pour  les  déposer  ensuite  humblement, 
en  rentrant  dans  les  justes  proportions  de  ma  médiocrité 
native. 

27  septombre  1832,  tour  de  Fakardia. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce  de  la  jeune 
Syrienne -Grecque.  La  cérémonie  a  commencé  par  une 
longue  procession  de  femmes  grecques,  arabes  et  syriennes, 
qui  sont  venues,  les  unes  à  cheval,  les  autres  à  pied,  par  les 
sentiers  d'aloès  et  de  mûriers,  assister  la  fiancée  pendant 
cette  fatigante  journée.  Depuis  plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits  déjà,  un  certain  nombre  de  ces  femmes  ne  quitte  pas  la 
maison  d'Habib,  et  ne  cesse  de  faire  entendre  des  cris,  des 
chants,  des  gémissements  aigus  et  prolongés,  semblables  à 
ces  éclats  de  voix  que  les  vendangeurs  et  les  faneurs  poussent 
sur  les  coteaux  de  notre  France  pendant  les  récoltes.  Ces  cla- 
meurs, ces  plaintes,  ces  larmes  et  ces  joies  convenues,  doi- 
vent empêcher  la  mariée  de  dormir  plusieurs  nuits  avant  la 
noce.  Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  de  la  famille  de  l'époux 
en  font  autant  de  leur  côté,  et  ne  lui  laissent  prendre  presque 
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aucun  repos  depuis  huit  jours.  ?s'ous  ne  comprenons  rien  aux 
niolifs  de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison  d'Habib,  on  a  fait 
entrer  les  femmes  dans  rintcrieur  des  divans  ponr  faire  leurs 
compliments  à  la  jeune  tille,  admirer  sa  parure  et  voir  les 
cérémonies.  Poumons,  on  nous  a  laissés  dans  la  cour,  ou  fait 
entrer  dans  un  divan  inférieur.  Là,  une  table  était  dressée 
à  l'européenne,  chargée  d'une  multitude  de  fruits  contits,  de 
gâteaux  au  miel  et  au  sucre,  de  liqueurs  et  sorbets  ;  et  pen- 
dant toute  la  soirée  on  a  renouvelé  cette  collation  à  mesure 
que  les  nombreux  visiteurs  l'avaient  épuisée.  J'ai  réussi  à 
m'iutroduire,  par  exception,  jusque  dans  le  divan  des  femmes, 
au  moment  où  l'archevêque  grec  donnait  la  bénédiction  nup- 
tiale. La  jeune  tille  était  debout  à  côté  de  son  fiancé,  couverte, 
de  la  tète  aux  pieds,  d'un  voile  de  gaze  rouge  brodé  en  or.  Un 
moment  le  prêtre  a  écarté  le  voile,  et  le  jeune  homme  a  pu 
entrevoir  pour  la  première  fois  celle  à  qui  il  unissait  sa  vie  : 
elle  était  admirablement  belle.  La  pâleur  dont  la  fatigue  et 
l'émotion  couvraient  ses  joues,  pâleur  relevée  encore  par  les 
reflets  du  voile  rouge  et  les  innombrables  parures  d'or,  d'ar- 
gent, de  perles,  de  diamants,  dont  elle  était  couverte,  et  par 
les  longues  nattes  de  ses  cheveux  noirs  qui  tombaient  tout 
autour  de  sa  taille;  ses  cils  peints  en  noir,  ainsi  que  ses  sour- 
cils et  le  bord  de  ses  yeux;  ses  mains  dont  l'extrémité  des 
doigts  et  des  ongles  était  teinte  en  rouge  avec  le  henné,  et 
avait  des  compartiments  et  des  dessins  moresques  ;  tout  don- 
nait à  sa  ravissante  beauté  un  caractère  de  nouveauté  et  de 
solennité  pour  nous,  dont  nous  fûmes  vivement  frappés.  Son 
mari  eut  à  peine  le  temps  de  la  regarder.  Il  semblait  accablé 
et  expirant  lui-même  sous  le  poids  des  veilles  et  des  fatigues 
dont  ces  usages  bizarres  épuisent  les  forces  de  l'amour  même. 
L'évèque  prit  des  mains  d'un  de  ses  prêtres  une  couronne  de 
fleurs  naturelles,  la  posa  sur  la  tête  de  la  jeune  fllle,  la  reprit, 
la  plaça  sur  les  cheveux  du  jeune  homme,  la  reprit  encore 
pour  la  remettre  sur  le  voile  de  l'épouse,  et  la  passa  ainsi 
plusieurs  fois  d'une  tête  à  l'autre.  Puis  on  leur  passa  également 
jour  à  lour  des  anneaux  aux  doigts  l'un  derauh:'.  Ils  rniupi- 
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rcnl  ensuite  le  même  morceau  de  pain,  ils  l)ur('nl  îe  vin  con- 
sacré dans  la  même  coupe.  Après  quoi  on  emmena  la  jeune 
mariée  dans  des  appartements  où  les  femmes  seules  purent  la 
suivre,  pour  changer  encore  sa  toilette.  Le  père  et  les  amis 
du  mari  l'emmenèrent  de  leur  côté  dans  le  jardin ,  où  on  le 
fit  asseoir  au  pied  d'un  arbre  entouré  de  tous  les  hommes  de 
sa  famille.  Les  musiciens  et  les  danseurs  arrivèrent  alors,  et 
continuèrent  jusqu'au  coucher  du  soleil  leurs  symphonies 
barbares,  leurs  cris  aigus  et  leurs  contorsions  auprès  du  jeune 
homme ,  qui  s'était  endormi  au  pied  de  l'arbre ,  et  que  ses 
amis  réveillaient  en  vain  à  chaque  instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  le  conduisit  seul  et  procession- 
nellement  jusqu'à  la  maison  de  son  père.  Ce  n'est  qu'après 
huit  jours  que  l'on  permet  au  nouvel  ép^ux  de  venir  prendre 
sa  femme  et  de  la  conduire  chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris  la  maison  d'Ha- 
bib sortirent  aussi  un  peu  plus  tard.  Rien  n'était  plus  pitlo- 
resque  que  cette  immense  procession  de  femmes  et  de  jeunes 
filles  dans  les  costumes  les  plus  étranges  et  les  plus  splen- 
dides,  couvertes  de  pierreries  étincelantes,  entourées  cha- 
cune de  leurs  suivantes  et  de  leurs  esclaves  portant  des 
torches  de  sapin  résineux  pour  éclairer  leur  marche,  et  pro- 
longeant ainsi  leur  avenue  lumineuse  à  travers  les  longs  et 
étroits  sentiers  ombragés  d'aloès  et  d'orangers,  au  bord  de  la 
mer,  quelquefois  dans  un  long  silence,  quelquefois  poussant 
des  cris  qui  retentissaient  jusque  sur  les  vagues  ou  sous  les 
grands  platanes  du  pied  du  Liban.  Nous  rentrâmes  dans 
notre  maison,  voisine  de  la  maison  de  campagne  d'Habib,  où 
nous  entendions  encore  le  bruit  des  conversations  des  femmes 
de  la  famille  ;  nous  montâmes  sur  nos  terrasses,  et  nous  sui- 
vîmes longtemps  des  yeux  ces  feux  errants  qui  circulaient  de 
tous  côtés,  à  travers  les  arbres  dans  la  plaine. 

29  septembre  183-2. 

On  parle  d'une  défaite  d'Ibrahim.  Si  l'armée  égyptienne 
venait  à  subir  un  revers,  la  vengeance  des  Turcs,  opprimés 
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aiijourd'luii  ici  par  les  chrcMieiis  du  Lil)an,  serait  à  craindre, 
ci  des  excès  pourraient  avoir  lieu  dans  l;>s  canipatines  iso- 
lées, surtout   coinnie  la  nôtre.  Je   nie  suis  décidé  à   louer 
aussi,  par  piéeaution,  une  maison  dans  la  ville  :  j'en  ai  trouvé 
une  ce  matin  qui  peut  nous  loger  tous.  Elle  est  composée, 
comme  tous  les  palais  arabes,  d'un  petit  corridor  obscur  qui 
ouvre  sur  la  rue  par  une  porte  surbaissée;  ce  corridor  conduit 
à  une  cour  intérieure  pavée  de  marbre,  et  entourée  de  divans 
ou  salons  ouverts;  l'été,  on  jette  une  tente  sur  cette  cour,  et 
c'est  là  que  se  tiennent  les  Arabes  pour  recevoir  les  visites  ; 
un  jet  d'eau  coule  et  murmure  au  milieu  de  la  cour;  quand 
il  n'y  a  pas  d'eau  courante,  il  y  a  au  moins  un  puits  fermé 
dans  un  des  angles.  De  celte  cour,  on  passe  dans  plusieurs 
grandes  pièces  pavées  aussi  de  mosaïques  ou  de  dalles  de 
marbre,  et  décorées,  jusqu'à  liauleur  d'appui,  ou  de  marbre 
sculpté  en  niches,  eu  pilastres,  en  petites  fontaines,  ou  de 
boiseries  de  cèdre  jaune  admirablement  travaillé  :  la  pre- 
mière parlie  de  ces  divans  est  plus  basse  d'une  marche  que 
la  seconde  moitié,  et  cette  seconde  moitié  de  l'appartement 
est  défendue  par  une  balustrade  en  bois  élégamment  sculp- 
tée. Les  esclaves  et  les  serviteurs  se  tiennent  dans  la  pre- 
mière partie,  debout,  la  tasse  de  café,  le  sorbet  ou  la  pipe  à 
la  main  ;  les  maîtres  sont  assis  sur  des  tapis  et  appuyés  sur 
des  coussins,  dans  la  seconde.  En  général,  au  fond  de  la 
pièce,  on  trouve  un  petit  escalier  de  bois  caché  dans  la  boi- 
serie, et  qui  conduit  à  une  espèce  de  tribune  haute  qui 
occupe  le  fond  de  la  chambre  :  cette  tribune  ouvre  d'un 
côté  sur  la  rue  par  de  petites  fenêtres  en  ogives  garnies  de 
grillages,  et  du  côté  de  l'appartement  elle  est  voilée  aussi  de 
grillages  en  bois,  où  les  menuisiers  du  pays  étalent  tout  l'art 
de  leurs  dessins  et  de  leur  travail.  Ces  tribunes  sont  très- 
étroites,  et  ne  peuvent  contenir  qu'un  divan  recouvert  de 
matelas  et  de  coussins  de  soie  :  c'est  là  que  les  riches  Turcs 
ou  Arabes  se  retirent  pour  la  nuit;  les  autres  se  contentent 
de  faire  étendre  des  coussins  par  terre  et  y  dorment  tout 
habillés,  et  sans  autre  couverture  que  les  lourdes  et  belles 
fourrures  dont  ils  sont  habituellement  vêtus. 
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Il  y  a  cinq  ou  six  pièces  semblables  dans  ma  maison  de 
ville  au  premier  étage,  et  autant  au  second,  outre  un  grand 
nombre  de  petites  pièces  hautes  et  détachées,  pour  des  domes- 
tiques européens;  les  janissaires,  les  sais,  les  domestiques 
arabes,  couchent  à  la  porte  de  la  rue,  ou  sous  le  corridor,  ou 
dans  la  cour  ;  on  ne  s'occupe  jamais  de  leur  trouver  une 
place  ou  un  lit.  Le  peuple  ici  n'a  d'autre  lit  que  la  terre  et 
une  natte  de  paille  d'Egypte.  La  beauté  du  climat  a  pourvu  à 
tout,  et  nous  éprouvons  nous-mêmes  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel 
de  lit  plus  délicieux  que  ce  beau  tirmament  étoile,  où  les 
brises  légères  de  la  mer  apportent  un  peu  de  fraîcheur  et 
sollicitent  au  sommeil;  il  y  a  peu  ou  point  de  rosée,  et  il 
suffit  de  se  couvrir  les  yeux  d'un  mouchoir  de  soie  pour  dor- 
mir ainsi  en  plein  air,  sans  aucun  inconvénient. 

Cette  maison  n'est  qu'une  sûreté  pour  ma  femme  et  mon 
enfant ,  en  cas  de  retraite  d'Ibrahim-Pacha  :  je  me  suis  con- 
tenté d'en  prendre  les  clefs,  et  nous  ne  l'occuperions  que  si  le 
reste  du  pays  devenait  inhabitable.  Sous  la  garantie  des  con- 
suls européens,  dans  une  ville  fermée  de  murs,  et  à  côté  d'un 
port  où  des  vaisseaux  de  toutes  les  nations  sont  sans  cesse  à 
l'ancre,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  péril  imminent  pour  des 
voyageurs.  J'ai  loué  la  maison  de  ville  pour  un  an  mille  pias- 
tres, c'est-à-dire  trois  cents  francs  environ;  les  cinq  maisons 
de  campagne  réunies  ne  me  coûtent  que  trois  mille  piastres, 
en  tout  treize  cents  francs  par  an,  pour  avoir  six  maisons, 
dont  une  seule,  celle  de  la  ville,  coûterait  au  moins  quatre  ou 
cinq  mille  francs  en  Europe. 

II  y  a,  sur  une  langue  de  terre  à  gauche  de  la  ville,  une 
des  plus  délicieuses  habitations  que  l'on  puisse  désirer  au 
monde  :  elle  appartient  à  un  riche  négociant  turc,  à  qui  j'ai 
fait  proposer  de  me  la  céder.  II  n'a  pas  ¥etilu  me  la  louer, 
mais  il  m'a  offert  de  me  la  vendre  pour  trente  mille  piastres, 
c'est-à-dire  pour  environ  dix  mille  francs.  Elle  s'élève  au 
milieu  d'un  jardin  très-vaste,  planté  de  cèdres,  d'orangers, 
de  vignes,  de  figuiers,  et  arrosé  par  une  belle  fontaine  d'eau 
de  roche  ;  la  mer  l'entoure  de  deux  côtés ,  et  l'écume  vient 
baigner  le  pied  des  murs.  Toute  la  belle  rade  de  Bayruth 
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s'étend  devanl  vous  avec  ses  navires  à  l'ancre,  dont  on  entend 
de  là  le  bruit  du  vent  dans  les  cordages;  elle  est  arrêtée  par 
un  vieux  château  moresque  qui  s'avance  dans  la  mer,  qui  est 
joint  à  de  belles  pelouses  vertes  par  des  ponts,  et  dont  les 
créneaux  élevés  se  dessinent  en  sombre  sur  le  fond  des  neiges 
du  Sannin,  laissant  voir  dans  leurs  intervalles  les  sentinelles 
d'Ibrahim  qui  se  promènent  en  regardant  la  mer. 

La  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle  que  je  viens  de 
louer.  Tous  les  murs  sont  revêtus  de  marbres  admirablement 
sculptés,  ou  de  boiseries  de  cèdre  du  plus  riche  travail  ;  des 
jets  d'eau  éternels  murmurent  au  milieu  des  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  et  des  balcons  grillés  et  saillants,  qui  font  le  tour 
des  étages  supérieurs,  permettent  aux  femmes  de  passer,  sans 
être  vues,  les  jours  et  les  nuits  en  plein  air,  et  d'enivrer  leurs 
regards  du  spectacle  admirable  de  la  mer,  des  montagnes,  et 
des  scènes  animées  du  port.  Ce  Turc  m'a  très-bien  reçu  ;  il 
m'a  prodigué  les  sorbets,  les  pipes  et  le  café,  et  m'a  conduit 
lui-même  dans  toutes  les  pièces  de  sa  maison.  Il  avait  préala- 
blement envoyé  un  eunuque  noir  avertir  ses  femmes  de  se 
retirer  dans  un  pavillon  du  jardin  ;  mais  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  leur  appartement  au  harem,  l'ordre  n'était  pas  encore 
exécuté,  et  nous  aperçûmes  cinq  ou  six  jeunes  femmes,  les 
unes  de  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus,  les  autres  de  vingt  à 
trente,  dans  ce  beau  et  gracieux  costume  de  femmes  arabes, 
et  dans  tout  le  désordre  de  leur  toilette  d'intérieur,  qui  se 
levaient  précipitamment  de  leurs  nattes  et  de  leurs  divans,  et 
s'enfuyaient  les  jambes  et  les  pieds  nus,  celles-ci  jetant  à  la 
hâte  un  voile  sur  leurs  visages,  celles-là  emportant  de  petits 
enfants  à  leurs  mamelles,  dans  toute  la  honte,  dans  toute  la 
confusion  naturelles  à  une  pareille  surprise  :  elles  se  glissè- 
rent dans  un  corridor  sombre,  et  l'eunuque  se  plaça  à  la 
porte.  Le  négociant  arabe  ne  parut  nullement  embarrassé  ni 
affligé  de  cette  circonstance,  et  nous  visitâmes  toutes  les 
pièces  intérieures  du  harem  comme  nous  aurions  pu  faire 
dans  une  maison  d'Européens. 
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VISITE  A  LADY  ESTHER  STANHOPE 


Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après  la  mort  de 
son  oncle  quilta  l'Angleterre  et  parcourut  l'Europe.  Jeune, 
belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  partout  avec  l'empressement 
et  l'intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa  beauté 
devaient  lui  attirer  ;  mais  elle  se  refusa  constamment  à  unir 
son  sort  à  celui  de  ses  plus  dignes  admirateurs,  et,  après 
quelques  années  passées  dans  les  principales  capitales  de 
l'Europe,  elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour 
Constantinople.  On  n'a  jamais  su  le  motif  de  cette  expatria- 
tion :  les  uns  l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un  jeune  général 
anglais  tué  à  cette  époque  en  Espagne,  et  que  d'éternels 
regrets  devaient  consener  à  jamais  présent  dans  le  cœur 
de  lady  Esther;  les  autres,  à  un  simple  goût  d'aventures 
que  le  caractère  entreprenant  et  courageux  de  cette  jeune 
personne  pouvait  faire  présumer  en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  partit;  elle  passa  quelques  années  à  Constantinople,  et 
s'embarqua  enfin  pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui 
portait  aussi  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors,  et  des  valeurs 
immenses  en  bijoux  et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Jlacri,  sur  la 
route  de  Caramanie,  en  face  de  l'Ile  de  Rhodes  :  il  échoua  sur 
un  écueil,  à  quelques  milles  du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en  peu 
d'instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady  Stanhope  furent  en- 
gloutis dans  les  flots;  elle-même  échappa  avec  peine  à  la 
mort,  et  fut  portée,  sur  un  débris  du  bâtiment,  à  une  petite 
île  déserte,  où  elle  passa  ^ingt-quatre  heures  sans  aliments 
et  sans  secours.  Enfin,  des  pêcheurs  de  Marmoriza,  qui 
recherchaient  les  débris  du  naufrage,  la  découvrirent  et  la 
conduisirent  à  Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul 
anglais.  Ce  déplorable  événement  n'attiédit  pas  sa  résolution. 
Elle  se  rendit  à  Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla 
les  débris  de  sa  fortune  ;  elle  vendit  à  fonds  perdu  une  partie 
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de  ses  domaines  ;  elle  chargea  un  second  navire  de  richesses 
et  de  présents  pour  les  contrées  qu'elle  devait  parcourir,  et 
elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua  à 
Latakie,  l'ancienne  Lâodicée,  sur  la  côte  de  Syrie,  entre  Tri- 
poli et  Alexandrette.  Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit 
l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui 
faciliter  des  rapports  avec  les  différentes  populations  arabes, 
druzes,  maronites  du  pays,  et  se  prépara,  comme  je  le  faisais 
alors  moi-même,  à  des  voyages  de  découverte  dans  les  parties 
les  moins  accessibles  de  l'Arabie,  de  la  Mésopotamie  et  du 
désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le  costume, 
les  mœurs  et  les  usages  des  pays,  elle  organisa  une  nombreuse 
caravane,  chargea  des  chameaux  de  riches  présents  pour  les 
Arabes,  et  parcourut  toutes  les  parties  de  la  Swie.  Elle  sé- 
journa à  Jérasalem,  à  Damas,  à  Alep,  à  Homs,  à  Balbeck  et  à 
Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière  station  que  les  nom- 
breuses tribus  d'Arabes  errants  qui  lui  avaient  facilité  l'accès 
de  ces  ruines,  réunis  autour  de  sa  tente  au  nombre  de  qua- 
rante ou  cinquante  mille,  et  charmés  de  sa  beauté,  de  sa 
grâce  et  de  sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine  de  Pal- 
myre, et  lui  délivrèrent  des  firmans  par  lesquels  il  était  con- 
venu que  tout  Européen  protégé  par  elle  pourrait  venir  en 
toute  sûreté  visiter  le  désert  et  les  ruines  de  Balbeck  et  de 
Palmyre,  pounu  qu'il  s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille 
piastres.  Ce  traité  existe  encore,  et  serait  fidèlement  exécuté 
par  les  Arabes,  si  on  leur  donnait  des  preuves  positives  de  la 
protection  de  lady  Slanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant  être  enlevée 
par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes,  ennemis  de  ceux 
de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps  par  un  des  siens,  et  dut 
son  salut  et  celui  de  sa  caravane  k  une  marche  forcée  de  nuit, 
et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux,  qui  franchirent  un  espace 
incroyable  dans  le  désert  en  vingt-quatre  heures.  Elle  revint  à 
Damas,  où  elle  résida  quelques  mois  sous  la  protection  du 
pacha  turc,  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement  recommandée. 
Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de  l'Orient, 
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lady  Esther  Stanhope  se  fixa  eniin  dans  une  solitude  presque 
inaccessible,  sur  une  des  montagnes  du  Liban  voisine  de 
Saide,  l'antique  Sidon.  Le  pacha  de  Saint-Jean  d'Acre,  Abdala- 
Pacha,  qui  avait  pour  elle  un  grand  respect  et  un  dévoue- 
ment absolu,  lui  concéda  les  restes  d'un  couvent  et  le  village 
de  Dgioun  peuplé  par  les  Druzes.  Elle  y  bâtit  plusieurs  mai- 
sons, entourées  d'un  mur  d'enceinte  semblable  à  nos  fortifica- 
tions du  moyen  âge  :  elle  y  créa  artificiellement  un  jardin 
charmant  à  la  mode  des  Turcs  ;  jardin  de  fleurs  et  de  fruits, 
berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures  el  de 
peintures  arabesques,  eaux  courantes  dans  des  rigoles  de 
marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques,  voûtes 
d'orangers,  de  figuiers  et  de  citronniers,  Là,  lady  Stanhope 
vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  tout  à  fait  oriental, 
entourée  d'un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou 
arabes,  d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'esclaves  noirs, 
et  dans  des  rapports  d'amitié  cl  même  de  politique  soutenus 
avec  la  Porte,  avec  Abdala-Pacha,  avec  l'émir  Beschir,  souve- 
rain du  Liban,  et  surtout  avec  les  cheiks  arabes  des  déserts 
de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua  par  le 
dérangement  de  ses  affaires,  qui  souffraient  de  son  absence  ; 
et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou  quarante  mille  francs  de 
rente,  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là  au  train  que  lady 
Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cependant  les  personnes 
qui  l'avaient  accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'éloi- 
gnèrent; l'amitié  des  Arabes,  qu'il  faut  entretenir  sans  cesse 
par  des  présents  et  des  prestiges,  s'attiédit  :  les  rapports 
devinrent  moins  fréquents,  et  lady  Esther  tomba  dans  le 
complet  isolement  où  je  la  trouvai  moi-même  ;  mais  c'est  là 
que  la  trempe  héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l'éner- 
gie, toute  la  constance  de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne 
songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas  ;  elle  ne  donna  pas  un  regret 
au  monde  et  au  passé  ;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l'abandon, 
sous  l'infortune,  sous  la  perspective  de  la  vieiflesse  et  de  l'ou- 
bli des  vivants;  elle  demeura  seule  où  elle  est  encore,  sans 
livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d'Europe,  sans  amis,  sans 
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serviteurs  même  attachés  à  sa  personne,  entourée  seulement 
de  quelques  négresses  et  de  quelques  enfants  esclaves  noirs,  et 
d'un  certain  nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner  son  jar- 
din, ses  chevaux,  et  veiller  à  sa  siireté  personnelle.  On  croit 
généralement  dans  le  pays,  et  mes  rapports  avec  elle  me  fon- 
dent moi-même  à  croire  qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle  de 
son  âme  et  de  sa  résolution,  non-seulement  dans  son  carac- 
tère, mais  encore  dans  des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'illu- 
minisme  d'Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques  croyances 
orientales,  et  surtout  avec  les  merveilles  de  l'astrologie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lady  Stanhope  est  un  grand  nom  en  Orient  et  un 
grand  étonnement  pour  l'Europe.  Me  trouvant  si  près  d'elle, 
je  désirais  la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  méditation 
avait  tant  de  sympathie  apparente  avec  mes  propres  pensées, 
que  j'étais  bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions 
peut-être.  Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen  que 
d'être  admis  auprès  d'elle  ;  elle  se  refuse  à  toute  communica- 
tion avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes,  avec  les 
membres  même  de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'es- 
poir de  lui  être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'intro- 
duction :  sachant  néanmoins  qu'elle  conservait  quelques  rap- 
ports éloignés  avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopo- 
tamie, et  qu'une  recommandation  de  sa  main  auprès  de  ces 
(ribus  pourrait  m'être  d'une  extrême  utilité  pour  mes  courses 
futures,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de 
cette  lettre  : 

«  MlLADY  , 

«  Voyageur  comme  vous ,  étranger  comme  vous  dans 
l'Orient,  n'y  venant  chercher  comme  vous  que' le  spectacle 
de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu,  je  viens 
d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compterais  au  nombre 
des  jours  les  plus  intéressants  de  mon  voyage  celui  où  j'aurais 
connu  une  femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles  de 
cet  Orient  que  je  viens  visiter. 

a  Si  vous  \ouk'Z  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le  jour 
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qui  VOUS  couviendra,  et  faites-moi  savoir  si  je  dois  aller  seul, 
ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns  des  amis  qui  m'accom- 
pagnent, et  qui  n'attacheraient  pas  moins  de  prix  que  moi- 
même  à  l'honneur  de  vous  être  présentés. 

«  Que  cette  demande,  Milady,  ne  contraigne  en  rien  votre 
politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait  à  vos  habitudes  de 
retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien  moi-même  le  prix  de 
la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude,  pour  ne  pas  comprendre 
votre  relus  et  pour  ne  pas  le  respecter. 

«  Agréez,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse  :  le  30,  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lady  Stanhope,  qui  est  en  même 
temps  son  médecin,  arriva  chez  moi  avec  l'ordre  de  m'accom- 
pagner  à  Dgioun,  résidence  de  cette  femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompagné  du  doc- 
teur Léonardi,  de  M.  de  Parseval,  d'un  domestique  et  d'un 
guide;  nous  étions  tous  à  cheval.  Je  traversai,  à  une  demi- 
heure  de  Bayruth,  un  bois  de  sapins  magnifiques  plantés 
originairement  par  l'émir  Fakardin  sur  un  promontoire 
élevé  ,  dont  la  ^ue  s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de 
Syrie ,  et  à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban  ;  — 
point  de  vue  admirable,  où  les  richesses  de  la  végétation  de 
l'Occident,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  le  peuplier  pyra- 
midal, s'unissent  à  quelques  colonnes  élevées  de  palmiers  de 
l'Orient,  dont  le  vent  jetait,  comme  un  panache,  les  larges 
feuilles  sur  le  fond  bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de 
là,  on  entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge, 
accumulé  en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 
l'Océan.  —  C'était  une  soirée  de  forte  brise,  et  le  vent  les 
sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  comme  il  ride  et  fait 
frémir  les  ondes  de  la  mer.  —  Ce  spectacle  était  nouveau  et 
triste  comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste  désert  que  je 
devais  bientôt  parcourir.  —  Nulle  trace  d'hommes  ou  d'ani- 
maux ne  subsistait  sur  cette  arène  ondoyante;  nous  n'étions 
guidés  que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  C(Mé,  et  par 
les  cimes  transparentes  des  Sommets  du  Liban  de  l'autre. 
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—  Nous  retiomàmes  l)ientùt  une  espèce  de  chemin  ou  de 
sentier  semé  d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires.  —  Ce 
chemin,  qui  suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous  conduisit 
jusqu'à  une  maison  ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  fortifiée, 
où  nous  passâmes  les  heures  sombres  de  la  nuit ,  couchés 
sur  une  natte  de  jonc  et  enveloppés  dans  nos  manteaux.  — 
Dès  que  la  lune  fut  levée,  nous  remontâmes  à  cheval. —  C'était 
une  de  ces  nuits  où  le  ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la  séré- 
nité la  plus  parfaite  semble  régner  dans  ces  profondeurs 
éthérées  que  nous  contemplons  de  si  bas ,  mais  où  la  nature, 
autour  de  nous,  semble  gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres 
convulsions.  —  L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait ,  depuis 
quelques  lieues,  à  cette  pénible  impression. — Nous  avions 
laissé  derrière  nous ,  avec  le  crépuscule ,  les  belles  pentes 
ombragées,  les  verdoyantes  vallées  du  Liban.  —  D'Apres  col- 
lines, semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires,  blanches  et 
grises ,  débris  des  tremblements  de  terre ,  s'élevaient  tout 
près  de  nous  ;  à  notre  gauche  et  à  notre  droite ,  la  mer,  sou- 
levée depuis  le  matin  par  une  sourde  tempête,  déroulait  ses 
vagues  lourdes  et  menaçantes,  que  nous  voyions  venir  de 
loin,  à  l'ombre  qu'elles  jetaient  devant  elles,  qui  frappaient 
ensuite  vers  le  ri^age  en  jetant  chacune  son  coup  de  ton- 
nerre ,  et  qui  prolongeaient  enfin  leur  large  et  bouillonnante 
écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où  nous  chemi- 
nions ,  inondant  à  chaque  fois  les  pieds  de  nos  chevaux  et 
menaçant  de  nous  entraîner  nous-mêmes; — une  lune,  aussi 
brillante  qu'un  soleil  d'hiver,  répandait  assez  de  rayons  sur  la 
mer  pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de  clarté 
sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du  chemin. 

—  Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit  sur  la  cime  des 
montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou  sombres  du 
matin,  et  répandit  sur  toute  cette  scène  une  teinte  fausse  et 
blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat 
de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure  pénible  à  l'œil  et 
à  la  pensée,  lutte  de  deux  principes  contraires  dont  la  nature 
offre  quelquefois  l'image  aifligeante,  et  (pie  plus  souvent  on 
retrouve  dans  son  propre  cœur.  —  A  sept  heures  du  matin. 
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par  un  soleil  déjà  dévorant ,  nous  quittions  Saïde ,  l'antique 
Sidon,  qui  s'avance  sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir 
d'une  domination  passée,  et  nous  gravissions  des  collines 
crayeuses,  nues,  déchirées,  qui,  s'élevant  insensiblement 
d'étage  en  étage,  nous  menaient  à  la  solitude  que  nous 
cherchions  vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi 
nous  en  découvrait  un  plus  élevé,  qu'il  fallait  tourner  ou 
gravir  encore;  les  montagnes  s'enchaînaient  aux  montagnes, 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne  pressée,  ne  laissant  entre 
elles  que  des  ravins  profonds  sans  eau ,  blanchis ,  semés  de 
quartiers  de  roches  grisâtres.  Ces  montagnes  sont  complète- 
ment dépouillées  de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  sque- 
lettes de  collines  que  les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  depuis 
des  siècles.  —  Ce  n'était  pas  là  que  je  m'attendais  à  trouver 
la  demeure  d'une  femme  qui  avait  visité  le  monde,  et  qui 
avait  eu  tout  l'univers  à  choisir.  —  Entin ,  du  haut  d'un  de 
ces  rochers,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  vallée  plus  pro- 
fonde ,  plus  large ,  bornée  de  toutes  parts  par  des  montagnes 
plus  majestueuses,  mais  non  moins  stériles.  Au  milieu  de 
cette  vallée ,  comme  la  base  d'une  large  tour,  la  montagne 
de  Dgioun  prenait  naissance ,  et  s'arrondissait  en  bancs  de 
rochers  circulaires  qui,  s'amincissant  en  s'approchant  de 
leurs  cimes  ,  formaient  enfin  une  esplanade  de  quelques  cen- 
taines de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient  d'une  belle , 
gracieuse  et  verte  végétation.  —  Un  mur  blanc,  flanqué  d'un 
kiosque  à  l'un  de  ses  angles ,  entourait  cette  masse  de  ver- 
dure.—  C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther.  Nous  Tatteignimes 
à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  ainsi  en  Europe, 
ce  n'est  pas  même  ce  qu'on  nomme  maison  en  Orient  ;  c'est 
un  assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou  douze  petites  mai- 
sonnettes, ne  contenant  chacune  qu'une  ou  deux  chambres 
au  rez-de-chaussée  ,  sans  fenêtres,  et  séparées  les  unes  des 
autres  par  de  petites  cours  ou  petits  jardins ,  assemblage 
tout  à  fait  pareil  à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvents  qu'on 
rencontre  en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes  montagnes, 
et  appartenant  à  des  ordres  mendiants.  Selon  son  habitude, 
lady  Stanhope  n'était  pas  visible  avant  trois  ou  quatre  heures 
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après  niiili.  On  nous  conduisit  chacun  dans  une  espèce  de 
cellule  étroite,  sans  jour  et  sans  meubles.  On  nous  serait  à 
déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes  sur  un  divan ,  en  attendant 
le  réveil  de  l'hôtesse  invisible  du  romantique  séjour.  —  Je 
dormais  ;  à  trois  heures  on  vint  frapper  à  ma  porte,  et  m'an- 
noncer  qu'elle  m'attendait.  Je  traversai  une  cour,  un  jardin, 
un  kiosque  à  jour,  à  tenture  de  jasmin,  puis  deux  ou  trois 
corridors  sombres,  et  je  fus  introduit,  par  un  petit  enfant 
nègre  de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady  Esther.  — 
Une  si  profonde  obscurité  y  régnait,  que  je  pus  à  peine  dis- 
tinguer les  traits  nobles,  graves,  doux  et  majestueux  de  la 
figure  blanche  qui,  en  costume  oriental,  se  leva  du  divan, 
et  s'avança  en  me  tendant  la  main.  Lady  Esther  paraît  avoir 
cinquante  ans  ;  elle  a  de  ces  traits  que  les  années  ne  pement 
altérer  :  la  fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce ,  s'en  vont  avec  la 
jeunesse  ;  mais  quand  la  beauté  est  dans  la  forme  même  , 
dans  la  pureté  des  lignes,  dans  la  dignité  ,  dans  la  majesté, 
dans  la  pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de  femme,  la  beauté 
change  aux  différentes  époques  de  la  vie  ,  mais  elle  ne  passe 
pas.  —  Telle  est  celle  de  lady  Stanhope.  —  Elle  avait  sur  la 
tète  un  turban  blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine 
couleur  de  pourpre,  et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tète 
jusque  sur  les  épaules.  Un  long  chàle  de  cachemire  jaune, 
une  immense  robe  turque  de  soie  blanche  à  manches  tlol- 
tantes,  enveloppaient  toute  sa  personne  dans  des  plis  simples 
et  majestueux  ;  et  l'on  apercevait  seulement,  dans  l'ouverture 
que  laissait  cette  première  tunique  sur  sa  poitrine  ,  une 
seconde  robe  d'étoffe  de  Perse  à  mille  fleurs  qui  montait 
jusqu'au  cou ,  et  s'y  nouait  par  une  agrafe  de  perle.  —  Des 
bottines  turques  de  maroquin  jaune  brodé  en  soie  complé- 
tait ce  beau  costume  oriental,  qu'elle  portait  avec  la  liberté 
et  la  grâce  d'une  personne  qui  n'en  a  pas  porté  d'autres 
depuis  sa  jeunesse. 

«  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite,  me 
dit-elle  ;  soyez  le  bienvenu.  Je  reçois  peu  d'étrangers ,  un 
ou  deux  à  peine  par  année  ;  mais  votre  lettre  m'a  plu,  et  j'ai 
désiré  connaître  une  personne  qui  aimait,  comme  moi,  Dieu, 


EN    ORIENT.  155 

la  nature ,  et  la  solitude.  Quelque  chose ,  d'ailleurs ,  me  disait 
que  nos  étoiles  étaient  amies,  et  que  nous  nous  conviendrions 
mutuellement.  Je  \ois  avec  plaisir  que  mon  pressentiment 
ne  m'a  pas  trompée  ;  et  vos  traits  que  je  vois  maintenant, 
et  le  seul  bruit  de  vos  pas  pendant  que  vous  traversiez  le 
corridor,  m'en  ont  assez  appris  sur  vous  pour  que  je  ne  me 
repente  pas  d'avoir  voulu  vous  voir. —  Asseyons- nous,  et 
causons.  — Nous  sommes  déjà  amis.  —  Comment,  lui  dis-je, 
Milady,  honorez-vous  si  vite  du  nom  d'ami  un  homme  dont 
le  nom  et  la  vie  vous  sont  complètement  inconnus?  Vous 
ignorez  qui  je  suis.  —  C'est  vrai,  reprit -elle;  je  ne  sais  ni 
ce  que  vous  êtes  selon  le  monde,  ni  ce  que  vous  avez  fait 
pendant  que  vous  avez  vécu  parmi  les  hommes  ,  mais  je  sais 
ce  que  vous  êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point  poiu'  une 
folle  ,  comme  le  monde  me  nomme  souvent  ;  mais  je  ne  puis 
résister  au  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Il  est  une 
science,  perdue  aujourd'hui  dans  votre  Europe,  science  qui 
est  née  en  Orient,  qui  n'y  a  jamais  péri,  qui  y  vit  encore. 
—  Je  la  possède.  —  Je  lis  dans  les  astres.  Nous  sommes  tous 
enfants  de  quelqu'un  de  ces  feux  célestes  qui  présidèrent  à 
notre  naissance  ,  et  dont  l'intluence  heureuse  ou  maligne  est 
écrite  dans  nos  yeux,  sur  nos  fronts,  dans  nos  traits,  dans 
les  délinèaments  de  notre  main ,  dans  la  forme  de  notre 
pied,  dans  notre  geste,  dans  notre  démarche.  Je  ne  vous 
vois  que  depuis  quelques  minutes  ;  eh  bien  !  je  vous  connais 
comme  si  j'avais  vécu  un  siècle  avec  vous.  — Voulez -vous 
que  je  vous  révèle  à  vous-même?  voulez -vous  que  je  vous 
prédise  votre  destinée  ?  —  Gardez  -  vous  -  en  bien ,  Milady  !  lui 
répondis-je  en  souriant.  Je  ne  nie  pas  ce  que  j'ignore;  je 
n'affirmerai  pas  que  dans  la  nature  visible  et  invisible ,  où 
tout  se  tient ,  où  tout  s'enchaîne ,  des  êtres  d'un  ordre  infé- 
rieur comme  l'homme  ne  soient  pas  sous  l'influence  d'êtres 
supérieurs,  comme  les  astres  ou  les  anges  ;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  leur  révélation  pour  me  connaître  moi-même,  — 
corruption  ,  infirmité  et  misère  !  —  Et  quant  aux  secrets  de 
ma  destinée  future,  je  croirais  profaner  la  Divinité  qui  me 
les  cache,  si  je  les  demandais  à  la  créature.  —  En  fait  d'ave- 
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nir,  je  ne  crois  qu'à  Dieu,  à  la  liberté,  et  à  la  vertu.  — 
N'importe,  me  dit -elle  ;  croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  —  Quant 
à  moi ,  je  vois  évidemment  que  vous  èles  né  sous  l'influence 
de  trois  étoiles  heureuses  ,  puissantes  et  bonnes ,  qui  vous 
ont  doué  de  qualités  analogues,  et  qui  vous  conduisent  ;i 
un  but  que  je  pourrais,  si  vous  vouliez,  vous  indiquer  dès 
aujourd'hui.  —  C'est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour  éclairer 
votre  âme  ;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de  bonne 
volonté  dont  il  a  besoin,  connue  d'instruments,  pour  les 
œuvres  mer\eilleuses  qu'il  va  bientôt  accomplir  parmi  les 
hommes.  —  Croyez -vous  le  règne  du  Messie  arrivé  ?  —  Je  suis 
né  chrétien,  lui  dis -je  :  c'est  vous  répondre.  —  Chrétien? 
reprit -elle  avec  un  léger  signe  d'humeur;  —  moi  aussi  je 
suis  chrétienne  ;  mais  celui  que  vous  appelez  le  Christ  n'a- 
t-il  pas  dit  :  «  Je  vous  parle  encore  par  paraboles;  mais  celui 
«  qui  viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité.  » 

—  Eh  bien!  c'est  celui-là  que  nous  attendons!  Voilà  le 
Messie  qui  n'est  pas  venu  encore  ,  qui  n'est  pas  loin  ,  que 
nous  verrons  de  nos  yeux ,  et  pour  la  venue  de  qui  tout  se 
prépare  dans  le  monde  !  —  Que  répondrez -vous  ?  et  com- 
ment pourrez -vous  nier  ou  rétorquer  les  paroles  mêmes  de 
votre  Évangile  que  je  viens  de  vous  citer?  Quels  sont  vos  motifs 
pour  croire  au  Christ  ?  —  Permettez- moi ,  repris -je ,  Milady, 
de  ne  pas  entrer  avec  vous  dans  une  semblable  discussion  : 
je  n'y  entre  pas  avec  moi-même.  —  H  y  a  deux  lumières 
pour  l'honuue  :  l'une  qui  éclaire  l'esprit,  qui  est  sujette  à 
la  discussion  ,  au  doute ,  et  qui  sou\ent  ne  conduit  qu'à 
l'erreur  et  à  l'égarement  ;  l'autre  ,  qui  éclaire  le  cœur  et 
qui  ne  tronqie  jamais,  car  elle  est  à  la  fois  évidence  et  con- 
viction ;  et ,  pour  nous  autres  misérables  mortels ,  la  vérité 
n'est  qu'une  conviction.  Dieu  seul  possède  la  vérité  autre, 
ment  et  comme  vérité  ;  nous  ne  la  possédons  que  comme  foi. 

—  Je  crois  au  Christ ,  parce  qu'il  a  apporté  à  la  terre  la  doc- 
trine la  plus  sainte,  la  plus  féconde  et  la  plus  divine  qui 
ait  jamais  rayonné  sur  l'intelligence  humaine.  —  Une  doc- 
trine si  céleste  ne  peut  être  le  finit  de  la  déception  et  du 
mensonge.  —  Le  Christ  l'a  dit  connue  le  dit  la  raison.  —  Les 
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doctrines  se  connaissent  à  leur  morale,  comme  l'arbre  se 
connaît  à  ses  fruits;  les  fruits  du  christianisme  (je  parle  de 
ses  fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses  fruits  déjà  cueillis 
et  corrompus)  sont  infinis,  parfaits  et  divins;  —  donc  la  doc- 
trine elle-même  est  divine;  —  donc  l'auteur  est  un  Verbe 
divin,  comme  il  se  nommait  lui-même.  — Voilà  pourquoi 
je  suis  chrétien ,  voilà  toute  ma  controverse  religieuse  avec 
moi-même  ;  avec  les  autres  je  n'en  ai  point  :  on  ne  prouve 
à  l'homme  que  ce  qu'il  croit  déjà.  — Mais  enfin,  reprit-elle , 
trouvez- vous  donc  le  monde  social,  politique  et  religieux, 
bien  ordonné?  et  ne  sentez-vous  pas  ce  que  tout  le  monde 
sent ,  le  besoin ,  la  nécessité  d'un  révélateur,  d'un  rédemp- 
teur, du  Messie  que  nous  attendons  ,  et  que  nous  voyons 
déjà  dans  nos  désirs?  —  Oh!  pour  cela  ,  lui  dis-je,  c'est  une 
autre  question.  — Nul  plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit 
du  gémissement  universel  de  la  nature ,  des  hommes  et  des 
sociétés.  —  Nul  ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus 
sociaux,  politiques  et  religieux.  —  Nul  ne  désire  et  n'espère 
davantage  un  réparateur  à  ces  maux  intolérables  de  l'huma- 
nité. —  Nul  n'est  plus  convaincu  que  ce  réparateur  ne  peut 
être  que  divin  !  —  Si  vous  appelez  cela  attendre  un  Messie, 
je  l'attends  comme  vous,  et  plus  que  vous  je  soupire  après 
sa  prochaine  apparition  ;  comme  vous  ,  et  plus  que  vous,  je 
vois  dans  les  croyances  ébranlées  de  l'homme,  dans  le  tumulte 
de  ses  idées,  dans  le  vide  de  son  cœur,  dans  la  dépravation 
de  son  état  social,  dans  les  tremblements  répétés  de  ses 
institutions  politiques ,  tous  les  symptômes  d'un  bouleverse- 
ment ,  et  par  conséquent  d'un  renouvellement  prochain  et 
imminent.  Je  crois  que  Dieu  se  montre  toujours  au  moment 
précis  où  tout  ce  qui  est  humain  est  insuffisant,  où  l'homme 
confesse  qu'il  ne  peut  rien  pour  lui-même.  —  Le  monde  eji 
est  là.  Je  crois  donc  à  un  Messie  voisin  de  notre  époque; 
mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois  point  le  Christ,  qui  n'a  rien 
de  plus  à  nous  donner  en  sagesse  ,  en  vertu  et  en  vérité;  je 
vois  celui  que  le  Christ  a  annoncé  devoir  venir  après  lui.  — 
Cet  esprit  saint  toujours  agissant,  toujoui's  assistant  l'homme, 
toujours  lui  révélant,  selon  le  temps  et  les  besoins,  ce  qu'il 
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(loil  faiie  et  savoir.  —  Que  col  es|)rit  divin  s'incarne  dans  un 
homme  ou  dans  une  doctrine ,  dans  nn  l'ait  ou  dans  ime 
idée,  peu  importe  ,  c'est  toujours  lui  :  homme  ou  doctrine , 
lait  ou  idée,  je  crois  en  lui ,  j'espère  en  lui  et  je  l'attends,  et 
plus  que  vous,  Milady,  je  l'invoque!  Vous  voyez  donc  que 
nous  pouvons  nous  entendre,  et  que  nos  étoiles  ne  sont  pas  si 
divergentes  que  cette  conversation  a  pu  vous  le  faire  penser.  » 
Elle  sourit  ;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d'un  peu  d'humeur 
pendant  que  je  lui  confessais  mon  rationalisme  chrétien , 
s'éclairèrent  d'une  tendresse  de  regard  et  d'une  lumière  pres- 
que surnaturelle.  «  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  me  dit- elle, 
vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces  hommes  que  j'attendais, 
que  la  Providence  m'envoie ,  et  qui  ont  une  grande  part  à 
accomplir  dans  l'œuvre  qui  se  prépare.  Bientôt  vous  retour- 
nerez en  Europe  :  l'Europe  est  finie,  la  France  seule  a  une 
grande  mission  à  accomplir  encore;  vous  y  participerez,  je 
ne  sais  pas  encore  comment;  mais  je  puis  vous  le  dire  ce 
soir,  si  vous  le  désirez,  quand  j'aurai  consulté  vos  étoiles.  — 
Je  ne  sais  pas  encore  le  nom  de  toutes  :  j'en  vois  plus  de 
trois  maintenant  ;  j'en  distingue  quatre ,  peut-être  cinq ,  et, 
qui  sait?  plus  encore.  I/une  d'elles  est  certainement  Mercure, 
qui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intelligence  et  à  la 
parole.  Vous  devez  être  poëte  :  cela  se  lit  dans  vos  yeux  et 
dans  la  partie  supérieure  de  votre  figure  ;  plus  has ,  vous 
êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  différents ,  presque  opposés. 
Il  y  a  une  influence  d'énergie  et  d'action  ;  il  y  a  du  soleil 
aussi ,  dit-elle  tout  à  coup  ,  dans  la  pose  de  votre  tête ,  et 
dans  la  manière  dont  vous  la  rejetez  sur  voti'e  épaule  gauche. 
—  Remerciez  Dieu  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  soient  nés  sous 
plus  d'une  étoile,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse,  moins 
encore  dont  l'étoile,  même  favorable,  ne  soit  contre -balancée 
par  l'influence  maligne  d'une  étoile  opposée.  Vous ,  au  con- 
traire ,  vous  en  avez  plusieurs  ;  et  toutes  sont  en  harmonie 
pour  vous  servir,  et  toutes  s'entr'aident  en  votre  faveur.  — 
Quel  est  votre  nom  ?  —  Je  le  lui  dis.  —  Je  ne  l'avais  jamais 
entendu!  reprit-elle  avec  l'accent  de  la  vérité.  —  Voilà, 
Milady,  ce  que  c'est  que  la  gloire.  —  J'ai  composé  quelques 
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vers  dans  ma  vie ,  qui  ont  fait  répéter  un  million  de  fois 
mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de  l'Europe;  mais 
cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser  votre  mer  et  vos  mon- 
tagnes,  et  ici  je  suis  un  homme  tout  nouveau,  un  homme 
complètement  inconnu ,  un  nom  jamais  prononcé  !  Je  n'en 
suis  que  plus  flatté  de  la  bienveillance  que  vous  me  prodi- 
guez :  je  ne  la  dois  qu'à  vous  et  à  moi.  —  Oui,  me  dit-elle  , 
poète  ou  non ,  je  vous  aime  et  j'espère  en  vous  ;  nous  nous 
reverrons,  soyez -en  certain  !  Vous  retournerez  dans  l'Occi- 
dent ,  mais  vous  ne  tarderez  pas  beaucoup  à  revenir  en 
Orient  :  c'est  votre  patrie.  —  C'est  du  moins,  lui  dis-je,  la 
patrie  de  mon  imagination.  — Ne  riez  pas,  reprit-elle;  c'est 
votre  patrie  véritable ,  c'est  la  patrie  de  vos  pères.  —  J'en 
suis  sûre  maintenant  :  regardez  votre  pied  !  —  Je  n'y  vois , 
lui  dis-je,  que  la  poussière  de  vos  sentiers  qui  le  couvre,  et 
dont  je  rougirais  dans  un  salon  de  la  vieille  Europe.  —  Rien; 
ce  n'est  pas  cela,  reprit-elle  encore  :  —  regardez  votre  pied. 
—  Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même.  — Voyez;  le 
cou -de -pied  est  très -élevé,  et  il  y  a  entre  votre  talon  et  vos 
doigts,  quand  votre  pied  est  à  terre,  un  espace  suffisant  pour 
que  l'eau  y  passe  sans  vous  mouiller. — C'est  le  pied  de  l'Arabe, 
c'est  le  pied  de  l'Orient;  vous  êtes  un  fds  de  ces  climats,  et 
nous  approchons  du  jour  où  chacun  rentrera  dans  la  terre 
de  ses  pères.  —  Nous  nous  reverrons.  »  Tn  esclave  noir  entra 
alors,  et,  se  couchant  devant  elle  ,  le  front  sur  le  tapis  et  les 
mains  sur  la  tète,  lui  dit  quelques  mots  en  arabe.  «  Allez, 
me  dit-elle,  vous  êtes  servi;  dinez  vite,  et  revenez  bientôt. 
Je  vais  m'occuper  devons,  et  voir  plus  clair  dans  la  confusion 
de  mes  idées  sur  votre  personne  et  votre  avenir.  Moi ,  je  ne 
mange  jamais  avec  personne;  je  vis  trop  sobrement.  Du  pain, 
des  fruits,  à  l'heure  où  le  besoin  se  fait  sentir,  me  suffisent  ; 
je  ne  dois  pas  mettre  un  hôte  à  mon  régime.  »  —  Je  fus 
conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier-rose ,  à  la 
porte  de  ses  jardins.  —  Le  couvert  était  mis  pour  M.  de  Par- 
seval  et  pour  moi  :  nous  dinàmes  très- vite,  mais  elle  n'at- 
tendit même  pas  que  nous  fussions  hors  de  table ,  et  elle 
envoya  Léonard!  me  dire  qu'elle  m'attendait. —  J'y  courus;  je 
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la  Iroiivai  fumant  une  longue  pipo  orientale  :  elle  m'en  fit 
apporter  une.  J'étais  déjà  accoutumé  à  >oir  fumeries  femmes 
les  plus  élégantes  et  les  plus  belles  de  l'Orient  ;  je  ne  trou- 
vais plus  rien  de  choquant  dans  cette  attitude  gracieuse  et 
nonchalante  ,  ni  dans  cette  fumée  odorante  s'échappant  en 
légères  colonnes  des  lèvres  d'une  belle  fenune ,  et  interrom- 
pant la  conversation  sans  la  refroidir.  —  Nous  causâmes 
longtemps  ainsi,  et  toujours  sur  le  sujet  favori,  sur  le  thème 
unique  et  mystérieux  de  cette  femme  extraordinaire,  magi- 
cienne moderne,  rappelant  tout  à  fait  les  magiciennes  fa- 
meuses de  l'antiquité  ;  —  Circé  des  déserts.  Il  me  parut  que 
les  doctrines  religieuses  de  lady  Esther  étaient  un  mélange 
habile,  quoique  confus,  des  différentes  religions  au  milieu 
desquelles  elle  s'est  condamnée  à  vivre;  mystérieuse  comme 
lee  Druzes,  dont,  seule  peut-être  au  monde,  elle  connaît  le 
secret  mystique  ;  résignée  comme  le  musulman  ,  et  fatahste 
comme  lui,  avec  le  Juif,  attendant  le  Messie,  et,  avec  le  chré- 
tien ,  professant  l'adoration  du  Christ  et  la  pratique  de  sa 
charitable  morale.  Ajoutez  à  cela  les  couleurs  fantastiques  et 
les  rêves  surnaturels  d'une  imagination  teinte  d'Orient  et 
échauffée  par  la  solitude  et  la  méditation  ,  quelques  révéla- 
tions, peut-être,  des  astrologues  arabes  ;  et  vous  aurez  l'idée 
de  ce  composé  sublime  et  bizarre,  qu'il  est  plus  commode 
d'appeler  folie  que  d'analyser  et  de  comprendre.  Non,  cette 
femme  n'est  point  folle.  —  La  folie,  qui  s'écrit  en  traits  trop 
évidents  dans  les  yeux,  n'est  point  écrite  dans  son  beau  et 
droit  regard;  la  folie,  qui  se  trahit  toujours  dans  la  conver- 
sation, dont  elle  interrompt  toujours  involontairement  la 
chaîne  par  des  écarts  brusques ,  désordonnés  et  excentri- 
ques, ne  s'aperçoit  nullement  dans  la  conversation  élevée, 
mystique,  nuageuse,  mais  soutenue,  liée  ,  enc)iainée  et  forte 
de  lady  Esther.  S'il  me  fallait  prononcer,  je  dirais  plutôt  que 
c'est  une  folie  volontaire,  étudiée,  qui  se  connaît  soi-même, 
et  qui  a  ses  raisons  pour  paraître  folie.  —  La  puissante  admi- 
ration que  son  génie  a  exercée  et  exerce  encore  sur  les  popu- 
lations arabes  qui  entourent  les  montagnes,  prouve  assez  que 
cette  prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes  de 
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celle  terre  de  prodiges,  à  ces  hommes  des  rochers  et  des 
déserts,  dont  rimagination  est  pkis  colorée  et  phis  brumeuse 
que  l'horizon  de  leurs  saljles  ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole 
de  Mahomet  ou  de  lady  Stanhopc  !  il  faut  le  commerce  des 
astres,  les  prophéties,  les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie  ! 
Lady  Stanhope  l'a  compris  d'abord  par  la  haute  portée  de  son 
intelligence  vraiment  supérieure;  puis  peut-être,  comme 
tous  les  êtres  doués  de  puissantes  facultés  intellectuelles, 
a -t- elle  fini  par  se  séduire  elle-même,  et  par  être  la  pre- 
mière néophyte  du  symbole  qu'elle  s'était  créé  pour  d'autres. 
—  Tel  est  l'effet  que  celte  femme  a  produit  sur  moi.  On  ne 
peut  la  juger  ni  la  classer  d'un  mot  ;  c'est  une  statue  à 
immenses  dimensions  ;  —  on  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point 
de  vue.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  jour  prochain  ne  réa- 
lisât une  partie  de  la  destinée  qu'elle  se  promet  à  elle-même: 
un  empire  dans  l'Arabie,  un  troue  dans  Jérusalem!  —  La 
moindre  commotion  politique  dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle 
habite,  pourrait  la  soulever  jusque-là.  «  Je  n'ai  à  ce  sujet,  lui 
dis-je,  qu'un  reproche  à  faire  à  votre  génie  :  c'est  celui  d'avoir 
été  trop  timide  avec  les  événements,  et  de  n'avoir  pas  encore 
poussé  votre  fortune  jusqu'où  elle  pouvait  vous  conduire.  — 
Vous  parlez,  me  dit -elle,  comme  un  homme  qui  croit 
encore  trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à  l'irrésistible 
empire  de  la  destinée  seule.  Ma  force  à  moi  est  en  elle. — 
Je  l'attends,  je  ne  l'appelle  pas.  Je  vieillis,  j'ai  diminué  de 
beaucoup  ma  fortune;  je  suis  maintenant  seule  et  abandon- 
née à  moi-même  sur  ce  rocher  désert,  en  proie  au  premier 
audacieux  qui  voudrait  forcer  mes  portes,  entourée  d'une 
bande  de  domestiques  infidèles  et  d'esclaves  ingrats,  qui 
me  dépouillent  tous  les  jours  et  menacent  quelquefois  ma 
vie  :  dernièrement  encore ,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce 
poignard,  dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour  défendre 
ma  poitrine  contre  celui  d'un  esclave  noir  que  j'ai  élevé. 
Eh  bien!  au  milieu  de  toutes  ces  tribulations,  je  suis  heu- 
reuse; je  réponds  à  tout  par  le  mot  sacré  des  musulmans: 
Allah  kerim!  La  volonté  de  Dieu!  et  j'attends  avec  con- 
fiance l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé  et  dont  je  voudrais  vous 
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inspiror  à  vous-même  la  tertiliulc  que  voiisdc^oz  (Mi  avoir.» 
Après  avitir  tiuné  [)liisieiirs  pipes,  Ini  plusieurs  lasses  de 
café ,  que  les  esclaves  nègres  apportaient  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure  :  «  Venez,  dit- elle;  je  vais  vous  conduire  dans 
un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  aucun  profane  :  c'est 
mon  jardin.  »  Nous  y  descendîmes  par  quelques  marches,  et 
je  parcourus  avec  elle,  dans  un  véritable  enchantement,  un 
des  plus  beaux  jardins  turcs  que  j'aie  encore  vus  en  Orient. 
—  Des  treilles  sombres  dont  les  voûtes  de  verdure  portaient, 
comme  des  milliers  de  lustres ,  les  raisins  étincelants  de  la 
terre  promise  ;  des  kiosques  où  les  arabesques  sculptées  s'en- 
trelaçaient aux  jasmins  et  aux  plantes  grimpantes,  lianes  de 
l'Asie;  des  bassins  où  une  eau,  artificielle  il  est  vrai,  venait 
d'une  lieue  de  loin  murmurer  et  jaillir  dans  les  jets  d'eau  de 
marbre  ;  des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbres  fruitiers  de 
l'Angleterre,  de  l'Europe,  de  ces  beaux  climats;  de  vertes 
pelouses  semées  d'arbustes  en  fleurs,  et  des  compartiments 
de  marbre  entourant  des  gerbes  de  fleurs  nouvelles  ])Our  mes 
yeux  :  —  voilà  ce  jardin.  —  Nous  nous  reposâmes  tour  à  tour 
dans  plusieurs  des  kiosques  dont  il  est  orné,  et  jamais  la  con- 
versation intarissable  de  lady  Esther  ne  perdit  le  ton  mystique 
et  l'élévation  de  sujet  qu'elle  avait  eus  le  matin.  «  Puisque  la 
destinée ,  me  dit-elle  à  la  fin,  vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une 
sympathie  si  étonnante  entre  nos  astres  me  permet  de  vous 
confier  ce  que  je  cacherais  à  tant  de  profanes,  venez  ;  je  veux 
vous  faire  voir  de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  dont  la 
destination  n'est  connue  que  de  moi  et  de  mes  adeptes  :  — 
les  prophéties  de  l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis  bien  des 
siècles,  et  vous  allez  juger  vous-même  si  ces  prophéties  sont 
accomplies.  »  Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait  sur 
une  petite  cour  intérieure,  où  j'aperçus  deux  magnifiques 
juments  arabes  de  première  race ,  et  d'une  rare  perfection  de 
formes.  «  Approchez,  me  dit- elle,  et  regardez  cette  jument 
baie;  voyez  si  la  nature  n'a  pas  accompli  en  elle  tout  ce  qui 
est  écrit  sur  la  jument  qui  doit  porter  le  Messie:  —  Elle  naîtra 
toute  sellée.  »  Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal  un  jeu  de  la 
nature  assez  rare  pour  servir  l'illusion  d'une  crédulité  vul- 
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gaire  chez  des  peuples  à  demi  barbares  :  —la  jument  avait, 
au  défaut  des  épaules,  une  cavité  si  large  et  si  profonde,  et 
imitant  si  bien  la  forme  d'une  selle  turque,  qu'on  pouvait 
dire  avec  vérité  qu'elle  était  née  toute  sellée  ;  et ,  aux  étriers 
près ,  on  pouvait  en  effet  la  monter  sans  éprouver  le  besoin 
d'une  selle  artificielle.  —  Cette  jument,  magnifique  du  reste, 
semblait  accoutumée  à  l'admiration  et  au  respect  que  lady 
Stanhope  et  ses  esclaves  lui  témoignent,   et  pressentir  la 
dignité  de  sa  future  mission  ;  jamais  personne  ne  l'a  montée, 
et  deux  palefreniers  arabes  la  soignent  et  la  surveillent  con- 
stamment, sans  la  perdre  un  seul  instant  de  vue.  Une  autre 
jument  blanche,  et  à  mon  avis  infiniment  plus  belle,  par- 
tage, avec  la  jument  du  Messie,  le  respect  et  les  soins  de  lady 
Stanhope  :  nul  ne  l'a  montée  non  plus.  LadyEsther  ne  me  dit 
pas  mais  me  laissa  entendre  que,  quoique  la  destinée  de  la 
jument  blanche  fût  moins  sainte ,  elle  en  avait  une  cepen- 
dant mystérieuse  et  importante  aussi  ;  et  je  crus  comprendre 
que  lady  Stanhope  la  réservait  pour  la  monter  elle-même,  le 
jour  où  elle  ferait  son  entrée,  à  côté  du  Messie,  dans  la  Jéru- 
salem reconquise.  Après  avoir  fait  promener  quelque  temps 
ces  deux  bêtes  sur  une  pelouse  hors  de  l'enceinte  de  la  forte- 
resse, et  joui  de  la  souplesse  et  de  la  grâce  de  ces  superbes 
animaux,  nous  rentrâmes,  et  je  renouvelai  à  lady  Esther  mes 
instances  pour  qu'elle  me  permît  enfin  de  lui  présenter  M.  de 
Parseval,  mon  ami  et  mon  compagnon  de  voyage,  qui  m'avait 
suivi  malgré  moi  chez  elle,  et  qui  attendait  vainement,  depuis 
le  matin,  une  faveur  dont  elle  est  si  avare. —  Elle  y  conseniil 
enfin ,  et  nous  rentrâmes  tous  trois  pour  passer  la  soirée  ou 
la  nuit  dans  le  petit  salon  que  j'ai  déjà  dépeint.  Le  café  et  les 
pipes  reparurent  avec  la  profusion  orientale;  et  le  salon  fut 
bientôt  rempli  d'un  tel  nuage  de  fumée,  que  la  figure  de 
lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait  plus  qu'à  travers  une 
atmosphère  semblable  à  l'atmosphère  magique  des  évoca- 
tions. Elle  causa  avec  la  même  force,  la  même  grâce,  la 
môme  abondance ,  mais  infiniment  moins  de  surnaturel ,  sur 
des  sujets  moins  sacrés  pour  elle,  qu'elle  ne  l'avait  fait  avec 
moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  journée.  «  J'espère,  me  dit- 
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elle  tout  à  coup,  qno  vous  êtes  aristocrate  :  je  n'en  doute  pas 
en  vous  voyant.  —  Vous  ^ous  trompez,  Milady,  lui  dis -je.  Je 
ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate;  j'ai  assez  vécu  pour  voir 
les  deux  revers  de  la  médaille  de  l'humanité  ,  et  pour  les 
trouver  aussi  creux  l'un  que  l'autre.  Je  ne  suis  ni  aristocrate 
ni  démocrate  ;  je  suis  homme,  et  partisan  exclusif  de  ce  qui 
peut  améliorer  et  perfectionner  l'homme  tout  entier,  qu'il 
soit  né  au  sommet  ou  au  pied  de  l'échelle  sociale!  Je  ne  suis 
ni  pour  le  peuple  ni  pour  les  grands  ,  mais  pour  l'humanité 
tout  entière  ;  et  je  ne  crois  ni  aux  institutions  aristocratiques 
ni  aux  institutions  démocratiques  la  vertu  exclusive  de  perfec- 
tionner l'humanité  ;  celte  vertu  n'est  que  dans  une  morale  di- 
vine, fruit  d'une  religion  parfaite  :  la  civilisation  des  peuples, 
c'est  leur  foi  !  —  Cela  est  vrai,  répondit -elle;  mais  cependant 
je  suis  aristocrate  malgré  moi  ;  et  vous  conviendrez,  ajoutâ- 
t-elle ,  que  s'il  y  a  des  vices  dans  l'aristocratie ,  au  moins  il  y 
a  de  hautes  vertus  à  côté  pour  les  racheter  et  les  compenser  ; 
tandis  que  dans  la  démocratie  je  vois  hien  les  vices,  et  les 
vices  les  plus  has  et  les  plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain 
les  hautes  vertus.  —  Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  lui  dis-je  ;  il  y 
a  des  deux  parts  vices  et  vertus,  mais  dans  les  hautes  classes 
ces  vices  mêmes  ont  un  côté  brillant;  mais  dans  la  classe 
inférieure,  au  contraire,  ces  vices  se  montrent  dans  toute 
leur  midité,  et  Idessent  davantage  le  sentiment  moral  dans 
le  regard  qui  les  contemple  :  la  différence  est  dans  l'appa- 
rence, et  non  dans  le  fait;  mais,  en  réalité,  le  même  vice  est 
plus  vice  dans  l'homme  riche,  élevé  et  instruit,  que  dans 
l'homme  sans  lumière  et  sans  pain,  —  car  chez  l'un  le  vice 
est  de  choix,  chez  l'autre  ,  de  nécessité.  — Méprisez-le  donc 
partout,    et  plus  encore  chez  l'aristocratie  vicieuse,  et  ne 
jugeons  pas  l'humanité  par  classe,  mais  par  homme  :  les 
grands  auraient  les  vices  du  peuple,  s'ils  étaient  peuple,  et 
les  petits  auraient  les  vices  des  grands,  s'ils  étaient  grands. 
La  balance  est  égale;  ne  pesons  pas.  — Eh  bien!  passons,  me 
dit-elle  ;  mais  laissez-moi  croire  que  vous  êtes  aristocrate 
comme  moi  :  il  m'en  coûterait  trop  de  vous  croire  du  nombre 
de  ces  jeunes  Français  qui  soulèvent  l'écume  populaire  contre 
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toutes  les  notat)ilités  que  Dieu ,  la  nature  et  la  société  ont 
faites,  et  qui  renversent  l'édifice  pour  se  faire ,  de  ses  ruines, 
un  piédestal  à  leur  envieuse  bassesse! — Non,  lui  dis- je, 
tranquillisez-vous;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  :  je  suis 
seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce  qui  est  au-dessous 
d'eux  dans  l'ordre  social ,  tout  en  respectant  ce  qui  est 
au-dessus ,  mais  dont  le  désir  ou  le  rêve  serait  d'appeler  tous 
les  hommes,  indépendamment  de  leur  degré  dans  les  hiérar- 
chies arbitraires  de  la  politique,  à  la  même  lumière,  à  la 
même  liberté ,  et  à  la  même  perfection  morale.  Et  puisque 
vous  êtes  religieuse,  que  vous  croyez  que  Dieu  aime  égale- 
ment tous  ses  enfants,  et  que  vous  attendez  un  second  Messie 
pour  redresser  toutes  choses,  vous  pensez  sans  doute  comme 
eux  et  comme  moi.  —  Oui,  reprit-elle  ;  mais  je  ne  m'occupe 
plus  de  politique  humaine,  j'en  ai  assez  :  j'en  ai  trop  vu  pen- 
dant dix  ans  que  j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon 
oncle ,  et  que  toutes  les  intrigues  de  l'Europe  sont  venues 
retentir  autour  de  moi.  —  J'ai  méprisé,  jeune,  l'humanité,  je 
n'en  veux  plus  entendi'e  parler  ;  tout  ce  que  font  les  hommes 
pour  les  hommes  est  sans  fruit  :  les  formes  me  sont  indiffé- 
rentes.—  Et  à  moi  aussi,  lui  dis-je.  —  Le  fond  des  choses, 
continua- 1- elle,  c'est  Dieu  et  la  vertu! — Je  pense  exacte- 
ment ainsi,  lui  répondis-je.  Ainsi  n'en  parlons  plus,  nous 
voilà  d'accord.  » 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant  sur  l'es- 
pèce de  divination  qui  lui  faisait  comprendre  un  homme  tout 
entier  au  premier  regard  et  à  la  seule  inspection  de  son  étoile, 
je  mis  sa  sagesse  à  l'épreuve,  et  je  l'interrogeai  sur  deux  ou 
trois  voyageurs  de  ma  connaissance,  qui  depuis  quinze  ans 
étaient  venus  passer  sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la  parfaite 
justesse  de  son  coup  d'œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  ana- 
lysa enlre  autres,  avec  une  prodigieuse  perspicacité  d'intelli- 
gence, le  caractère  de  l'un  d'eux,  qui  m'était  parfaitement 
connu  à  moi-môme  ;  caractère  difficile  à  comprendre  à  pre- 
mière vue,  grand,  mais  voilé  sous  les  apparences  de  bonho- 
mie les  plus  simples  et  les  plus  séduisantes.  Et  ce  qui  mit  le 
comble  à  mon  étonnement,  et  me  lit  admirer  le  plus  la  nié- 
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moire  inflexible  de  cette  femme,  c'est  que  ce  voyageur  n'avait 
passé  que  doux  heures  chez  elle,  et  que  seize  années  s'étaient 
écoulées  entre  la  visite  de  cet  homme  et  le  compte  que  je  lui 
demandais  de  ses  impressions  sur  lui.  La  solitude  concentre  et 
lortifle  toutes  les  facultés  de  l'àme.—  Les  prophètes,  les  saints, 
les  grands  hommes  et  les  poètes  l'ont  merveilleusement  com- 
piis  ;  _  et  leur  nature  leur  lait  chercher  à  tous  le  désert,  ou 
l'isolement  parmi  les  hommes.  — 

Le  nom  de  Bonaparle  tomba,  comme  toujours,  dans  la  con- 
versation. «  Je  croyais,  lui  dis-jc,  que  votre  fanatisme  pour 
cet  homme  mettrait  une  barrière  entre  nous.—  Je  n'ai  été,  me 
dit-elle,  fanatique  que  de  ses  malheurs,  et  de  pitié  pour  lui. 

—  Et  moi  aussi,  lui  dis-je;  et  ainsi  nous  nous  entendons 
encore.  i> 

Je  ne  pouvais  m'exphquer  comment  une  femme  religieuse 
et  morale  adorait  la  force  seule  sans  religion,  sans  morale  et 
sans  liberté  !  Bonaparte  fut  un  grand  reconstructeur,  sans 
doute  ;  il  refit  le  monde  social,  mais  il  ne  regarda  pas  assez 
aux  éléments  dont  il  le  recomposait  :  il  pélrit  sa  statue  avec 
de  la  boue  et  de  l'intérêt  personnel,  au  lieu  de  la  tailler  dans 
les  sentiments  divins  et  moraux,  la  vertu  et  la  liberté  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et  sans  affecta- 
tion, de  la  part  de  lady  Esther,  tous  les  sujets  qu'un  mot 
amène  et  emporte  dans  une  conversation  à  tout  hasard.  —  Je 
sentais  qu'aucune  corde  ne  manquait  à  cette  haute  et  ferme 
intelhgence,  et  que  toutes  les  touches  du  clavier  rendaient  un 
son  juste,  fort  et  plein,  —  excepté  peut-être  la  corde  métaphy- 
sique, que  trop  de  tension  et  de  solitude  avaient  faussée,  ou 
élevée  à  un  diapason  trop  haut  pour  l'intelligence  mortelle. 

—  Nous  nous  séparâmes  avec  un  regret  sincère  de  ma  part, 
avec  un  regret  obligeant  témoigné  de  la  sienne.    ' 

«  Point  d'adieu,  me  dit-elle  :  nous  nous  reverrons  souvent 
dans  ce  voyage,  et  plus  souvent  encore  dans  d'autres  voyages 
que  vous  ne  projetez  pas  même  encore.  Allez  vous  reposer,  et 
souvenez-vous  que  vous  laissez  une  amie  dans  les  solitudes  du 
Liban.  »  Elle  me  tendit  la  main;  je  portai  la  mienne  sur  mon 
cœur,  à  la  manière  des  Arabes,  et  nous  sortîmes. 
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VISITE   A  UÉMIR  BESCHIR 


Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  étions, 
M.  de  Parscval  et  moi,  à  cheval  sur  la  pente  escarpée  qui 
descend  de  son  monastère  dans  la  profonde  vallée  du  torrent 
Belus;  nous  franchîmes  à  gué  les  eaux  épuisées  par  l'été,  et 
nous  commençâmes  à  gravir  les  hautes  montagnes  du  Liban 
qui  séparent  Dgioun  de  Deïr-el-Kanunar,  ou  le  couvent  de  la 
Lune,  palais  de  l'émir  Beschir,  prince  souverain  des  Druzes 
et  de  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Lady  Esther  nous  avait 
donné  son  médecin  pour  nous  servir  de  drogman,  et  un  de 
ses  palefreniers  arabes  pour  guide.  —  Nous  arrivâmes,  après 
deux  heures  de  marche,  à  une  vallée  plus  profonde,  plus 
étroite  et  plus  pittoresque  qu'aucune  de  celles  que  nous  avions 
déjà  parcourues.  A  droite  et  à  gauche  s'élevaient,  comme 
deux  remparts  perpendiculaires  hauts  de  trois  à  quatre  cents 
pieds,  deux  chaînes  de  montagnes  qui  semblaient  avoir  été 
séparées  récemment  l'une  de  l'autre  par  un  coup  de  marteau 
du  fabricateur  des  mondes,  ou  peut-être  par  le  tremblement 
de  terre  qui  secoua  le  Liban  jusque  dans  ses  fondements, 
quand  le  Fils  de  l'Homme  rendant  son  âme  à  Dieu,  non  loin 
de  ces  mêmes  montagnes,  poussa  ce  dernier  soupir  qui  refoula 
l'esprit  d'erreur,  d'oppression  et  de  mensonge,  et  souffla  la 
vérité,  la  liberté  et  la  vie  dans  un  monde  renouvelé.  —  Les 
blocs  gigantesques  détachés  des  deux  flancs  des  montagnes, 
semés  comme  des  cailloux  par  la  main  des  enfants  dans  le  lit 
d'un  ruisseau,  formaient  le  lit  horrible,  profond,  immense, 
hérissé,  de  ce  torrent  à  sec  ;  quelques-unes  de  ces  pierres 
étaient  des  masses  plus  élevées  et  plus  longues  que  de  hautes 
maisons.  Les  unes  étaient  posées  d'aplomb  comme  des  cubes 
solides  et  éternels  ;  les  autres,  suspendues  sur  leurs  angles  et 
soutenues  par  la  pression  d'autres  roches  invisibles,  sem- 
blaient tomber  encore,  rouler  toujours,  et  présentaient  l'image 
d'une  ruine  en  action,  d'une  chute  incessante,  d'un  chaos  de 
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picnvs,  d'une  axalanclR' intarissable  de  rochers  ;  —  locliers 
de  couleur  funèbre,  gris,  noirs,  marbrés  de  feu  et  de  l)lanc, 
opaques  ;  vagues  pétrifiées  d'un  fleuve  de  granit  ;  pas  une 
goutte  d'eau  dans  les  profonds  interstices  de  ce  lit  calciné  par 
le  soleil  brûlant  de  la  Syrie  ;  pas  une  herbe,  une  tige,  nue 
plante  grimpante,  ni  dans  ce  torrent,  ni  sur  les  pentes  ciéne- 
lées  et  ardues  des  deux  cotés  de  l'abîme  :  c'était  un  océan  de 
pierres,  une  cataracte  de  rochers,  à  laquelle  la  diversité  de 
leurs  formes,  la  variété  de  leurs  poses,  la  bizarrerie  de  leurs 
chutes,  le  jeu  des  ombres  ou  de  la  lumière  sur  leurs  flancs  ou 
sur  leur  surface,  semblaient  prêter  le  mouvement  et  la  flui- 
dité. Si  le  Dante  eût  voulu  peindre,  dans  un  des  cercles  de 
son  enfer,  l'enfer  des  pierres,  l'enfer  de  l'aridité,  de  la  ruine, 
de  la  chute  des  choses,  de  la  dégradation  des  mondes,  de  la 
caducité  des  âges,  voilà  la  scène  qu'il  aurait  di!i  simplement 
copier  :  —  c'est  un  fleuve  des  dernières  heures  du  monde 
quand  le  feu  aura  tout  consumé,  et  que  la  terre,  dévoilant  ses 
entrailles,  ne  sera  plus  qu'un  bloc  mutilé  de  pierres  calcinées, 
sous  les  pas  du  terrible  juge  qui  viendra  la  visiter.  Nous  sui- 
vîmes cette  vallée  des  lamentations  pendant  deux  heures,  sans 
que  la  scène  variât  autrement  que  par  les  circuits  divers  que 
le  torrent  suivait  lui-même  entre  les  montagnes,  et  parla  ma- 
nière plus  ou  moins  terrible  dont  les  rochers  se  groupaient 
dans  leur  lit  écumant  de  pierres.  —  Jamais  cette  vallée  ne 
s'effacera  de  mon  imagination.  Cette  terre  a  dû  être  la  pre- 
mière, la  terre  de  la  poésie  terrible  et  des  lamentations 
humaines  ;  l'accent  pathétique  et  grandiose  des  prophéties  s'y 
fait  sentir  dans  sa  sauvage,  pathétique  et  grandiose  nature. 
Toutes  les  images  de  la  poésie  biblique  sont  gravées  en  lettres 
majuscules  sur  la  face  sillonnée  du  Liban  et  de  ses  cimes 
dorées,  et  de  ses  vallées  ruisselantes,  et  de  ses  vallées  muettes 
et  mortes.  L'esprit  divin,  l'inspiration  surlunnaine  qui  a 
soultlé  dans  les  âmes  et  dans  les  harpes  du  peuple  poétique  à 
qui  Dieu  parlait  par  symboles  et  par  images,  frappait  ainsi 
plus  fortement  les  yeux  des  bardes  sacrés  dès  leur  enfance, 
et  les  nourrissait  d'un  lait  plus  fort  (pie  nous,  vieux  et  pâles 
héritiers  de  la  harpe  antique;  nous  qui  n'avons  sous  les  yeux 
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qu'une  nature  gracieuse,  douce  et  cultivée,  nature  civilisée  et 
décolorée  comme  nous. 

A  midi,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes  montagnes  que 
nous  avions  à  franchir.  Nous  conunenràmes  à  redescendre 
par  les  sentiers  les  plus  escarpés,  où  les  pieds  de  nos  chevaux 
tremblaient  sur  la  pierre  roulante  qui  nous  séparait  seule  des 
précipices.  —  Après  une  heure  de  descente,  nous  aperçûmes, 
au  tournant  d'une  colline,  le  palais  fantastique  de  Dptédin, 
près  de  Deïr-el-Kammar.  Nous  jetâmes  un  cri  de  surprise  et 
d'admiration,  et,  d'un  mouvement  involontaire,  nous  arrê- 
tâmes nos  chevaux  pour  contempler  la  scène  neuve,  pitto- 
resque, orientale,  qui  s'ouvrait  devant  nos  regards. 

A  quelques  pas  de  nous,  une  immense  nappe  d'eau  écu- 
mante  sortait  de  l'écluse  d'un  moulin,  et  tombait,  d'une  hau- 
teur de  cinquante  à  soixante  pieds,  sur  des  rochers  qui  la  bri- 
saient en  lamb'aux  flottants;  le  bruit  de  cette  chute  d'eau  et  la 
fraîcheur  qu'elle  répandait  dans  l'air,  et  qui  venait  himiecter 
nos  fronts  brûlants,  préparait  délicieusement  nos  sens  à  l'ad- 
miration dont  ils  aimaient  à  jouir.  —  Au-dessus  de  cette  chute 
d'eau,  qui  se  perdait  dans  les  abîmes  dont  nous  ne  pouvions 
apercevoir  le  fond,  s'ouvrait  en  entonnoir  une  vaste  et  pro- 
fonde vallée,  culti^ée,  depuis  le  pied  jusqu'au  sommet,  en 
mûriers,  en  vignes,  en  lîguiers,  et  où  la  terre  était  partout 
revêtue  de  la  ^  erdure  la  plus  fraîche  et  la  plus  légère  ;  quelques 
beaux  villages  étaient  suspendus  en  terrasses  sur  les  déclivités 
de  toutes  les  montagnes  qui  entouraient  la  vallée  de  Deïr-el- 
Kammar.  —  D'un  seul  côté  l'horizon  s'entr'ouvrait,  et  laissait 
^oir,  par-dessus  des  sommets  moins  élevés  du  Liban,  la  mer 
de  Syrie.  Ecce  mare  magmim  !  dit  David. — Voilà  là-bas  la 
grande  mer  bleue,  a^ec  ses  ^agucs  et  ses  mugissements,  et  ses 
immenses  reptiles  !  David  était  là,  peut-être,  quand  il  jeta 
cette  exclamation  poétique.  —  En  effet,  on  aperçoit  la  mer 
d'Egypte,  teinte  d'un  bleu  plus  foncé  que  le  ciel,  et  fondue  au 
loin  avec  l'horizon  par  la  brume  vaporeuse  et  violette  qui 
voile  tous  les  rivages  de  cette  partie  de  l'Asie.  Au  fond  de  celte 
immense  ^ allée,  la  colline  de  Dptédin,  qui  porte  le  palais  de 
l'émir,  prenait  naissance,  et  s'éknait  comme  une  tour  im- 
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mense  flanquée  de  rochers  couverts  de  lierre,  et  laissant 
pendre,  de  ses  fissures  et  de  ses  créneaux,  des  gerbes  de  ver- 
dure flottante.  Cette  colline  montait  jusqu'au  niveau  du  che- 
min en  précipice  où  nous  étions  suspendus  nous-mêmes;  un 
abîme  étroit  et  mugissant  nous  en  séparait.  A  son  sommet,  et 
à  quelques  pas  de  nous,  le  palais  moresque  de  l'émir  s'étendait 
majestueusement  sur  tout  le  plateau  de  Dptédin,  avec  ses  tours 
carrées,  percées  d'ogives  et  crénelées  à  leur  sommet,  les  lon- 
gues galeries  s' élevant  les  unes  sur  les  autres,  et  présentant  de 
longues  files  d'arcades  élancées  et  légères  comme  les  tiges  des 
palmiers  qui  les  couronnaient  de  leurs  panaches  aériens  ;  ces 
vastes  cours  descendaient  en  degrés  immenses  depuis  le  som- 
met de  la  montagne  jusqu'aux  murs  d'enceinte  des  fortifica- 
tions :  à  l'extrémité  de  la  plus  vaste  de  ces  cours,  sur  les- 
quelles nos  regards  plongeaient  de  l'élévation  où  nous  étions 
placés,  la  façade  irrégulière  du  palais  des  femmes  se  présen- 
tait à  nous,  ornée  de  légères  et  gracieuses  colonnades  dont  les 
troncs  minces  et  effilés,  et  de  formes  irrégulières  et  inégales, 
se  dressaient  jusqu'aux  toits,  et  portaient,  comme  un  parasol, 
les  légères  tentures  de  bois  peint  qui  servaient  de  portique  à 
ce  palais.  —  Un  escalier  de  marbre,  décoré  de  balustrades 
sculptées  en  arabesques,  conduisait  de  ce  portique  à  la  porte 
de  ce  palais  de  femmes  :  coite  porte,  sculptée  en  bois  de 
diverses  couleurs ,  encadrée  dans  le  marbre  et  surmontée 
d'inscriptions  arabes,  était  entourée  d'esclaves  noirs  vêtus 
magnifiquement,  armés  de  pistolets  argentés,  et  de  sabres  de 
Damas  étincelants  d'or  et  de  ciselures.  Les  vastes  cours  qui 
faisaient  face  au  ])alais  étaient  remplies  elles-mêmes  d'une 
foule  de  serviteurs,  de  courtisans,  de  prêtres  ou  de  soldats, 
sous  tous  les  costumes  variés  et  pittoresques  que  les  six  popu- 
lations du  Liban  affectent  :  le  Druze,  le  Chrétien;  l'Arménien, 
le  Grec,  le  Maronite,  le  Métualis.  —  Cinq  à  six  cents  chevaux 
arabes  étaient  attachés  par  les  pieds  et  par  la  tête  à  des  coides 
tendues  qui  traversaient  les  cours,  sellés,  bridés,  et  couAerts 
de  housses  éclatantes  de  toutes  les  couleurs  ;  quelques  groupes 
de  chameaux,  les  uns  couchés,  les  autres  debout,  d'autres  à 
genoux  poui-  se  faire  charger  ou  décharger;  et,  sur  la  terrasse 
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la  plus  élevée  de  la  cour  intérieure,  quelques  jeunes  pages, 
courant  à  cheval  les  uns  sur  les  autres,  se  lançaient  le  dgérid, 
s'évitaient  en  se  couchant  sur  leurs  chevaux,  revenaient  à 
toute  bride  sur  leur  adversaire  désarmé,  et  faisaient,  avec  une 
grâce  et  une  vigueur  admirables,  toutes  les  évolutions  rapides 
que  ce  jeu  militaire  exige. —  Après  avoir  contemplé  quelques 
instants  cette  scène  orientale,  si  nouvelle  pour  nous,  nous 
nous  approchâmes  de  la  porte  immense  et  massive  de  la  pre- 
mière cour  du  palais,  gardée  par  des  Arabes  armés  de  fusils  et 
de  longues  lances  légères,  semblables  à  la  tige  d'un  long 
roseau.  —  Là,  nous  envoyâmes  porter  au  prince  les  lettres  que 
nous  avions  pour  lui.  Peu  d'instants  après,  il  nous  envoya  son 
premier  médecin,  M.  Bertrand,  né  en  Syrie,  d'une  famille 
française,  et  ayant  conservé  encore  la  langue  et  le  souvenir  de 
sa  patrie.  —  Il  nous  conduisit  dans  l'appartement  que  l'hos- 
pitalité de  l'émir  nous  offrait,  et  des  esclaves  emmenèrent 
notre  suite  et  nos  chevaux  dans  un  autre  quartier  du  palais. 
Notre  appartement  consistait  en  une  jolie  cour  décorée  de 
pilastres  arabesques,  avec  une  fontaine  jaillissante  au  milieu, 
coulant  dans  un  large  bassin  de  marbre;  autour  de  cette 
cour,  trois  pièces  et  un  divan,  c'est-à-dire  un  appartement 
plus  large  que  les  autres,  formé  par  une  arcade  qui  s'ouvre  sur 
la  cour  intérieure,  et  qui  n'a  ni  portes  ni  rideaux  qui  la  refer- 
ment :  c'est  une  transition  entre  la  maison  et  la  rue,  qui  sert 
de  jardin  aux  paresseux  musulmans,  et  dont  l'ombre  immo- 
bile remplace  pour  eux  celle  des  arbres,  qu'ils  n'ont  ni  l'in- 
dustrie de  planter,  ni  la  force  d'aller  chercher  où  la  nature 
les  a  fait  croître  pour  eux.  Nos  chambres,  quoique  dans  ce 
magnifique  palais,  auraient  paru  trop  délabrées  au  plus  pau- 
vre paysan  de  nos  chaumières  ;  les  fenêtres  n'avaient  point  de 
vitres,  luxe  inconnu  dans  l'Orient,  malgré  les  rigueurs  de 
l'hiver  dans  ces  montagnes  ;  ni  lits,  ni  meubles,  ni  chaises  ; 
rien  que  les  murailles  nues,  décrépites,  percées  de  trous  de 
rats  et  de  lézards  ;  et  pour  plancher,  de  la  terre  battue,  iné- 
gale, mêlée  de  paille  hachée.  —  Des  esclaves  apportèrent  des 
nattes  de  jonc,  qu'ils  étendirent  sur  ce  plancher,  et  des  tapis 
de  Damas,  dont  ils  recouvrirent  les  nattes;  ils  apportèrent 
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ensuite  une  petite  tal)le  de  Betlilceni,  en  bois  incrusté  de 
nacre  de  perles  :  ces  tal)les  n'ont  pas  un  demi-pied  de  dia- 
mètre, et  pas  davantage  d'élé^ation;  elles  ressemblent  à  un 
tronçon  de  colonne  brisée,  et  ne  peu>ent  porter  qu'un  pla- 
teau, sur  lequel  les  musulmans  placent  les  cinq  ou  six  plats 
dont  leur  repas  se  compose. 

Notre  dîner,  placé  sur  cette  table,  se  composait  d'un  pilau, 
d'un  plat  de  lait  aigri  que  l'on  mêle  avec  de  l'buile,  et  de 
quelques  morceaux  de  mouton  bacbé,  que  l'on  pile  avec  du 
riz  bouilli,  et  dont  on  farcit  certaines  courges  semblables  à 
nos  concombres.  —  C'est  le  mets  le  plus  recherché  et  le  plus 
savoureux,  en  effet,  que  l'on  puisse  manger  dans  tout  l'Orient. 
Pour  boisson,  de  l'eau  pure  que  l'on  boit  dans  des  jatles  de 
terre  à  longs  becs,  qu'on  passe  de  main  en  main,  et  dont  on 
fait  couler  l'eau  dans  sa  bouche  entr' ouverte,  sans  que  le  ^ase 
touche  les  lèvres.  Ni  couteaux,  ni  cuillers,  ni  fourchettes  :  on 
mange  avec  les  mains;  mais  les  ablutions  multipliées  rendent 
cette  coutume  moins  révoltante  pour  les  musulmans. 

A  peine  avions-nous  fini  de  diner,  que  l'émir  nous  envoya 
dire  qu'il  nous  attendait.  Nous  traversâmes  une  vaste  cour 
ornée  de  fontaines,  et  un  portique  formé  de  hautes  colonnes 
grêles  qui  partent  de  terre,  et  portent  le  toit  du  palais.  — 
Nous  fûmes  introduits  dans  une  très-belle  salle  dont  le  pavé 
était  de  marbre,  et  les  plafonds  et  les  murs  peints  de  couleurs 
vives  et  d'arabesques  élégantes  par  des  peintres  de  Constan- 
tinople.  —  Des  jets  d'eau  murmuraient  dans  les  angles  de 
l'appartement;  et  dans  le  fond,  derrière  une  colonnade  dont 
les  entre-colonnemenls  étaient  grillés  el  vitrés,  on  apercevait 
un  tigre  énorme,  dormant  la  tète  appuyée  sur  ses  pattes  croi- 
sées. —  La  moitié  de  la  chambre  était  remplie  de  secrétaires 
avec  leurs  longues  robes  et  leur  écritoire  d'argent,  passée  en 
guise  de  poignard  dans  leur  ceinture;  d'Arabes  richement 
vêtus  et  armés;  de  nègres  et  de  mulâtres  attendant  les  ordres 
de  leur  maître,  et  de  quelques  officiers  égyptiens  revêtus  de 
vestes  européennes  et  coiffés  du  bonnet  grec  de  drap  rouge, 
avec  une  longue  houppe  bleue  pendant  jusque  sur  les  épaules. 
—  L'autre  i)artie  de  l'appartemenl  était  plus  élevée  d'environ 
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un  pied,  et  un  laige  divan  de  velours  rouge  régnait  tout 
autour.  L'émir  était  accroupi  à  l'angle  de  ce  divan.  —  C'était 
un  beau  vieillard  à  l'œil  vif  et  pénétrant,  au  teint  frais  et 
animé,  à  la  barbe  grise  et  ondoyante  ;  une  robe  blanche,  ser- 
rée par  une  ceinture  de  cachemire,  le  couvrait  tout  entier,  et 
le  manche  éclatant  d'un  long  et  large  poignard  sortait  des  plis 
de  sa  robe  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  et  portait  une  gerbe 
de  diamants  de  la  grosseur  d'une  orange.  —  Nous  le  saluâmes 
à  la  manière  du  pays,  en  portant  notre  main  au  front  d'a- 
bord, puis  sur  le  cœur  ;  il  nous  rendit  notre  salut  avec  grâce 
et  en  souriant,  et  nous  fit  signe  de  nous  approcher,  et  de 
nous  asseoir  près  de  lui  sur  le  divan.  — Un  interprète  était  à 
genoux  entre  lui  et  nous.  Je  pris  la  parole,  et  lui  exprimai  le 
plaisir  que  j'éprouvais  à  visiter  l'intéressante  et  belle  contrée 
qu'il  gouvernait  avec  tant  de  fermeté  et  de  sagesse,  et  lui  dis, 
entre  autres  choses,  que  le  plus  bel  éloge  que  je  pouvais 
faire  de  son  administration,  c'était  de  me  trouver  là ,  que  la 
sûreté  des  routes,  la  richesse  de  la  culture,  l'ordre  et  la  paix 
dans  les  villes,  étaient  les  témoignages  parlants  de  la  vertu  et 
de  l'habileté  du  prince.  —  Il  me  remercia,  et  me  lit  sur  l'Eu- 
rope, et  principalement  sur  la  politique  de  l'Europe  dans  la 
lutte  des  Turcs  et  des  Égyptiens,  une  foule  de  demandes  qui 
montraient  à  la  fois  tout  l'intérêt  que  cette  question  avait 
pour  lui,  et  les  connaissances  et  l'intelligence  des  affaires, 
peu  communes  dans  un  prince  de  l'Orient.  On  apporta  le 
café,  les  longues  pipes,  qu'on  renouvela  plusieurs  fois,  et  la 
conversation  continua  pendant  près  d'une  heure. 

Je  fus  ravi  de  la  sagesse,  des  lumières,  des  manières  nobles 
et  dignes  de  ce  vieux  prince,  et  je  me  levai,  après  une  longue 
conversation,  pour  l'accompagner  dans  ses  bains,  qu'il  vou- 
lut nous  montrer  lui-même.  Ces  bains  consistent  en  cinq  ou 
six  salles  pavées  de  marbre  à  compartiments,  et  dont  les 
voûtes  et  les  murs  étaient  enduits  de  stuc  et  peints  à 
détrempe,  avec  beaucoup  de  goût  et  d'élégance,  par  des 
peintres  de  Damas.  Des  jets  d'eau  chaude,  froide  ou  tiède, 
sortaient  du  pavé,  et  répandaient  leur  température  dans  les 
salles.  La  dernière  était  un  bain  de  vapeur  où  nous  ne  pûmes 


174  VOYAC.E 

rester  une  minute.  Plusieurs  beaux  esclaves  blancs,  le  torse 
nu  et  les  jambes  entourées  d'un  chàle  de  soie  ccrue,  se 
tenaient  dans  ces  salles,  prêts  à  exercer  leurs  fonctions  de 
baigneurs.  Le  prince  nous  fit  proposer  de  prendre  le  bain 
avec  lui  :  nous  n'acceptâmes  pas,  et  nous  le  laissâmes  entre 
les  mains  de  ses  esclaves,  qui  s'apprêtaient  à  le  déshabiller. 

Nous  allâmes  de  là,  avec  un  de  ses  écuyers,  visiter  les  cours 
et  les  écuries  où  ses  magnifiques  étalons  arabes  étaient  en- 
chaînés. Il  faut  avoir  visité  les  écuries  de  Damas,  ou  celles  de 
l'émir  Beschir,  pour  a^oir  une  idée  du  cheval  arabe.  Ce 
superbe  et  gracieux  animal  perd  de  sa  beauté,  de  sa  douceur 
et  de  sa  forme  pittoresque,  quand  on  le  transplante,  de  son 
pays  natal  et  de  ses  habitudes  familières,  dans  nos  climats 
froids  et  dans  l'ombre  et  la  solitude  de  nos  écuries.  Il  faut  le 
voir  à  la  porte  de  la  tente  des  Arabes  du  désert,  la  tète  entre 
les  jambes,  secouant  sa  longue  crinière  noire  comme  un  para- 
sol mobile,  et  balayant  ses  flancs,  polis  comme  du  cuivre  ou 
comme  de  l'argent,  avec  le  fouet  tournant  de  sa  queue,  dont 
l'extrémité  est  toujours  teinte  en  pourpre  avec  le  henné  :  il 
faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses  éclatantes,  relevées  d'or  et  de 
broderies  de  perles;  la  tète  couverte  d'un  réseau  de  soie  bleue 
ou  rouge,  tissé  d'or  ou  d'argent ,  avec  des  aiguillettes  sonores 
et  flottantes  qui  tombent  de  son  front  sur  ses  naseaux,  et  dont 
il  voile  ou  dévoile  tour  à  tour,  à  chaque  ondulation  de  son 
cou,  le  globe  enflammé,  immense,  intelligent,  doux  et  fier, 
de  son  œil  à  fleur  de  tête  :  il  faut  le  voir  surtout  en  masse, 
comme  il  était  là,  de  deux  ou  trois  cents  chevaux,  les  uns 
couchés  dans  la  poussière  de  la  cour,  les  autres  entravés  par 
des  anneaux  de  fer,  et  attachés  à  de  longues  coides  qui  tra- 
\ersaient  ces  cours  ;  d'autres  échappés  sur  le  sable,  et  fran- 
chissant d'un  bond  les  tiles  de  chameaux  qui  s'opposaient  à 
leurs  courses  ;  ceux-ci  tenus  à  la  main  par  de  jeunes  esclaves 
noirs  vêtus  de  restes  écartâtes,  et  reposant  leurs  têtes  cares- 
santes sur  l'épaule  de  ces  enfants  ;  ceux-là  jouant  ensemble 
libres  et  sans  laisse  comme  des  poulains  dans  une  prairie,  se 
dressant  l'un  contre  l'autre,  ou  se  frottant  le  front  contre  le 
front,  ou  se  léchant  mutuellement  leur  beau  poil  luisant  et 
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argenté;  tous  nous  regardant  avec  une  attention  inquiète  et 
curieuse,  à  cause  de  nos  costumes  européens  et  de  notre 
langue  étrangère,  mais  se  familiarisant  bientôt,  et  venant 
gracieusement  tendre  leur  cou  aux  caresses  et  au  bruit  flat- 
teur de  notre  main.  C'est  une  chose  incroyable  que  la  mobi- 
lité et  la  transparence  de  la  physionomie  de  ces  chevaux, 
quand  on  n'en  a  pas  été  témoin.  Toutes  leurs  pensées  se  pei- 
gnent dans  leurs  yeux  et  dans  le  mouvement  convulsif  de 
leurs  joues,  de  leurs  lèvres,  de  leurs  naseaux,  avec  autant 
d'évidence,  avec  autant  de  caractère  et  de  mobilité  que  les 
impressions  de  l'àme  sur  le  visage  d'un  enfant.  Quand  nous 
approchions  d'eux  pour  la  première  fois,  ils  faisaient  des 
moues  et  des  grimaces  de  répugnance  et  de  curiosité  tout  à 
fait  semblables  à  celles  qu'un  homme  impressionnable  aurait 
pu  faire  à  l'aspect  d'un  objet  imprévu  et  inquiétant.  Notre 
langue  surtout  les  frappait  et  les  étonnait  vivement  ;  et  le 
mouvement  de  leurs  oreilles  dressées  et  renversées  en  arrière, 
ou  tendues  en  avant,  témoignait  de  leur  surprise  et  de  leur 
inquiétude  :  j'admirais  surtout  plusieurs  juments  sans  prix, 
réservées  pour  l'émir  lui-même.  Je  fis  proposer  par  mon 
drogman,  à  l'écuyer,  jusqu'à  dix  mille  piastres  d'une  des  plus 
jolies  ;  mais  à  aucun  prix  on  ne  décide  un  Arabe  à  se  défaire 
d'une  jument  de  premier  sang,  et  je  ne  pus  rien  acheter  cette 
fois. 

Nous  rentrâmes  à  la  fm  du  jour  dans  notre  appartement,  et 
l'on  nous  apporta  un  souper  semblable  au  diner.  Plusieurs 
officiers  de  l'émir  vinrent  nous  rendre  visite  de  sa  part. 
M.  Bertrand,  son  premier  médecin,  passa  la  soirée  avec 
nous.  Nous  pûmes  causer,  grâce  à  un  peu  d'italien  et  de 
français  qu'il  avait  conservé,  du  souvenir  de  sa  famille.  Il 
nous  donna  tous  les  renseignements  les  plus  intéressants  sur 
la  vie  intérieure  de  l'émir  des  Druzes.  Ce  prince,  quoique 
âgé  de  soixante-douze  ans ,  ayant  perdu  récemment  sa  pre- 
mière femme,  à  qui  il  devait  toute  sa  fortune,  menait  de  se 
remarier.  Nous  regrettâmes  de  n'avoir  pas  pu  apercevoir  sa 
nouvelle  femme  :  elle  est,  dit- on,  remarquablement  belle. 
Elle  n'a  que  quinze  ans  ;  c'est  une  esclave  circassienne  que 
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l'émir  a  envoyé  acheter  à  Conslaiitinople,  et  qu'il  a  faite  chré- 
tienne avant  de  l'épouser;  car  l'émir  l>cschir  est  Ini-mènie 
chrétien  et  même  catholique,  ou  plutôt  il  est  comme  la  loi 
dans  tous  les  pays  de  tolérance,  il  est  de  tous  les  cultes  offi- 
ciels de  son  pays  :  musulman  pour  les  musulmans,  Druze 
pour  les  Druzes,  chrétien  pour  les  chrétiens.  Il  y  a  chez  lui 
des  mosquées  el  une  église;  mais  depuis  quelques  années  sa 
religion  de  famille,  la  religion  du  cœur,  est  le  catholicisme. 
Sa  politique  est  telle,  et  la  terreur  de  son  nom  si  bien  établie, 
que  sa  foi  chrétienne  n'inspire  ni  défiance  ni  répugnance  aux 
Arabes  musulmans,  aux  Druzes  et  aux  Métualis  qui  \ivent 
sous  son  empire.  Il  fait  justice  à  tous,  el  tous  le  respectent 
également. 

Le  soir  après  souper,  l'émir  nous  envoya  quelques-uns  de 
ses  musiciens  et  de  ses  chanteurs,  qui  improvisèrent  des  vers 
arabes  en  notre  honneur.  Il  a  parmi  ses  serviteurs  des  Arabes 
uniquement  consacrés  à  ces  sortes  de  cérémonies.  Ils  sont 
exactement  ce  qu'étaient  les  troubadours  dans  les  châteaux 
du  moyen  âge,  ou  en  Ecosse  les  poêles  populaires.  Debout 
derrière  le  coussin  de  l'émir  ou  de  ses  fils  pendant  qu'ils 
prennent  leur  repas,  ils  chantent  des  vers  à  la  louange  des 
maîtres  qu'ils  servent,  ou  des  convives  que  l'émir  veut  hono- 
rer. Nous  nous  fîmes  traduire  par  M.  Bertrand  quelques-uns 
de  ces  toasts  poétiques  :  ils  étaient  en  général  très -insigni- 
fiants, ou  d'une  telle  recherche  d'idées,  qu'il  serait  impossible 
de  les  rendre  avec  des  idées  et  des  images  appropriées  à  nos 
langues  d'Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je  trouve  notée  sur 
mon  album  : 

«  Votre  vaisseau  avait  des  ailes,-  mais  le  coursier  de  l'Arabe 
«  a  des  ailes  aussi.  Ses  naseaux,  quand  il  vole  sur  nos  monta- 
«  gnes,  font  le  bruit  du  vent  dans  les  voiles  du  navire.  Le 
a  mouvement  de  son  galop  rapide  est  comme  le  roulis  pour  le 
«  cœur  des  faibles;  mais  il  réjouit  le  cœur  de  l'Arabe.  Puisse 
a  son  dos  être  pour  vous  un  siège  d'honneur,  el  vous  porter 
«  souvent  au  divan  de  l'émir!  » 
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Parmi  les  secrétaires  de  l'émir  se  trouvait  alors  un  des  plus 
grands  poëfés  de  l'Arabie.  Je  l'ignorais,  et  je  ne  l'ai  su  que 
plus  tard.  Quand  il  apprit  par  d'autres  Arabes  de  Syrie  que 
j'étais  moi-même  un  poète  en  Europe,  il  m'écri\it  des  vers 
toujours  imprégnés  de  cette  affectation  et  de  cette  recher- 
che, toujours  gâtés  par  ces  jeux  de  mots  qui  sont  le  caractère 
des  langues  des  civilisations  vieillies,  mais  où  l'on  sent 
néanmoins  une  grande  élévation  de  talent,  et  un  ordre 
d'idées  bien  supérieur  à  ce  que  nous  nous  figurons  en 
Europe. 

Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan  étendus  sur  une 
natte,  au  bruit  des  jets  d'eau  murmurant  de  toutes  parts  dans 
les  jardins,  dans  les  cours  et  dans  les  salles  de  cetfe  partie  du 
palais.  Quand  il  fit  jour,  je  vis  à  travers  les  grilles  plusieurs 
musulmans  qui  faisaient  leur  prière  dans  la  grande  cour  du 
palais.  Ils  étendent  un  tapis  par  terre  pour  ne  point  toucher 
la  poussière;  ils  se  tiennent  un  moment  debout,  puis  ils  s'in- 
clinent d'une  seule  pièce,  et  touchent  plusieurs  fois  le  tapis 
du  front,  le  visage  toujours  tourné  du  côté  de  la  Mosquée;  ils 
se  couchent  ensuite  à  plat  ventre  sur  le  tapis;  ils  frappent  la 
terre  du  front  ;  ils  se  relèvent,  et  reconunencent  un  graïui 
nombre  de  fois  les  mêmes  cérémonies,  en  reprenant  les 
mêmes  attitudes  et  en  murmurant  des  prières.  Je  n'ai  pas  pu 
trouver  le  moindre  ridicule  dans  ces  attitudes  et  dans  ces 
cérémonies,  quelque  bizarres  qu'elles  semblent  à  notre  igno- 
rance. La  physionomie  des  musulmans  est  tellement  péné- 
trée du  sentiment  religieux  qu'ils  expriment  par  ces  gestes, 
que  j'ai  toujours  profondément  respecté  leur  prière  :  le  motif 
sanctifie  tout.  Partout  où  l'idée  divine  descend  et  agit  dans 
l'homme,  elle  lui  imprime  une  dignité  surhumaine.  On  peut 
dire  : 

«  Je  ne  prie  pas  comme  toi,  mais  je  prie  avec  toi  le  Maître 
commun,  le  Maitre  que  tu  crois  et  que  tu  veux  reconnaître  et 
honorer,  comme  je  veux  le  reconnaître  et  l'honorer  moi- 
même  sous  une  autre  forme.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  rire  de  toi  ; 
c'est  à  Dieu  de  nous  juger.  » 

Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  les  palais  des  fils  de 
y.  \1 
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l'ômir,  qui  sont  à  peu  tlo  distance  du  sien;  une  pciite  église 
ealliolique,  toute  seniljlable  à  nos  églises  modernes  de  village 
en  Fiance  ou  en  Italie,  et  les  jardins  du  palais.  L'émir  Bes- 
chir  a  fait  bâtir  un  autre  palais  de  campagne  à  un  mille  envi- 
ron de  Dptédin.  C'est  le  seul  but  de  ses  promenades  à  cheval, 
et  c'est  presque  le  seul  chemin  où  un  cheval,  même  arabe, 
puisse  galoper  sans  péril;  partout  ailleurs  les  sentiers  qui 
mènent  à  Dptédin  sont  tellement  escarpés  et  suspendus  sur 
les  bords  à  pic  de  tels  précipices,  qu'on  ne  peut  y  passer  sans 
frémir,  même  au  pas. 

Avant  de  quitter  Dptédin  et  Deïr-el-Kammar,  je  transcris 
des  notes  véridiques  et  curieuses ,  que  j'ai  recueillies  sur  les 
lieux,  concernant  le  vieillard  habile  et  guerrier  que  nous 
venons  de  voir. 


NOTES    SUR   L'ÉMIR    BESCHIR 


A  la  mort  du  dernier  descendant  de  l'émir  Fakardin,  le 
commandement  de  la  montagne  passa  dans  les  mains  de  la 
famille  Chah.  Cette  famille  ne  se  trouve  établie  au  Liban  que 
depuis  cent  dix  ans  environ.  Voici  ce  qu'en  rapportent  les 
vieilles  chroniques  arabes  du  désert  de  Damas  : 

Vers  le  commencement  du  premier  siècle  de  l'hégire,  à 
l'époque  où  les  armées  d'Abubekr  envahirent  la  Syrie,  un 
homme  d'une  haute  bravoure,  nommé  Abdalla,  habitant  du 
petit  village  de  Bet-Chiabi,  dans  le  désert  de  Damas,  se  cou- 
vrit de  gloire  au  siège  de  cette  ville,  et  fut  tué  §ous  ses  murs. 
Le  général  musulman  combla  de  bienfaits  sa  famille,  qui  alors 
quitta  Bet-Chiabi  pour  aller  s'établir  à  Housbaye,  sur  l'Anti- 
Liban.  On  y  trouve  encore  la  souche  primitive  de  cette 
famille,  d'où  est  sortie  la  branche  qui  règne  aujourd'hui  sur 
le  Liban. 

L'émir  Beschir,  un  des  descendants  d' Abdalla,  resta  orphe- 
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lin  dans  un  âge  peu  avancé.  Son  père,  l'émir  Hassem,  avait 
été  revêtu  de  la  pelisse  de  kakem  et  avait  reçu  l'anneau  de 
commandement,  lorsque  son  oncle,  l'émir  Milhem,  eut  quitté 
les  affaires  pour  aller  finir  paisiblement  ses  jours  dans  la 
retraite  ;  mais  l'administration  d'Hassem  fut  inhabile  et  sans 
énergie,  et  Milhem,  forcé  de  reprendre  le  commandement, 
dut  réparer  les  fautes  de  son  neveu,  et  apaiser  les  troubles 
que  son  impéritie  avait  suscités. 

Ainsi  que  Volney  l'a  rapporté,  le  pouvoir  passa  ensuite  et 
successivement  de  Mansour  à  Joussef,  l'un  père,  l'autre  fils  de 
Milhem.  Lorsque  Joussef  prit  le  commandement  pour  la  pre- 
mière fois,  l'émir  Beschir  n'avait  que  sept  ans.  .Joussef  l'atta- 
cha à  sa  personne,  et  le  lit  élever  avec  soin.  Quelques  années 
après,  ayant  reconnu  en  lui  un  esprit  vif  et  courageux,  il  le  fit 
entrer  dans  les  affaires  de  son  gouvernement. 

A  cette  époque,  Djezar,  pacha  d'Acre,  qui  avait  succédé  à 
Dahor,  fatiguait  depuis  longtemps  l'émir  Joussef  par  des  atta- 
ques et  des  impôts  exorbitants.  La  guerre  éclata;  mais  Bes- 
chir ne  put  suivre  son  oncle  dans  cette  expédition  :  ce  ne  fut 
qu'en  1784  qu'il  participa  à  la  seconde  expédition  contre  Dje- 
zar Pacha.  Le  jeune  Beschir,  alors  âgé  de  vingt-un  ans,  cou- 
rut un  grand  danger  dans  la  ville  de  Ryde,  dont  les  Druzes 
s'étaient  emparés.  Poursuivi  par  un  corps  de  troupes  du 
pacha,  et  forcé  d'évacuer  la  ville,  il  se  trouva,  dans  sa 
retraite,  cerné  par  l'ennemi.  La  situation  était  critique  : 
Beschir  poussa  vivement  son  cheval  vers  une  muraille,  du 
haut  de  laquelle  il  se  précipita  sous  une  grêle  de  balles;  heu- 
reusement il  ne  fut  point  atteint,  mais  son  cheval  se  tua  dans 
cette  chute. 

De  retour  au  Liban,  l'émir  Beschir  s'appliqua  tout  entier 
aux  affaires,  et  voulut  ramener  l'ordre  dans  l'administration 
de  l'émir  Joussef.  Bientôt  l'ambition  s'éveilla  dans  son  âme; 
il  se  rappela  de  qui  il  était  tils,  et,  quoique  pauvre,  il  convoita 
le  souverain  pouvoir.  Ses  manières  et  son  courage  lui  avaient 
attiré  lamifié  de  plusieurs  familles  puissantes  ;  il  travailla  à 
s'en  allacher  d'autres  que  dégoûtait  la  mauvaise  administra- 
tion de  l'émir  Joussef,  et  réussit  à  mettre  dans  ses  intérêts 
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une  lainille  coiisiiU'rahlc  et  Irès-iiinuoiile,  cA\c  de  Kantar, 
(loii(  le  chef,  riioiiune  le  plus  habile  qui  IVil  alors  dans  It' 
Liban,  était  iiiiineiisément  riche  et  portait  le  titre  de  clieik 
Beschir,  c'est-à-dire  grand  et  illustre.  Il  ne  manquait  plus  à 
l'émir  Beschir  qu'une  occasion  :  elle  se  présenta. 

Depuis  i78o,  époque  à  laquelle  Djezar-Pacha  avait  rendu  à 
Joussef  le  commandement  dont  il  l'avait  privé  pendant  plus 
d'un  an,  les  hostilités  avaient  complètement  cessé  entre  ces 
deux  princes.  L'émir  Joussef  envoyait  tous  les  ans  à  Saint- 
Jean  d'Acre  des  otïiciers  qui  lui  rapportaient  la  pelisse  avec 
les  compliments  d'usage  :  cependant  il  craignait  toujours  une 
mésintelligence  entre  lui  et  le  pacha,  ce  qui  ne  tarda  pas  à 
arriver. 

En  1789,  une  rupture  violente  éclata  entre  ces  deux  princes; 
et  l'émir  Joussef,  hors  d'état  de  résister,  résolut  d'abdiquer. 
Beschir  avait  du  crédit  ;  Joussef  l'aimait  :  il  l'appela  près  de 
lui,  el  lui  conseilla  d'aller  à  Saint-Jean  d'Acre  demander  l'an- 
neau de  commandement.  Beschir  refusa  d'abord,  et  fît  en- 
tendre à  son  oncle  qu'il  se  verrait  alors  obligé  de  l'éloigner 
de  ses  États  parce  que  le  pacha  l'exigerait,  et  que  sa  présence 
dans  le  Liban  serait  un  éternel  aliment  pour  les  factions. 
Joussef,  en  proposant  cette  démarche  à  son  parent,  avait 
deux  raisons  :  d'empêcher  que  le  pouvoir  ne  sortit  de  sa 
famille,  el  de  conserver  le  commandement  lorsque  Beschir 
aurait  aplani  les  diflicultés,  soit  par  conciliation,  soit  par  la 
voie  des  armes. 

Il  insista  donc,  et,  sur  la  promesse  qu'il  fit  de  quitter  le 
pays  dès  que  l'émir  Beschir  aurait  reçu  le  commandement, 
le  jeune  prince  partit  pour  Saint-Jean  d'Acre  :  Djezar-Pacha 
l'accueillit  avec  bonté,  lui  confia  le  commandement  du  Liban, 
et  lui  donna  huit  mille  hommes  pour  asseoir  son  pouvoir  et 
s'emparer  de  l'émir  Joussef.  Beschir,  arrivé  au  pont  de  Gesser- 
Cadi ,  écrivit  secrètement  à  son  oncle,  lui  fit  part  des  instruc- 
tions qu'il  avait  reçues  du  pacha,  et  il  l'engagea  à  se  retirer. 
L'émir  Joussef  se  replia  sur  Cibel,  dans  le  Kosrouan,  où  il 
rassembla  ses  partisans.  Beschir  joignit  à  ses  soldats  ceux 
qu'il  avait  ramenés  d'Acre,  et  marcha  contre  Joussef,  qu'il 
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rencontra  dans  le  Kosronan  :  il  lui  livra  hataille  et  lui  fit  per- 
dre beaucoup  de  monde  ;  cependant  plusieurs  mois  s'écou- 
lèrent sans  résultats  définitifs. 

Pour  terminer  ce  différend,  Joussef  envoya  à  Saint- Jean 
d'Acre  un  exprès  qui  promit  au  pacha  un  tribut  plus  fort  que 
celui  que  payait  Beschir,  s'il  voulait  lui  rendre  le  commande- 
ment. Djezar  /consentit,  l'appela  à  Acre,  lui  remit  la  pelisse, 
et  lui  donna,  pour  chasser  Beschir,  les  mêmes  huit  mille 
hommes  qui  avaient  combattu  contre  lui.  L'émir  Beschir  se 
retira  dans  le  district  de  Mar-Méri,  d'où  il  travailla  à  faire 
tomber  son  rival,  en  offrant  plus  encore  que  l'émir  Joussef 
n'avait  promis  :  le  pacha  accepta,  et  Joussef  fut  derechef 
obligé  de  céder  la  place.  Il  retourna  à  Acre  pour  tenter  de 
nouvelles  intrigues;  mais  Beschir  offrit  au  pacha  quatre  mille 
bourses  (de  500  pièces  de  40  cent,  chacune),  s'il  faisait  mourir 
Joussef,  voulant  ainsi  mettre  un  terme  aux  troubles  qui  agi- 
taient la  montagne. 

Djezar  se  trouvait  alors  à  Damas.  Son  douanier  (Grec  qui 
possédait  toute  sa  confiance,  et  qui  était  considéré,  en  son 
absence,  comme  le  pacha  d'Acre)  traita  en  son  nom,  et  informa 
son  maître  du  marché  qu'il  avait  conclu.  La  proposition  plut 
d'abord  beaucoup  à  Djezar,  qui  ratifia  l'engagement  et  ordonna 
de  pendre  l'émir  Joussef  cl  son  ministre  Gandour. 

A  peine  Djezar  eut-il  expédié  cet  ordre,  qu'il  s'en  repentit  : 
il  lui  sembla  que  l'inimitié  des  deux  princes  était  utile  à  ses 
intérêts,  et  il  envoya  un  second  ordre  qui  révoquait  le  pre- 
mier; mais  soit  qu'il  arrivât  trop  tard,  soit  que  le  ministre 
fût  gagné,  l'émir  Joussef  fut  pendu.  Cette  exécution  irrita  le 
pacha  ;  il  se  rendit  à  Acre,  se  fit  rendre  compte  de  l'affaire, 
prétendit  qu'il  avait  été  trompé,  et  fit  noyer  son  douanier,  et 
avec  lui  toute  sa  famille,  ainsi  que  plusieurs  autres  personnes 
accusées  d'avoir  trempé  dans  cette  affaire. 

Djezar  confisqua  les  inmienses  trésors  de  son  favori,  et 
écrivit  une  lettre  de  reproches  à  l'émir  Beschir.  Le  ton  de  la 
dépêche  montra  à  ce  jeune  prince  qu'il  était  compromis.  11 
essaya  de  se  justifier  auprès  du  pacha,  qui  dissimula  jusqu'à 
l'époque  de  la  réélection  du  gouverneur  :  alors  Djezar  invita 
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le  prince  à  venir  à  Saint-Jean  d'Acre  prendre  l'invesliture. 

Il  vint  sans  défiance  avec  son  ministre  le  chcik  Beschir  ; 
mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  arrivés  qu'ils  furent  jetés  dans 
un  cachot,  où  ils  eurent  à  endurer  toutes  sortes  de  maux 
pendant  dix-huit  ou  vingt  mois  de  captivité.  Le  but  de  Djezar, 
en  les  traitant  ainsi,  était  de  les  amener  à  payer  une  riche 
rançon;  mais  le  prince  n'avait  rien;  il  avait  commandé  trop 
peu  de  temps  pour  amasser  de  grandes  richesses.  Son  minis- 
tre y  suppléa  :  il  envoya  secrètement  auprès  du  pacha  la  veuve 
d'un  prince  druze  nommé  Sest-Abbous,  avec  laquelle  il  avait 
eu  des  relations  intimes  ;  il  la  chargea  d'offrir  au  pacha  la 
somme  exigée,  et  de  feindre  d'engager  elle-même  ses  propres 
bijoux  pour  compléter  la  rançon.  Elle  partit.  C'était  une 
femme  adroite,  hardie,  et  d'une  grande  habileté.  Elle  trouva 
le  pacha  à  Acre,  et  le  gagna  si  bien  par  les  grâces  de  sa  per- 
sonne et  de  son  esprit,  que  Djezar  réduisit  considérablement 
la  somme  qu'il  avait  d'abord  demandée.  L'investiture  fut  ren- 
due à  l'émir  Beschir,  qui  rentra  dans  les  bonnes  grâces  du 
pacha. 

Pendant  cette  captivité,  le  frère  de  l'émir  Joussef,  et  son 
cousin  l'émir  Koïdar  de  Bubda,  s'étaient  emparés  du  pouvoir, 
et  avaient  pris  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  l'émir 
Beschir  de  rentrer  dans  ses  États,  si  Djezar  venait  à  lui  rendre 
la  liberté.  Dès  qu'il  fut  sorti  de  sa  prison,  le  prince,  ne  ju- 
geant pas  prudent  de  reparaître  encore  au  milieu  des  siens, 
envoya  son  ministre,  le  cheik  Beschir,  pour  sonder  l'esprit 
public,  et  se  retira  dans  le  village  de  Homs  pour  attendre 
l'effet  de  ses  négociations.  Il  travailla  en  outre  à  gagner  l'es- 
prit de  l'émir  Abbets,  prince  druze  de  Solima,  qui  jusque-là 
avait  gardé  la  neutralité,  et  qui  jouissait  de  la  plus  haute  con- 
sidération parmi  les  Druzes  et  les  chrétiens,  surtout  ceux  du 
district  de  Marcaeutre. 

L'émir  Abbets,  jugeant  la  cause  de  l'émir  Beschir  juste, 
prit  parti  pour  lui,  et  le  sollicita  de  venir  près  de  lui.  Comme 
les  communications  étaient  fort  difficiles,  il  lui  transmit  sa 
dépèche  pai-  un  Italien,  frère  laïque  d'un  couvent  de  Solima. 
Beschir  se  rendit  au  milieu  de  ses  partisans,  dont  le  cheik 
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Beschir  avait  augmenté  le  nombre  par  ses  largesses  et  son 
habileté,  fondit  avec  impétuosité  sur  l'armée  de  ses  rivaux,  la 
ilispersa,  s'empara  des  deux  princes,  et  les  fit  étrangler  sans 
autre  formalité. 

Paisible  possesseur  de  la  puissance,  l'émir  Beschir  se  maria 
avec  la  veuve  d'un  prince  turc,  comme  lui  de  la  famille  de 
Chab,  et  qu'il  avait  fait  périr  deux  ans  auparavant.  Cette 
union  le  rendit  maitre  d'une  fortune  immense.  Avant  d'épou- 
ser cette  princesse,  qui  était  d'une  grande  beauté,  il  la  fit 
baptiser.  Ce  mariage  fut  des  plus  heureux.  A  l'âge  de  soixante- 
huit  ans,  la  princesse  était  accablée  d'infirmités,  et  d'une  pa- 
ralysie qui  lui  ôtait  l'usage  des  jambes.  Ils  offraient  cepen- 
dant l'exemple  de  l'affection  la  plus  vive  et  de  la  plus  parfaite 
union. 

En  mourant,  l'émir  Joussef  avait  laissé  trois  enfants  en  bas 
âge.  Giorgios-Bey  et  son  frère  Abdalla  les  élevèrent  avec  soin, 
dans  l'espérance  qu'ils  ranimeraient  un  jour  le  parti  de  Jous- 
sef, et  renverseraient  l'émir  Beschir;  m"is  celui-ci  triompha 
de  tous  ces  obstacles,  et  jouit  paisiblement  du  pouvoir  jus- 
qu'en 1804. 

Des  événements  de  la  plus  haute  importance  se  passaient 
en  Egypte  :  Bonaparte,  entré  en  Syrie  avec  un  corps  d'armée, 
arrivait  devant  Saint- Jean  d'Acre,  qui  devait  lui  ouvrir  les 
portes  de  l'Orient.  Le  général  français  engagea,  par  des  lettres 
pressantes  et  des  émissaires,  le  prince  du  Liban  à  entrer 
dans  ses  intérêts,  et  à  l'aider  à  se  rendre  maitre  de  la  place. 
L'émir  Beschir  répondit  qu'il  était  disposé  à  se  réunir  à  lui  ; 
mais  qu'il  ne  le  ferait  qu'après  la  prise  d'Acre.  Un  Français 
reprochait  un  jour  à  l'émir  de  n'avoir  pas  embrassé  avec  en- 
thousiasme la  cause  de  l'armée  française,  et  d'avoir  peut-être 
par  là  empêché  la  régénération  de  l'Orient  ;  il  lui  répondit  : 
«  Malgré  le  vif  désir  que  j'avais  de  me  joindre  au  général 
Bonaparte ,  malgré  la  haine  profonde  que  j'avais  vouée  au 
pacha,  je  ne  pus  embrasser  la  cause  de  l'armée  française.  Les 
quinze  ou  vingt  mille  hommes  que  j'aurais  envoyés  de  la 
montagne  n'eussent  rien  fait  pour  le  succès  du  siège.  Si  Bo- 
naparte eût  enlevé  la  place  sans  mon  assistance,  il  aurait 
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(Mivahi  la  iiionla.mu'  sans  combat,  car  les  Druzcs  cl  les  chrc- 
tiens  le  dcsiraient  ardemment;  j'aurais  donc  perdu  mon 
couunandement  :  au  contraire,  si  j'eusse  aide  le  général  Bo- 
naparte et  (pie  nous  n'eussions  pas  emporte  la  place  (ce  qui 
serait  arrivé),  le  pacha  d'Acre  m'eût  fait  pendre  ou  jeter 
dans  un  cachot.  Qui  m'aurait  secouru  alors?  quelle  protection 
aurais-je  implorée?  aurait-ce  été  celle  de  la  France...  qui 
était  si  loin,  qui  avait  l'Angleterre  et  l'Europe  sur  les  bras,  et 
cpii  était  elle-même  déchirée  par  la  guerre  civile  et  les  fac- 
tions?... » 

Le  général  Bonaparte  comprit  la  position  du  prince  Beschir; 
et  pour  preuve  de  son  amitié ,  il  lui  fit  présent  d'un  superbe 
fusil,  que  Beschir  a  conservé  en  mémoire  du  grand  capitaine. 

Avant  de  reprendre  l'histoire  des  événements  qui  suivirent 
la  ruine  du  parti  de  l'émir  Joussef,  il  serait  à  propos  de 
raconter  une  aventure  qui  peut-être  rendit  le  pacha  Djezar 
si  féroce  et  si  cruel. 

Dans  les  premières  années  de  son  commandement,  il  allait, 
selon  l'usage,  à  la  rencontre  de  la  caravane  qui  revenait  du 
pèlerinage  de  la  Mecque.  (Par  la  suite,  le  pacha  de  Damas  fut 
chargé  de  cette  cérémonie,  et  celui  d'Acre  ne  fut  plus  tenu 
(jue  de  subvenir  aux  dépenses  de  la  caravane  et  de  payer  un 
tribut  aux  Arabes  du  désert.)  Les  mameluks,  à  qui,  en  son 
absence,  Djezar  avait  laissé  la  garde  de  son  sérail,  en  forcè- 
rent les  portes,  et  se  livrèrent  à  toute  la  brutalité  de  leurs 
passions.  Le  pacha  revint  ;  et,  loin  de  fuir  à  son  approche,  les 
mameluks  s'emparent  du  trésor,  ferment  les  portes  de  la  Aille, 
décidés  à  répondre  à  la  force  par  la  force.  Avec  la  faible 
escorte  qui  l'accompagnait,  Djezar  ne  pouvait  vaincre  :  cepen- 
dant les  mameluks  lui  mandèrent  que ,  s'il  voulait  les  laisser 
se  retirer  avec  leurs  armes  et  leurs  chevaux,  on  lui  ouvrirait 
les  portes  de  la  ville;  sinon,  qu'ils  accepteraient  la  guerre, 
et  mourraient  plutôt  les  armes  à  la  main  que  de  se  rendre. 

Djezar-^acha  n'avait  pas  à  réfléchir  longtemps  :  il  savait 
qu'il  était  haï  des  Turcs  aussi  bien  que  des  chrétiens,  à  cause 
d'.;  ses  exa«-tious;  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  si  l'émir 
Joussef  venait  à  conuaitre  sa  positi(m  ,  il  se  liguerait  avec  les 
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mameluks,  cl  lui  ferait  une  guerre  qui  pourrait  lui  devenir 
fatale. 

Il  accorda  aux  mameluks  ce  qu'ils  demandaient,  et  ceux-ci 
s'éloignèrent  rapidement,  tandis  que  le  pacha  entrait  dans  la 
ville.  A  peine  Djezar  fut-il  dans  son  palais,  qu'il  expédia  sa 
cavalerie  à  la  poursuite  des  fuyards  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  les 
mameluks  arrivèrent  sains  et  saufs  en  Egypte.  Djezar  se  vengea 
alors  sur  ses  femmes  :  il  les  fit  toutes  fustiger,  ensuite  jeter 
dans  une  grande  fosse,  puis  recouvrir  de  chaux  vive.  Il  excepta 
de  cette  exécution  atroce  sa  favorite ,  qu'il  fil  parer  de  ses 
hijoux  et  de  ses  plus  heaux  hahits,  puis  enfermer  dans  une 
caisse  et  jeter  à  la  mer. 

Cet  événement  assombrit  le  caractère  de  Djezar.  Il  était 
avare  et  spoliateur;  il  devint  farouche  et  cruel  :  il  ne  parlait 
plus  que  de  couper  des  nez,  d'abattre  des  oreilles,  d'arracher 
des  yeux.  Au  moment  de  sa  mort,  ne  pouvant  plus  parler,  ni 
ordonner  d'exécutions ,  il  faisait  signe  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, en  montrant  le  chevet  de  son  lit.  Heureusement  il  ne 
fut  pas  compris.  On  trou\a  après  sa  mort  une  longue  liste  de 
personnes  qu'il  avait  condamnées  à  mourir  lorsqu'il  serait 
revenu  à  la  santé.  Sa  férocité  le  sui\it  jusque  dans  le  tom- 
beau. 

Revenons  au  prince  Beschir.  Dès  que  les  fils  de  l'émir  Jous- 
sef  furent  assez  grands  pour  disputer  la  puissance,  Giorgios- 
Bey  et  Abdalla  résolurent  de  mettre  leurs  projets  à  exécution. 
Ils  profitèrent  d'un  moment  de  froideur  entre  Djezar  et  le 
prince  Beschir ,  et  soulevèrent  le  parti  de  leurs  pupilles. 
L'émir,  pris  au  dépourvu,  fut  obligé  de  se  retirer  dans  le 
Huran,  et  invoqua  la  médiation  du  pacha,  dont  il  flatta  l'ava- 
rice et  la  cupidité.  Djezar  intervint,  et  imposa  un  traité  qui 
conciliait  les  deux  partis ,  mais  qui  favorisait  beaucoup  plus 
Beschir,  à  qui  il  donnait  le  pays  des  Druzes ,  tandis  qu'aux 
fds  de  Joussef  restait  celui  de  Gibel  et  de  Kosrouan. 

Ce  traité  fut  observé  peu  d'années.  Les  fils  de  Joussef  cher- 
chaient tous  les  moyens  possibles  de  renverser  leur  ennemi. 
Comme  ils  étaient  les  plus  forts,  ils  y  réussirent;  et  Djezar  ne 
voulant  plus  écouter  les  représentations  de  Beschir,  l'usurpa- 
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tion  fut  sanctionnée.   L'émir  n'avait  plus  dès  lors  d' autre 
ressource  que  de  se  jeter  dans  les  bras  du  vice-roi  d'Egypte. 

L'amiral  anglais  Syduey-Smitli  se  trouvait  à  cette  époijue, 
avec  quelques  vaisseaux,  dans  les  parages  de  la  Syrie.  Beschii- 
le  supplia  de  le  recevoir  à  son  bord  ,  et  de  le  transporter  en 
Egypte.  Après  être  resté  plusieurs  mois  sur  mer  et  avoir 
touché  Chypre ,  Smyrne ,  Candie  et  Malte ,  il  débarqua  à 
Alexandrie,  où  il  alla  trouver  le  vice -roi,  suivi  de  quelques 
amis  restés  fidèles  à  sa  fortune. 

Le  vice -roi  lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs,  le  traita  avec 
tous  les  égards  dus  à  sa  position ,  le  combla  de  présents,  et 
le  fit  repartir  pour  la  Syrie  sur  un  des  vaisseaux  de  l'amiral 
Sydney-Smith,  avec  une  lettre  pour  Djezar  pleine  de  reproches 
et  de  menaces,  dans  laquelle  il  lui  intimait  l'ordre  de  rétablir 
l'émir  Beschir  dans  son  commandement. 

Le  vice-roi  était  puissant  :  Djezar-Pacha  se  hâta  d'obéir, 
car  le  ton  de  la  dépêche  lui  fit  sentir  qu'il  ne  devait  rien 
négliger  pour  satisfaire  le  prince  Beschir.  Il  enjoignit  donc 
aux  fils  de  Joussef,  qui  n'osèrent  y  apporter  aucune  rési- 
stance, de  se  conformer  en  tout  au  traité;  et,  jusqu'à  sa 
mort,  la  paix  la  plus  profonde  régna  entre  les  deux  partis. 

L'émir  Beschir  cependant  ne  se  reposait  pas  entièrement  sur 
la  seule  protection  de  Méhémet-Ali  ;  il  voyait  le  parti  des  trois 
princes  s'augmenter  de  jour  en  jour,  et  craignait  de  succomber 
sous  quelque  trame,  car  il  connaissait  la  soif  ardente  de  ven- 
geance quiles  animait  contre  lui.  L'habileté  de  leurs  ministres, 
Giorgios-Bey  et  Abdalla,  augmentait  encore  ses  inquiétudes.  Il 
résolut  donc  d'en  finir  avec  eux  par  un  coup  décisif,  capable 
d'imprimer  la  terreur  dans  l'àme  de  ses  ennemis.  Il  profita, 
pour  accomplir  son  projet,  de  l'investiture  de  Soliman-Pacha, 
qui  succédait  à  Djezar.  A  cette  époque,  tout  parais^sait  tranquille 
dans  le  Liban  :  les  trois  princes  gouvernaient  en  paix  leurs 
provinces,  et  semblaient  se  soumettre,  sans  arrière -pensée  , 
à  la  suprématie  que  le  traité  accordait  à  leur  ennemi,  tandis 
que  leurs  ministres  préparaient  tout,  secrètement,  pour  une 
nouvelle  attaque. 

L'émir  Beschir  prit  les  devants.  Instruit  du  moment  favo- 
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rable  par  ses  affidés,  il  mande  Giorgios-Bey  à  Deïr-el-Kam- 
mar ,  sous  prétexte  d'affaires  :  en  même  temps  son  frère , 
l'émir  Hassem,  fond  sur  Gibel,  s'empare  des  princes,  et  fait 
pendre  Ahdalla.  Les  trois  frères  furent  conduits  à  Young- 
3Iichaël,  où  on  leur  creva  les  yeux.  Leurs  biens  furent  con- 
fisqués au  profit  de  l'émir  Beschir.  A  la  nouvelle  de  ces 
événements,  Giorgios-Bey  se  précipita  d'une  fenêtre  de  sa 
prison,  et  se  tua;  ce  qui  n'empêcha  pas  l'émir  de  le  faire 
pendre,  pour  servir  d'exemple  à  ses  ennemis.  Cinq  chefs  de 
Deir-el-Kammar,  et  un  frère  du  cheik  Beschir,  tous  de  la 
maison  de  Gruim-belad-el-Bescantar,  accusés  d'avoir  aidé 
les  princes  vaincus,  furent  mis  à  mort,  et  leurs  biens  con- 
fisqués. 

Ces  exécutions  faites,  le  prince  Beschir  prit  l'autorité 
suprême  sur  tout  le  Liban ,  donnant  à  son  frère  Hassem  le 
commandement  du  Kosrouan,  dont  le  chef- lieu  était  Gazyr; 
mais  comme  il  mourut  peu  de  temps  après,  on  accusa  l'émir 
Beschir  de  l'avoir  empoisonné ,  parce  qu'il  hii  soupçonnait 
des  desseins  ambitieux.  Cette  accusation  est  sans  fondement, 
et  l'opinion  publique  en  a  fait  justice. 

Vers  1819,  les  pays  de  Gibel-Biscarra ,  de  Gibes  et  du  Kos- 
rouan, s'insurgèrent  à  l'occasion  d'une  contribution  qui  excita 
le  mécontentement  général.  Les  révoltés,  sur  l'avis  de  l'évèquc 
Joussef,  résolurent  d'aller  attaquer  l'émir  Beschir  dans  le  pays 
des  Druzes ,  où  il  se  trouvait  alors.  Le  prince  ,  sans  donner 
aux  insurgés  le  temps  de  réunir  leurs  forces ,  alla  lui-même 
les  chercher  à  la  tête  d'un  petit  corps  d'armée ,  après  avoir 
ordonné  à  son  lieutenant  général ,  le  cheik  Beschir,  de  le 
suivre  avec  trois  mille  hommes  qu'il  avait  rassemblés  à  la 
hâte.  L'émir  entra  dans  le  pays  de  Gibes,  et  campa  dans  une 
vallée  du  district  d'Agousta,  entre  Djani  et  le  territoire  de 
Gazyr.  La  nuit  suivante  et  le  lendemain  malin  ,  il  reçut  une 
vive  fusillade  de  plusieurs  détachements  ennemis  qui  tenaient 
les  hauteurs.  Sa  tente  fut  criblée  de  balles ,  et ,  malgré  les 
instances  de  son  fils  Halil,  il  ne  voulut  pas  changer  de  posi- 
tion. Lorsque  le  jour  fut  plus  avancé,  la  fusillade  de  l'ennemi 
devenant  plus  nourrie,  Beschir  pensa  que  les  rebelles  avaient 
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augmenté  leurs  forces  et  voulaient  lui  fermer  le  passapre.  Alors 
il  se  leva  du  tapis  sur  lequel  il  était  resté  pendant  la  fusillade, 
monta  à  cheval  et  marcha  droit  à  l'ennemi,  accompagne  de 
sa  petite  escorte.  A  son  approche,  les  insurgés  se  dispersè- 
rent sans  résistance,  et  il  arriva  à  Gihes,  où  il  prit  des  mesures 
énergiques,  afin  d'empêcher  l'accroissement  de  leurs  forces. 

Son  lieutenant  général,  le  cheik  Beschir,  qui  le  suivait  à 
petites  journées,  passa  le  fleuve  du  Chien,  et  s'empara,  avec 
ses  trois  mille  honunes ,  des  deux  premiers  villages  du  Kos- 
rouan,  le  Yong-Michaël  elle  Yong-3Ionshak,  qui  se  trou- 
vaient sur  son  passage.  Le  jour  même  de  cette  occupation , 
les  avant-postes  arrêtèrent  un  prêtre  qui  portait  des  dépêches 
à  l'évêque  Joussef  ;  le  cheik  Beschir,  ayant  lu  ces  lettres,  pré- 
senta son  kangiar  à  celui  qui  les  lui  avait  apportées,  et  lui 
ordonna  de  tuer  le  prêtre,  et  de  l'enterrera  la  place  où  il 
avait  été  arrêté. 

Peu  d'heures  après,  un  autre  messager  secret  eut  le  même 
sort. 

Le  jour  suivant,  le  cheik  Beschir  se  remit  en  marche,  envahit 
sans  obstacle  le  Kosrouan ,  et  fit  étrangler  tous  ceux  que  l'émir 
Beschir  avait  inscrits  sur  une  note  qu'il  lui  avait  envoyée.  Jl 
arriva  ainsi  jusqu'à  Gibel-Biscarra,'où  il  joignit  le  prince, 
qui  venait  de  Gihes.  L'émir  Beschir  resta  neuf  jours  dans  celte 
province,  pendant  lesquels  il  acheva  d'étouffer  la  révolte  en 
faisant  pendre  et  étrangler  tous  les  rebelles  de  distinction  des 
trois  districts  de  Gibes,  du  Kosrouan  et  de  Gibel-Biscarra  ;  on 
donna  la  bastonnade  à  plusieurs  autres ,  de  qui  on  exigea  en 
outre  des  rançons  ruineuses. 

Au  nondire  de  ces  derniers  était  un  pauvre  vieillard  de 
soixante- quinze  ans,  condamné  à  70  bourses;  il  ne  pouvait 
les  payer  :  son  fils  lui  écrivit  qu'il  allait  faire  un  emprunt , 
en  le  priant  de  l'y  autoriser  ;  le  vieillard  répondit  qu'il  ne 
paierait  rien  ,  ajoutant  des  expressions  peu  bienveillantes 
pour  le  prince.  La  lettre  lut  interceptée ,  et  le  vieillard  con- 
damné à  la  peine  des  osselets.  Cet  infortuné ,  déjà  accablé 
par  l'âge,  ne  put  résister  à  tant  de  douleur,  et  lorsque,  sur 
l'ordre  du  cheik  Beschir,  il  lut  rapporté  chez  lui ,  il  mourut 
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après  vingt  jours  de  souffrance.  Son  fils  hérita  de  la  condam- 
nation du  père  ;  ses  biens  furent  confisqués  au  profit  de  l'émir, 
qui  ne  lui  laissa  que  1,000  piastres. 

L'émir  Beschir  monta  à  Éden,  passa  les  Cèdres,  et  descen- 
dit à  Balbeck  par  l'autre  côté  de  la  montagne,  tandis  que  le 
cheik  Beschir  occupait  la  province  insurgée.  En  arrivant  à 
Balbeck  ,  le  prince  ordonna  à  son  lieutenant  général  de 
retourner  par  le  même  chemin  qu'il  avait  tenu,  et  de  frap- 
per, en  passant,  les  trois  provinces  d'une  contribution  de 
quatre  cents  bourses  (de  500  pièces  chacune). 

Il  serait  miraculeux  qu'avec  trois  mille  hommes  le  prince 
du  Liban  eût  pu  étouffer  une  sédition  dans  trois  provinces 
aussi  fortes,  si  ou  ne  se  rappelait  que  les  insurrections  étaient 
partielles,  et  que  le  parti  de  Beschir,  dans  ces  provinces, 
aida  beaucoup  à  en  triompher. 

Le  pacha  de  Damas  avait,  dans  cet  intervalle,  envoyé  au 
Bkaa  un  aga  chargé  de  prélever,  selon  l'usage  ,  les  récoltes 
des  terres  qui  étaient  sous  la  dépendance  de  son  pachalik. 
Cet  officier  pénétra  dans  le  village  de  Haunie ,  qui  dépendait 
de  la  principauté  du  Liban ,  et  y  frappa  des  contributions  en 
bestiaux  et  en  argent  :  les  habitants ,  ne  a  oulant  pas  s'y  sou- 
mettre, prévinrent  le  prince  Beschir,  qui  écrivit  à  l'aga  en 
lui  témoignant  son  mécontentement  ;  mais  celui-ci  ne  tint 
aucun  compte  de  ses  remontrances,  commit  les  plus  grandes 
exactions,  et  retourna  chez  lui  ;  le  prince  Beschir,  irrité,  en 
donna  avis  au  pacha  d'Acre ,  en  exprimant  d'une  manière 
énergique  son  ressentiment.  Abdalla  ,  soit  par  considération 
pour  Beschir,  soit  qu'il  eût  à  se  venger  personnellement  de 
l'aga,  manda  au  pacha  de  Damas  de  le  corriger  sévèrement  : 
celui-ci  répondit  évasivement,  s'étonnant  de  la  part  ({ue  le 
pacha  d'Acre  prenait  à  une  affaire  qui  regardait  des  chré- 
tiens ;  Abdalla  transmit  celte  réponse  à  Beschir,  en  renga- 
geant à  tirer  lui-même  vengeance  du  pacha  de  Damas.  Le 
prince  du  Liban  rassembla  à  la  hâte  dix  mille  hommes,  et  se 
dirigea  sur  Damas  :  le  pacba  sortit  à  sa  rencontre,  et  les  deux 
armées  en  vinrent  aux  mains  plusieurs  fois;  mais  l'avantage 
resta  toujours  au  prince  Beschir. 
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Pendant  ce  temps-là,  Abdalla  lança  un  faux  lîrnian  qui 
déclarait  le  pacha  de  Damas  déchu  de  son  pachalik,  qui  était 
réuni  à  celui  d'Acre.  Mais  le  pacha  de  Damas  s'élant  adressé 
aux  pachas  voisins  et  à  la  cour  de  Constantinople  ,  celle-ci 
condamna  à  mort  le  pacha  d'Acre ,  et  destitua  le  priijce  Bes- 
chir  de  son  gouvernement.  L'émir  était  déjà  aux  portes  de 
Damas  lorsque  le  firman  arriva  :  il  vit  alors  que  celui  d'Ab- 
dalla  était  supposé,  et  il  jugea  prudent  de  se  retirer  dans  la 
province  de  Deïr-el-Kammar,  d'où  apprenant  que  le  sort 
d'Abdalla  lui  était  réservé,  il  alla  se  réfugier  dans  les  envi- 
rons de  Bayruth ,  demandant  au  gouverneur  de  le  recevoir 
avec  son  escorte.  Celui-ci  s'y  refusa,  prétendant  que  la  pré- 
sence de  l'émir  dans  la  ville  y  exciterait  une  sédition.  Le 
prince  ayant  fait  savoir  alors  à  son  frère ,  l'émir  Abets ,  à  qui 
il  avait  laissé  le  commandement  de  la  montagne,  qu'il  voulait 
revenir  dans  ses  États  et  tenter  la  voie  des  armes  contre  les 
pachas  envoyés  par  la  Sublime  Porte,  son  frère  lui  répondit 
que  la  montagne  était  sans  vivres  et  sans  argent,  et  qu'il  lui 
conseillait  vivement  de  ne  pas  tenter  un  projet  aussi  périlleux. 

Dans  ces  tristes  conjonctures,  le  prince  tourna  encore  les 
yeux  vers  l'Egypte,  et  s'adressa  à  un  Franc,  le  priant  de  lui 
faciliter  les  moyens  de  quitter  la  Syrie.  M.  Aubin  le  fit  emhar- 
quer,  entre  Bayruth  et  Seïde ,  sur  un  bâtiment  français  qui 
faisait  voile  pour  Alexandrie.  Après  son  départ,  le  cheik  Bes- 
chir  et  son  frère  l'émir  Abets  se  liguèrent  avec  les  pachas 
coalisés ,  et  briguèrent  le  commandement  de  la  montagne  ; 
ce  qui  fut  la  source  des  divisions  qui  déchirèrent  le  Liban 
en  1823. 

Des  troupes  combinées  mirent  le  siège  devant  Saint-Jean 
d'Acre  en  juillet  4822,  et  le  continuèrent  sans  succès  jusqu'en 
avril  1823,  époque  à  laquelle  il  fut  levé.  Alors  le  jeune  pacha 
d'Acre,  extrêmement  avare,  imagina  un  moyen  de  se  dis- 
penser du  tribut  qu'il  devait  à  la  Porte.  Pour  cela,  il  fit  assas- 
siner, près  de  Latakie,  les  officiers  qui  payaient  le  tribut,  et 
se  fit  rendre  l'argent  par  les  assassins.  Il  se  plaignit  ensuite 
auprès  de  la  Porte  du  meurtre  commis  sur  ses  agents,  et  du 
vol  d'une  redevance  appartenant  au  Grand  Seigneur.  Le  pacha 
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d'Acre,  par  cette  odieuse  conduite,  espérait  d'abord  s'exemp- 
ter du  tribut ,  et  ensuite  compromettre  le  pacha  de  Latakie , 
à  qui  le  Grand  Seigneur  enverrait  le  cordon ,  en  réunissant 
son  pachalik  à  celui  d'Acre.  Mais  Abdalla- Pacha  se  trompa. 

Le  Grand  Seigneur,  informé  de  la  perfidie  du  pacha  d'Acre, 
demanda  sa  tète  pour  la  seconde  fois.  3Iais  que  pouvaient 
contre  Acre  les  pachas  de  Damas ,  d' Alep  et  d'Adana ,  avec 
une  armée  de  douze  mille  hommes  de  toutes  armes,  mal  dis- 
ciplinée, sans  artillerie  qui  pût  faire  une  brèche,  n'ayant  que 
quelques  pièces  de  gros  calibre  auxquelles  la  grosseur  des 
boulets  ne  répondait  pas;  trois  à  quatre  mille  cavaliers  sans 
bagages ,  et  une  infanterie  qui  passait  le  jour  et  la  nuit  à 
fumer  sous  la  lente?  Aussi  Abdalla -Pacha,  maître  de  la  pre- 
mière place  forte  de  l'Orient,  se  prépara-t-il  sans  crainte  à 
une  vigoureuse  défense. 

Une  corvette  anglaise,  à  lancre  dans  la  rade,  offrit  un  offi- 
cier de  son  bord  pour  diriger  l'artillerie  des  assiégeants.  Les 
pachas  acceptèrent,  et  mirent  les  bouches  à  feu  sous  ses 
ordres.  Mais,  au  bout  de  trois  jours,  il  vit  qu'il  n'emporterait 
jamais  la  place  avec  des  Turcs  qui  ne  voulaient  pas  s'appro- 
cher des  murs  avec  leurs  canons ,  le  seul  moyen  cependant 
de  faire  brèche. 

Malgré  l'armée  des  pachas ,  Abdalla  resta  en  repos.  Il 
n'avait  rien  à  craindre ,  du  cô'té  de  la  terre  ,  de  la  part  de 
troupes  si  mal  organisées ,  et  répondait  à  leurs  coups  de 
canon  par  des  coups  de  fusil,  pour  montrer  combien  il 
méprisait  leurs  attaques.  11  avait  de  bons  soldats  bien  payés; 
les  vivres  et  les  munitions  de  guerre  lui  arrivaient  en  ajjon- 
dance  par  des  bâtiments,  soit  d'Europe,  soit  d'Asie;  on  le 
soupçonna  même  d'avoir  des  intelligences  avec  les  Grecs  de 
la  Morée. 

L'émir  Beschir,  qui,  à  celte  époque,  était  déjà  sous  la  pro- 
tection du  vice-roi  d'Egypte,  entretenait  une  correspondance 
régulière  avec  Abdalla,  qui,  par  l'entremise  de  Méhémel-Ali, 
sollicita  la  paix  et  son  pardon  de  la  Porte.  Si  le  pacha  n'avait 
rien  à  craindre  du  côté  de  la  terre,  il  devait  redouter  que  le 
divan  de  Conslantinople,  bloquant  la  place  par  mer,  n'inler- 
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ceplàt  ses  communications  avec  l'élrangcr,  ce  qui  eût  réduit 
son  peuple  à  la  famine,  insurgé  ses  soldats,  et  l'eût  forcé 
lui-même  à  tendre  le  cou  au  cordon  de  la  Sublime  Porte.  Le 
divan  lui  partlonna,  sachant  qu'Abdalla  aurait  pu  livrer  la 
place  aux  insurgés  de  la  Morée  ;  mais  il  le  condanma  à  une 
amende  de  trois  mille  bourses  et  aux  frais  de  la  guerre. 

Le  vice-roi,  ayant  obtenu  la  grâce  d'Abdalla-Pacha,  demanda 
aussi  et  obtint  celle  de  l'émir  Beschir,  qui  reprit  son  comman- 
dement. 11  profita  de  cette  circonstance  pour  faire  sentir  son 
crédit  au  divan,  et  pour  prendre  une  influence  innnédiate  sur 
le  prince  du  Liban ,  dont  les  intérêts  politiques  se  trouvent 
aujourd'hui  liés  avec  ceux  de  Méhcmet-Ali. 

A  la  tin  de  l'année  1823,  l'émir  Beschir  débarqua  à  Saint- 
Jean  d'Acre  pour  régler  avec  Abdalla  les  dépenses  du  siège 
de  la  place,  et  fixer  la  somme  à  laquelle  devait  s'élever  sa 
part  dans  la  dette. 

A  sa  rentrée  au  Liban,  il  frappa  une  contribution  de  mille 
bourses,  car  il  était  dans  une  position  peu  aisée,  par  suite  de 
son  exil  et  des  dépenses  qu'avait  occasionnées  son  séjour  en 
Egypte.  Son  peuple  aussi  était  pauvre  ;  et,  ne  voulant  pas  l'in- 
disposer contre  lui  par  un  impôt  aussi  fort,  il  résolut  de  le 
faire  payer  à  son  ancien  lieutenant  général,  le  cheik  Beschir, 
voulant  se  venger  ainsi  des  intrigues  qu'il  avait  eues  avec  son 
frère  Abets  pour  lui  enlever  le  commandement  de  la  mon- 
tagne. Le  cheik  Beschir  refusa  de  payer,  et  se  retira  dans  le 
Karan,  province  du  Liban  :  il  revint  ensuite  à  son  palais  de 
Moctura,  d'où  il  s'entendit  avec  le  prince  Abets  pour  ren- 
verser Beschir;  il  parvint  même  à  faire  entrer  dans  la  cons- 
piration trois  jeunes  frères  du  prince,  qui  jusque-là  étaient 
restés  tranquilles  dans  leurs  provinces. 

Celte  conspiration  aurait  pu  devenir  fatale  à  l'-émir  Beschir, 
sans  le  secours  d'Abdalla-Pacha. 

Le  cheik  Beschir  fut  poursuivi  et  arrêté  dans  les  plaines 
de  Damas,  avec  une  escorte  de  deux  cents  personnes;  il  eût 
pu  facilement  se  sauver  :  mais  sur  l'assurance  que  lui  donna 
un  officier  turc,  au  nom  du  pacha  de  Damas,  que  le  prince 
du  Liban  lui  pardonnait,  il  se  remit  entre  ses  mains,  et  fut 
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conduit  à  Damas.  Là  on  le  dépouilla  de  ses  habits,  on  lui  lia 
les  mains,  l'une  sur  la  poitrine,  l'antre  sur  le  dos,  et  on  le 
jeta  dans  une  prison  où  il  l'esta  plusieurs  mois.  On  instruisit 
son  procès  à  Constantinople,  et  il  fut  condamné  à  mort. 
Lorsqu'on  lui  présenta  le  cordon ,  il  ne  pâlit  pas,  et  demanda 
seulement  à  parler  au  pacha  et  au  prince  :  on  lui  répondit 
que  c'était  inutile  ;  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  plus 
rien,  la  condamnation  émanant  de  Constantinople.  Alors  le 
cheik  Bcschir  se  soumit  à  sa  destinée.  Il  lut  étranglé,  puis 
décapité,  et  son  corps  coupé  en  morceaux  et  jeté  aux  chiens. 

Cette  exécution  eut  lieu  au  commencement  de  1824.  Les 
trois  frères  du  prince  furent  ensuite  arrêtés;  on  leur  coupa 
la  langue  et  on  leur  creva  les  yeux,  puis  ils  furent  exilés  avec 
leurs  familles,  chacun  dans  un  village  éloigné  l'un  de  l'autre. 
Depuis  lors  la  tranquillité  régna  au  Liban ,  les  Chah  jouirent 
en  paix  du  pouvoir,  grâce  à  la  police  active  que  l'émir  éta- 
blit dans  son  gouvernement,  et  à  l'amitié  d'Abdalla-Pacha, 
qui  n'ignorait  cependant  pas  les  liens  intimes  qui  unissaient 
le  grand  prince  à  Méhémet-Ali. 

Telle  est  la  politique  qu'a  suivie  jusqu'à  ce  jour  l'émir  Bes- 
chir,  et  tout  annonce  qu'il  la  suivra  encore  avec  succès  dans 
la  nouvelle  crise  où  l'a  placé  la  lutte  de  Méhémet-Âli  contre 
l'empire  oitoman.  L'émir  n'a  pris  aucune  part  à  la  guerre 
jusqu'au  moment  où  Ibrahim-Pacha,  vainqueur  de  Saint-Jean 
d'Acre,  a  envoyé  Abdalla- Pacha,  vaincu  et  prisonnier,  à  son 
père,  en  Egypte ,  et  est  entré  en  Syrie  :  le  prince  du  Liban  a 
dû  alors  se  déclarer;  et,  selon  l'usage  des  Orientaux,  il  a  vu 
le  doigt  de  Dieu  dans  la  victoire  ,  et  il  s'est  rangé  du  côté  du 
succès.  Néanmoins  il  l'a  fait  comme  à  regret ,  et  en  se  ména- 
geant ,  selon  toute  apparence ,  le  prétexte  de  la  contrainte 
vis-à-vis  de  la  Porte.  Il  est  à  croire  que  si  Ibrahim-Pacha 
venait  à  essuyer  des  revers,  l'émir  Beschir  se  tournerait  encore 
du  côté  des  Turcs,  et  les  aiderait  à  écraser  les  Arabes;  Ibra- 
him, qui  se  doute  de  cette  politique  à  deux  tranchants,  com- 
promet tant  qu'il  peut  le  piince;  il  l'a  forcé  à  lui  donner  un 
de  ses  fds  et  quelques-uns  de  ses  meilleurs  cavaliers,  pour 
l'accompagner  du  côté  de  Homs  ;  et  ses  autres  fils,  descendus 
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(le  la  nioiilagiie,  gouvenient  niililairemcnl,  an  nom  îles  Égyp- 
lions,  les  principales  villes  de  la  Syrie. 

La  tète  de  réniir  Beschir  tient  au  triomphe  d'Ibrahim  à 
Homs;  si  celui-ci  est  vaincu,  la  réaction  des  Turcs  contre  les 
chrétiens  du  Liban  et  contre  le  prince  lui-même  sera  impla- 
cable :  d'un  autre  côté,  si  Ibrahim  reste  maitre  de  la  Syrie,  il 
ne  pourra  voir  longtemps  sans  ombrage  une  puissance  indé- 
pendante de  la  sienne ,  et  il  tâchera  ou  de  la  détruire  par  la 
politique ,  ou  de  la  renverser  à  jamais  en  détruisant  la  famille 
de  Chah,  Si  l'émir  Beschir  était  plus  jeune  et  plus  actif,  il 
pourrait  résister  à  ces  deux  agressions,  et  constituer  pour 
longtemps,  et  peut-être  pour  toujours,  sa  domination  et  celle 
de  ses  fils  sur  la  partie  la  plus  inaccessible,  la  plus  peuplée  et 
la  plus  riche  de  la  Syrie.  Les  montagnards  qu'il  commande 
sont  braves ,  intelligents ,  disciplinés  ;  les  routes  pour  arriver 
au  centre  du  Liban  sont  impraticables  ;  les  Maronites ,  qui 
deviennent  très- nombreux  dans  le  Liban,  seraient  dévoués  à 
l'émir  par  le  sentiment  comnmn  du  christianisme ,  et  par  la 
la  haine  et  la  terreur  de  la  domination  turque.  Le  seul  obstacle 
à  la  création  d'une  puissance  nouvelle  dans  ces  contrées , 
c'est  la  différence  de  religion  entre  les  Maronites ,  les  Druzes 
et  les  Métualis ,  qui  peuplent  à  peu  près  à  nombre  égal  les 
montagnes  soumises  à  l'autorité  de  l'émir  ;  le  plus  fort  lien 
de  nationalité,  c'est  la  communauté  des  pensées  religieuses, 
ou  plutôt  cela  a  été  jusqu'à  présent  ainsi.  La  civilisation,  eu 
avançant,  réduit  la  p'ensée  religieuse  à  l'individualisme,  cl 
d'autres  intérêts  communs  forment  la  nationalité  ;  ces  intérêts 
étant  moins  graves  que  l'intérêt  de  religion ,  les  nationalités 
vont  en  s'affaiblissant;  car  quoi- de  plus  fort  pour  l'homme 
que  le  sentiment  religieux,  que  son  dogme,  que  sa  foi  intime? 
C'est  la  voix  de  son  inteUigence ,  c'est  la  pensée  dans  laquelle 
il  résume  toutes  les  autres  :  mœurs,  lois,  patrie,  tout  est  pour 
un  peuple  dans  sa  religion  :  c'est  ce  qui  fait,  je  crois,  que 
l'Orient  se  constituera  si  difficilement  en  une  seule  et  grande 
nation  ;  c'est  ce  qui  fait  que  l'empire  turc  s'écroule.  Vous 
n'apercevez  de  signes  d'une  existence  commune,  de  symp- 
tômes d'une  nationalité  possible,  que  dans  les  parties  de  l'em- 
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pire  où  les  tribus  d'un  même  culte  sont  agglomérées,  parmi 
la  race  grecque  asiatique,  parmi  les  Arméniens,  parmi  les 
Bulgares  et  parmi  les  Seiviens ;  partout  ailleurs ,  vous  voyez 
des  hommes ,  mais  pas  de  nation. 


LES    DRUZES 


3  octobre  1832. 


J'ai  descendu  aujourd'hui  les  basses  pentes  du  Liban  qui 
inclinent  de  Deïr-el-Kammar  vers  la  3Iéditerranée ,  et  je  suis 
venu  coucher  dans  un  kan  isolé  de  ces  montagnes. 

A  cinq  heures  du  matin ,  nous  montions  à  cheval  dans  la 
cour  du  palais  de  l'émir.  Eu  sortant  de  la  porte  du  palais, 
on  commence  par  descendre  dans  un  sentier  taillé  dans  le 
roc,  et  qui  tourne  autour  du  mamelon  de  Dptédin.  A  droite 
et  à  gauche  de  ces  sentiers,  les  coins  de  terre  que  soutien- 
nent les  terrasses  artilicielles  sont  plantés  de  mûriers,  et 
admirablement  cultivés.  L'ombre  des  arbres  et  des  vignes 
couvre  partout  le  sol,  et  des  ruisseaux  nombreux,  dirigés 
par  les  Arabes  cultivateurs,  viennent  du  haut  de  la  montagne 
se  diviser  en  rigoles,  et  arroser  le  pied  des  arbres  et  les  jar- 
dins. L'ombre  gigantesque  du  palais  et  des  terrasses  de  Dptédin 
plane  au-dessus  de  toute  cette  scène  et  vous  suit  jusqu'au  pied 
de  ce  mamelon ,  où  vous  recommencez  à  gravir  une  autre 
montagne  qui  porte  la  ville  de  Deïr-el-Kammar  sur  son  som- 
met. En  un  quart  d'heure  de  marche  nous  y  fûmes  arrivés. 
Deïr-cl-Kammar  est  la  capitale  de  l'émir  Beschir  et  des  Druzes  ; 
la  ville  renferme  une  population  de  dix  à  douze  mille  âmes. 
Mais ,  excepté  un  ancien  éditice  orné  de  sculptures  moresques 
et  de  hauts  balcons  tout  à  fait  semblables  aux  restes  d'un  de 
nos  châteaux  du  moyen  âge,  Deïr-el-Kammar  n'a  rien  d'une 
ville,  encore  moins  d'une  capitale;  cela  ressemble  parfaite- 
ment à  une  bourgade  de  Savoie  ou  d'Auvergne,  à  un  gros 
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village  (riiiio  proNince  éloignée  en  France.  Le  jour  ne  faisait 
que  (le  naître  quand  nous  le  traversâmes;  les  troupeaux  de 
juments  et  de  chameaux  sortaient  des  cours  des  maisons,  et 
se  répandaient  sur  les  places  et  dans  les  rues  non  pavées  de  la 
ville  :  sur  une  place  un  peu  plus  vaste  que  les  autres ,  quel- 
ques tentes  noires  de  zingari  étaient  dressées;  des  hommes, 
des  enfants,  des  femmes,  demi -nus  ou  enveloppés  de  l'im- 
mense couverture  de  laine  blanche  qui  est  leur  seul  vêtement, 
étaient  accroupis  autour  d'un  feu,  et  se  peignaient  les  che- 
veux ,  ou  cherchaient  les  insectes  qui  les  dévoraient.  Quelques 
Arabes  au  service  de  l'émir  passaient  à  cheval  dans  leur 
magnifique  costume,  avec  des  armes  superbes  à  la  ceinture  , 
et  une  lance  de  douze  à  quinze  pieds  de  long  dans  la  main. 
Les  uns  allaient  porter  à  l'émir  des  nouvelles  de  l'armée 
d'Ibrahim,  les  autres  descendaient  vers  la  côte  pour  trans- 
mettre les  ordres  du  prince  aux  détachements  commandés 
par  ses  fds ,  et  qui  sont  campés  dans  la  plaine.  Rien  n'est  plus 
imposant  et  plus  riche  que  le  costume  et  l'armure  de  ces 
guerriers  druzcs.  Leur  turban  immense,  et  sur  lequel  serpen- 
tent ,  en  rouleaux  gracieux,  des  châles  de  couleurs  éclatantes, 
projette  sur  leur  visage  bruni  et  sur  leurs  yeux  noirs  une 
ombre  qui  ajoute  encore  à  la  majesté  et  à  la  sauvage  énergie 
de  leur  physionomie  ;  de  longues  moustaches  couvrent  leurs 
lèvres,  et  retombent  des  deux  côtés  de  la  bouche;  une  espèce 
de  tunique  courte  et  de  couleur  rouge  est  un  vêtement  uni- 
forme pour  tous  les  Druzeset  pour  tous  les  montagnards  :  cette 
tunique  est ,  selon  l'importance  et  la  richesse  de  celui  qui  la 
porte,  tissue  en  colon  et  or,  ou  seulement  en  coton  et  soie; 
des  dessins  élégants,  où  la  diversité  des  couleurs  contraste 
avec  l'or  ou  l'argent  du  tissu,  brillent  sur  la  poitrine  ou  sur 
le  dos.  D'immenses  pantalons  à  mille  plis  cou^rent  les  jambes  ; 
les  pieds  sont  chaussés  de  bottines  de  maroquin  rouge  et  de 
pantoufles  de  maroquin  jaune  par-dessus  la  bottine  ;  des  vestes 
fourrées,  à  manches  pendantes,  sont  jetées  sur  les  épaules. 
Une  ceinture  de  soie  ou  de  maroquin,  semblable  à  celle  des 
Albanais,  entoure  le  corps  de  ses  plis  nombreux,  et  sert  au 
cavalier  à  porter  ses  armes.  On  voit  toujours  les  poignées  de 
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deux  OU  trois  kangiars  ou  yatagans,  poignards  et  sabres  courts 
des  Orientaux,  sortir  de  cette  ceinture  et  briller  sur  la  poi- 
trine; ordinairement  les  talons  de  deux  ou  trois  pistolets 
incrustés  d'argent  ou  d'or  complètent  cet  arsenal  porlalif.  Les 
Arabes  ont  tous  en  outre  une  lance  dont  le  manche  est  d'un 
bois  mince,  souple  et  dur,  semblable  à  un  long  roseau.  Cette 
lance ,  leur  arme  principale ,  est  décorée  de  houppes  flottantes 
et  de  cordons  de  soie;  ils  la  tiennent  ordinairement  dans  la 
main  droite,  le  fer  vers  le  ciel,  et  la  tige  touchant  presque  à 
terre  ;  mais  quand  ils  lancent  leurs  chevaux  au  galop ,  ils  la 
brandissent  horizontalement  au-dessus  de  leur  tête  ;  et  dans 
leurs  jeux  militaires  ils  la  lancent  à  une  distance  énorme,  et 
vont  la  ramasser  en  se  penchant  jusqu'à  terre.  Avant  de  la 
lancer,  ils  lui  impriment  longtemps  un  mouvement  d'oscil- 
lation qui  ajoute  ensuite  beaucoup  à  la  force  du  jet,  et  la 
fait  porter  jusqu'à  un  but  qu'ils  désignent.  Nous  rencontrâmes 
un  assez  grand  nombre  de  ces  cavaliers  dans  la  journée. 
L'émir  Beschir  nous  en  avait  donné  lui-même  quelques-uns 
pour  nous  guider  et  nous  faire  honneur;  tous  nous  saluèrent 
avec  une  extrême  politesse,  et  arrêtèrent  leurs  chevaux  pour 
nous  laisser  le  sentier. 

Environ  à  deux  milles  de  Deïr-el-Kammar,  on  a  une  des 
plus  belles  vues  du  Liban  que  l'on  puisse  imaginer.  D'un 
côté,  ses  gorges  profondes,  où  l'on  va  descendre,  s'ouvrent 
tout  à  coup  sous  vos  pas.  De  l'autre,  le  château  de  Dptédin 
pyramide  au  sommet  de  son  mamelon ,  revêtu  de  verdure  et 
sillonné  d'eaux  écumantes  ;  et  devant  vous  les  montagnes  qui 
s'abaissent  graduellement  jusqu'à  la  mer,  les  unes  noires ,  les 
autres  frappées  par  la  lumière,  se  déroulent  comme  une 
cataracte  de  collines,  et  vont  cacher  leurs  pieds  poit  dans 
les  lisières  verdoyantes  de  bois  d'oliviers  dans  les  plaines  de 
Sidon ,  soit  dans  des  falaises  d'un  sable  couleur  de  brique ,  le 
long  des  rivages  de  Bayruth.  Çà  et  là,  la  couleur  des  flancs  de 
CCS  montagnes  et  les  lignes  variées  de  leur  immense  horizon 
descendant,  sont  tranchées  et  coupées  par  des  cimes  de 
cèdres,  de  sapins  ou  de  pins  à  larges  têtes;  et  de  nom!)ieux 
villages  brillent  à  leurs  bases  ou  sur  leurs  sonnnets.  La  mer 
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termine  cet  horizon  ;  on  suit  de  l'œil ,  comme  sur  une  carte 
immense  ou  sur  un  plan  en  relief,  les  découpures,  les  échan- 
crures,  les  ondulations  des  côtes,  des  caps,  des  promontoires, 
des  golfes  de  son  littoral,  depuis  le  Carniel  jusqu'au  cap 
Batroun ,  dans  une  étendue  de  cinquante  lieues.  L'air  est  si 
pur,  que  l'on  s'imagine  toucher,  en  quelques  heures  de  des- 
cente ,  à  des  points  où  l'on  n'arriverait  pas  en  trois  ou  quatre 
jours  de  marche.   A  ces  distances,   la  mer  se  confond,  au 
premier  regard ,  tellement  avec  le  tirmament  qui  la  touche  à 
l'horizon ,  qu'on  ne  peut  distinguer  d'ahord  les  deux  éléments, 
et  que  la  terre  semble  nager  dans  un  immense  et  double 
océan.  Ce  n'est  qu'en  fixant  avec  plus  d'attention  les  regards 
sur  la  mer,  et  en  voyant  briller  les  petites  voiles  blanches  sur 
sa  couche  bleue,  que  l'on  peut  se  rendre  raison  de  ce  qu'on 
voit.  Une  brume  légère  et  plus  ou  moins  dorée  flotte  à  l'extré- 
mité des  flots,  et  sépare  le  ciel  et  l'eau.  Par  moments,  de 
légers  brouillards ,  soulevés  des  flancs  des  montagnes  par  les 
brises  du  matin ,  se  détachaient  comme  des  plumes  blanches 
qu'un  oiseau  aurait  livrées  au  vent,  et  étaient  emportés  sur  la 
mer,  ou  s'évaporaient  dans  les  rayons  du  soleil  qui  commen- 
çait à  nous  brûler.  Nous  quittâmes  à  regret  cette  magnifique 
scène ,  et  nous  commençâmes  à  descendre  par  un  sentier  tel , 
que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  périlleux  dans  les  Alpes.  La 
pente  est  à  pic,  le  sentier  n'a  pas  deux  pieds  de  largeur;  des 
précipices  sans  fond  le  bordent  d'un  côté,    des   murs  de 
rochers  de  l'autre;  le  lit  du  sentier  est  pavé  de  roches  rou- 
lantes ,  ou  de  pierres  tellement  polies  par  les  eaux  et  par  le  fer 
des  chevaux  et  le  pied  des  chameaux,  que  ces  animaux  sont 
obligés  de  chercher  avec  soin  une  place  où  poser  leurs  pieds: 
comme  ils  les  placent  toujours  au  même  endroit ,  ils  ont  iini 
par  creuser  dans  la  pierre  des  cavités  où  leur  sabot  s'emboîte 
à  quelques  pouces  de  profondeur;  et  ce  n'est  que  grâce  à  ces 
cavités,  qui  offrent  un  point  de  résistance  au  fer  du  cheval, 
que  cet  animal  peut  se  soutenir.  De  temps  en  temps  on  trouve 
des  degrés  taillés  aussi  dans  le  roc  à  deux  pieds  de  hauteur, 
ou  des  blocs  de  granit  arrondis  qui  seraient  infranchissables, 
et  qu'il  faut  contourner  dans  des  interstices  à  peine  aussi 
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larges  que  les  jambes  de  sa  monture  :  tels  sont  presque  tous 
les  chemins  dans  cette  partie  du  Liban.  De  temps  en  temps 
les  flancs  des  montagnes  s'écartent  ou  s'aplatissent,  et  l'on 
marche  plus  à  l'aise  sur  des  couches  de  poussière  jaune ,  de 
grès  ou  de  terre  végétale.  On  ne  peut  concevoir  comment  un 
pareil  pays  est  peuplé  d'un  si  grand  nombre  de  beaux  che- 
vaux, et  comment  l'usage  en  est  habituel.  Aucun  Arabe, 
quelque  inaccessible  que  soit  son  village  ou  sa  maison,  n'en 
sort  qu'à  cheval;  et  nous  les  voyons  descendre  ou  monter, 
insouciants  et  la  pipe  à  la  bouche,  par  des  escarpements  que 
les  chevreuils  de  nos  montagnes  auraient  peine  à  gravir. 

Après  une  heure  et  demie  de  descente,  nous  commençâmes 
à  entrevoir  le  fond  de  la  gorge  que  nous  avions  à  traverser  et 
à  suivre.  Un  fleuve  retentissait  dans  ses  profondeurs,  encore 
voilées  par  le  brouillard  de  ses  eaux,  et  par  les  tètes  de 
noyers,  de  caroubiers,  de  platanes  et  de  peupliers  de  Perse, 
qui  croissaient  sur  les  dernières  pentes  du  ravin.  De  belles 
fontaines  sortaient,  à  droite  de  la  route,  des  grottes  de  ro- 
chers tapissés  de  mille  plantes  grimpantes  inconnues,  ou  du 
sein  des  pelouses  gazonnées  et  semées  de  fleurs  d'automne. 
Bientôt  nous  aperçûmes  une  maison,  entre  les  arbres,  au 
bord  du  fleuve ,  et  nous  traversâmes  à  gué  ce  fleuve  ou  ce 
torrent.  Là,  nous  nous  arrêtâmes  pour  faire  reposer  nos 
chevaux,  et  pour  jouir  un  moment  nous-mêmes  d'un  des 
sites  les  plus  extraordinaires  que  nous  ayons  rencontrés  dans 
notre  course. 

La  gorge  au  fond  de  laquelle  nous  étions  descendus  était 
remplie  tout  entière  par  les  eaux  du  fleuve,  qui  bouillon- 
naient autour  de  quelques  masses  de  rochers  écroulés  dans 
son  lit.  Çà  et  là  quelques  îles  de  terre  végétale  donnaient 
pied  à  des  peupliers  gigantesques  qui  s'élevaient  à  une  pro- 
digieuse hauteur,  et  jetaient  leur  ombre  pyramidale  contre 
les  flancs  de  la  montagne  où  nous  étions  assis.  Les  eaux  du 
fleuve  s'encaissaient  à  gauche  entre  deux  parois  de  granit 
qu'elles  semblaient  avoir  fendues  pour  s'y  engouffrer;  ces 
parois  s'élevaient  à  quatre  ou  cin(}  cents  pieds,  et,  se  rap- 
prochant à  leur  extrémité  supérieure,  semblaient  une  arcade 
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iinmonse  que  le  temps  aurait  fait  écrouler  sur  elle-même.  Là, 
(les  cimes  de  pins  d'Italie  étaient  jetées  comme  des  boucpiets 
de  girotlée  sur  les  ruines  des  vieux  murs,  et  se  détachaient 
en  vert  sombre  sur  le  bleu  vif  et  cru  du  ciel.  A  droite,  la 
o-orge  serp  Mitait  pendant  environ  un  quart  de  mille  enti'e  des 
rives  moins  étroites  et  moins  escarpées;  les  eaux  du  lleuve 
s'étendaient  en  liberté,  embrassant  une  multitude  de  petites 
îles  ou  de  promontoires  verdoyants;  toutes  ces  lies,  toutes  ces 
langues  de  terre  étaient  couvertes  de  la  plus  riche  et  de  la 
plus  gracieuse  végétation.  C'était  la  première  fois  que  je  re- 
voyais le  peuplier,  depuis  les  bords  du  Rhône  et  de  la  Saône. 
Il  jetait  son  voile  pâle  et  mobile  sur  toute  cette  vallée  du 
fleuve;  mais  comme  il  n'est  pas  ébranché  ni  planté  par  la 
main  de  l'homme,  il  y  croît  par  groupes,  et  y  étend  ses  ra- 
meaux en  liberté  avec  t^ien  plus  de  majesté,  de  diversité  de 
formes  et  de  grâce  que  dans  nos  contrées.  Entre  les  groupes 
de  ces  arbres  et  quelques  autres  groupes  de  joncs  et  de 
grands  roseaux  qui  couvraient  aussi  les  îles ,  nous  apercevions 
les  arches  brisées  d'un  vieux  pont  bâti  par  les  anciens  émirs 
du  Liban,  et  tombé  depuis  des  siècles.  Au  delà  des  arches  de 
ce  pont  en  ruine ,  la  gorge  s'ouvrait  en  entier  sur  une  im- 
mense scène  intérieure  de  vallées,  de  plaines  et  de  collines 
semées  de  villages  habités  par  les  Druzes,  et  tout  était  enve- 
loppé, comme  un  amphithéâtre,  par  une  chaîne  circulaire  de 
hautes  montagnes  :  ces  collines  étaient  presque  toutes  vertes , 
et  toutes  vêtues  de  forêts  de  pins.  Les  villages,  suspendus  les 
uns  au-dessus  des  autres,  semblaient  se  toucher  à  l'œil;  mais 
quand  nous  en  eûmes  traversé  quelques-uns,  nous  recon- 
nûmes que  la  distance  était  considérable  de  l'un  à  l'autre, 
par  la  difticullé  des  sentiers  et  par  la  nécessité  de  descendre 
et  de  remonter  les  ravins  profonds  qui  les  séparent.  Il  y  a 
tel  de  ces  villages  d'où  l'on  peut  facilement  entendre  la 
voix  d'un  homme  qui  parle  dans  un  autre  village ,  et  il  faut 
cependant  une  heure  pour  aller  de  l'un  à  l'autre.  Ce  qui 
ajoutait  à  l'effet  de  ce  beau  paysage,  c'était  deux  vastes 
monastères  plantés,  comme  des  forteresses,  au  sonunet  de 
deux  collines  derrière  le  lleuve,  et  qui  ressemblaient  eux- 
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mômes  à  ileiix  blocs  de  granit  noircis  par  le  temps  :  l'un  est 
habité  par  des  Maronites  qui  se  consacrent  à  l'instruction  des 
jeunes  Arabes  destinés  au  sacerdoce.  L'autre  était  désert  :  il 
avait  appartenu  jadis  à  la  congrégation  des  lazaristes  du 
Liban  ;  il  servait  maintenant  d'asile  et  de  refuge  à  deux  jeunes 
jésuites  envoyés  là  par  leur  ordre,  sur  la  demande  de  l'é- 
vèque  maronite,  pour  donner  des  règlements  et  des  mo- 
dèles aux  maîtres  arabes;  ils  vivent  là  dans  une  complète 
solitude,  dans  la  pauvreté,  et  dans  une  sainteté  exemplaire. 
(Je  les  ai  connus  plus  tard.  )  L'un  apprend  l'arabe,  et  cherche 
inutilement  à  convertir  quelques  Druzes  des  villages  voisins  : 
c'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  lumières  ;  l'autre 
s'occupe  do  médecine,  et  parcourt  le  pays  en  distribuant  des 
médicaments  gratuits:  tous  deux  sont  aimés  et  respectés  par 
les  Druzes  et  mèiue  par  les  Mélualis.  Mais  ils  ne  peuvent  es- 
pérer aucun  fruit  de  leur  séjour  en  Syrie  :  le  clergé  maronite 
est  très-attaché  à  l'Église  romaine;  cependant  ce  clergé  a  ses 
traditions,  son  indépendance,  sa  discipline  à  lui,  qu'il  ne 
laisserait  pas  envahir  par  l'esprit  des  jésuites;  il  est  la  véri- 
table autorité  spirituelle ,  le  gouverneur  des  esprits  dans  tout 
le  Liban;  il  aurait  bien  vite  des  rivaux  dans  des  corporations 
européennes  agissantes  et  remuantes,  et  cette  rivalité  l'in- 
quiéterait avec  raison. 

Après  nous  être  reposés  une  demi-heure  dans  ce  site  en- 
chanté ,  nous  remontâmes  à  cheval ,  et  nous  commençâmes  à 
gravir  la  côte  escarpée  qui  se  dressait  devant  nous.  Le  sentier 
devenait  de  plus  en  plus  rude ,  en  s'élevant  sur  la  dernière 
chaîne  du  Liban  qui  nous  séparait  des  côtes  de  Syrie.  Mais ,  à 
mesure  que  nous  nous  élevions,  l'aspect  du  bassin  immense 
que  nous  laissions  à  notre  droite  devenait  plus  imposant  et 
plus  vaste. 

Le  fleuve ,  que  nous  avions  quitté  à  la  halte,  serpentait  au 
milieu  de  cette  plaine  légèrement  ondulée  de  collines,  et 
quelquefois  s'étendait  en  flaques  d'eau  bleue  et  brillante 
comme  les  lacs  de  Suisse.  Les  collines  noires,  couronnées  à 
leur  sommet  de  bouquets  de  pins,  interrompaient  à  chaque 
instant  son  cours,  et  le  divisaient  à  nos  yeux  en  mille  Iron- 
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çons  lumineux.  De  degré  en  degré,  des  collines  partant  de  la 
plaine  s'élevaient,  s'accumulaient,  s'appuyaient  les  unes  contre 
les  autres,  toutes  couvertes  de  bruyères  en  fleurs,  et  portant 
çà  et  là,  à  de  grands  intervalles,  des  arbres  à  large  tète,  qui 
jetaient  des  taches  sombres  sur  leurs  flancs.  De  grands  bois  de 
cèdres  et  de  sapins  descendaient  plus  haut  des  cimes  élevées , 
et  venaient  mourir  par  bouquets  et  par  clairières  autour  de 
nombreux  villages  druzes  dont  nous  voyions  surgir  les  ter- 
rasses, les  balcons,  les  fenêtres  en  ogive,  du  sein  de  la  ver- 
dure des  sapins.  Les  habitants,  couverts  de  leur  beau  man- 
teau éclarlate,  et  le  front  ceint  de  leur  turban  à  larges  plis 
rouges ,  montaient  sur  leurs  terrasses  pour  nous  voir  passer, 
et  ajoutaient  eux-mêmes,  par  l'éclat  de  leurs  costumes  et  par 
la  majesté  de  leurs  altitudes,  à  l'effet  grandiose,  étrange, 
pittoresque ,  du  paysage.  Partout  de  belles  fontaines  turques 
coulaient  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  ces  villages.  Les  femmes 
et  les  filles,  qui  venaient  chercher  de  l'eau  dans  leurs  cruches 
longues  et  étroites,  étaient  groupées  autour  des  bassins,  et 
écartaient  un  coin  de  leur  voile  pour  nous  entrevoir.  La  popu- 
lation nous  a  paru  superbe.  Hommes,  femmes,  enfants,  tout 
a  la  couleur  de  la  force  et  de  la  santé.  Les  femmes  sont  très- 
belles.  Les  traits  du  visage  portaient  en  général  l'empreinte 
de  la  fierté  et  de  la  noblesse ,  sans  expression  de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  partout  avec  politesse  et  grâce.  On  nous 
offrit  riiospilalité  dans  tous  ces  hameaux.  Nous  ne  l'accep- 
tâmes nulle  part,  et  nous  continuâmes  à  gravir,  pendant 
environ  trois  heures ,  des  pentes  escarpées  sous  des  bois  de 
sapins.  Nous  touchâmes  enfin  à  la  dernière  crête  blanche  et 
nue  des  montagnes ,  et  l'immense  horizon  de  la  côte  de  Syrie 
se  déroula  d'un  seul  regard  devant  nous.  C'était  un  aspect  loul 
différent  de  celui  que  nous  avions  sous  les  yeux  depuis  quel- 
ques jours:  c'était  l'horizon  de  Naples  vu  du  sommet  du 
Vésuve  ou  des  hauteurs  de  Castellamare.  L'immense  mer  était 
à  nos  pieds,  sans  limites,  ou  seulement  avec  quelques  nuages 
amoncelés  à  l'extrémité  de  ses  vagues.  Sous  ces  nuages  on 
aurait  pu  croire  que  l'on  aperce^ait  une  terre,  la  terre  de 
Chypre,  qui  est  à  trente  lieues  en  mer,  le  mont  Carmel  à 
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gauche,  et  à  perte  de  vue,  sur  la  droite,  la  chaîne  intermi- 
nable des  côtes  de  Bayruth  ,  de  Tripoli  de  Syrie ,  de  Lalakie, 
d'Alexandrelte ;  enfin,  confusément  et  sur  les  brumes  dorées 
du  soir,  quelques  aiguilles  resplendissantes  des  montagnes  du 
Taurus  :  mais  ce  pouvait  être  une  illusion  ,  car  la  distance  est 
énorme,  humédiatement  sous  nos  pieds  la  descente  commen- 
çait; et  après  avoir  glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères  sèches 
de  la  cime  où  nous  étions  placés ,  elle  s'adoucissait  un  peu  et 
se  déroulait  de  sommets  en  sommets,  d'abord  par  des  tètes 
grises  de  collines  rocailleuses,  ensuite  sur  les  tètes  vert-sombre 
des  pins ,  des  cèdres ,  des  caroubiers ,  des  chênes  verts  ;  puis , 
sur  des  pentes  plus  douces ,  sur  la  verdure  plus  pâle  et  plus 
jaune  des  platanes  et  des  sycomores;  enfin,  venaient  des  col- 
lines grises,  toutes  veloutées  de  la  feuille  des  bois  d'oliviers. 
Tout  allait  s'éteindre  et  mourir  dans  Tétroite  plaine  qui  sépare 
le  Liban  de  la  mer.  Là,  sur  les  caps ,  on  voyait  de  vieilles  tours 
moresques  qui  gardent  le  rivage;  au  fond  des  golfes,  des 
villes  ou  de  gros  villages  avec  leurs  murs  brillant  au  soleil, 
et  leurs  anses  creusées  entre  les  sables,  et  leurs  barques 
échouées  sur  les  bords,  ou  leurs  voiles  sortant  des  ports  et  y 
entrant.  Saïde  et  Bayruth  surtout,  entourées  de  leurs  riches 
plaines  d'oliviers,  de  citronniers,  de  mûriers,  avec  leurs 
minarets ,  leurs  dômes  de  mosquées ,  leurs  châteaux  et  leurs 
murs  crénelés,  sortaient  de  cet  océan  de  couleurs  et  de 
lignes,  et  arrêtaient  les  regards  sur  deux  points  avancés  dans 
les  flots.  Au  delà  de  la  plaine  de  Bayruth,  le  grand  Liban, 
interrompu  par  le  cours  du  fleuve ,  recommençait  à  s'élever, 
d'abord  jaune  et  doré  comme  les  colonnes  de  Paestum  ;  en- 
suite ,  gris ,  sombre ,  terne  ;  puis ,  vert  et  noir  dans  la  région 
des  forêts  :  enfin,  dressant  ses  aiguilles  de  neige,  qui  sem- 
blaient se  fondre  dans  la  transparence  du  ciel,  et  où  les 
blancs  rayons  dormaient,  dans  une  éternelle  sérénité, 
sur  des  couches  d'éternelle  blancheur.  Naples  ni  SoiTcnte, 
Rome  ni  Albano,  n'ont  un  pareil  horizon. 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures ,  nous  trouvâmes 
un  kan  isolé  sous  de  magnifiques  platanes ,  au  bord  d'une 
fontaine.  Il  faut  décrire  une  fois  pour  toutes  ce  qu'on  appelle 
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un  kan  dans  la  Syrie,  et  en  général  dans  toutes  les  contrées 
de  rOrienl  :  c'est  une  cabane  dont  les  murs  sont  de  pierres 
mal  jointes,  sans  ciment,  et  laissant  passer  le  vent  ou  la 
pluie  :  ces  pierres  sont  généralement  noircies  par  la  fumée  du 
foyer,  qui  filtre  continuellement  à  travers  leurs  interstices. 
Les  murs  ont  à  peu  près  sept  à  huit  pieds  de  haut  ;  ils  sont 
recouverts  de  quelques  pièces  de  bois  brut,  avec  l'écorce  et 
les  principaux  rameaux  de  l'arbre;  le  tout  est  ombragé  de 
fagots  desséchés  qui  servent  de  toit  ;  l'intérieur  n'est  pas  pavé, 
et,  selon  la  saison,  c'est  un  lit  de  poussière  ou  de  boue.  Un 
ou  deux  poteaux  servent  d'appui  au  toit  de  feuilles,  et  on  y 
suspend  le  manteau  ou  les  armes  du  voyageur.  Dans  un  coin 
est  un  petit  foyer  exhaussé  sur  quelques  pierres  brutes  ;  sur 
ce  foyer  brûle  sans  cesse  un  feu  de  charbon ,  et  une  ou  deux 
cafetières  de  cuivre,  toujours  pleines  de  café  épais  et  fari- 
neux, rafraîchissement  habituel  et  besoin  unique  des  Turcs 
el  des  Arabes. 


VOYAGE   DE   BAYRUTH 

A   TRAVERS   LA   SYRIE  ET    LA   PALESTINE 
A    JÉRUSALEM 

8  octobre  1832,  à  trois  heures  après-midi. 

Monté  à  che^  al  avec  dix-huit  chevaux  de  suite  ou  de  bagages 
formant  la  caravane.  —  Couché  au  kan,  à  trois  heures  de 
Bayrulh  ;  même  route  que  celle  déjà  écrite  pour  aller  chez 
lady  Stanhope.  —  Le  lendemain,  parti  à  trois  heures  du 
matin  ;  traversé  à  cinq  le  fleuve  Tamour,  l'ancien  Tamyris  : 
lauriers- roses  en  fleurs  sur  les  bon' s.  —  Suivi  la  grève,  où  la 
lame  venait  laver  de  son  écume  les  pieds  de  nos  chevaux, 
jusqu'à  Saïde ,  l'antique  Sidon  ,  belle  ombre  encore  de  la  ville 


EN    OR  JE  NT.  205 

détruite,  dont  elle  a  perdu  jusqu'au  nom  ;  —  point  de  traces 
de  sa  grandeur  passée.  Une  jetée  circulaire ,  formée  de  rochers 
énormes,  enceint  une  darse  comblée  de  sable;  et  quelques 
pécheurs  avec  leurs  enfants,  les  jambes  dans  l'eau,  poussent 
à  la  mer  une  barque  sans  mâture  et  sans  voiles,  seule  image 
maritime  de  cette  seconde  reine  des  mers.  A  Saïde,  nous 
descendons  au  kan  français,  immense  palais  de  notre  ancien 
commerce  en  Syrie ,  où  nos  consuls  réunissaient  tous  les  na- 
tionaux sous  le  pavillon  de  la  France.  Il  n'y  a  plus  de  com- 
merce, plus  de  Français;  il  ne  resteàSaïdg,  dans  l'immense 
kan  désert,  qu'un  ancien  et  respectable  agent  de  la  France, 
M.  Giraudin,  qui  y  vit  depuis  cinquante  ans  au  milieu  de  sa 
famille  tout  orientale ,  et  qui  nous  reçoit  comme  on  reçoit  un 
voyageur  compatriote,  dans  un  pays  où  l'hospitalité  antique 
s'est  conservée  tout  entière.  —  Diné  et  dormi  quelques  heures 
dans  cette  excellente  famille;  —  douceur  de  l'hospitalité 
reçue  ainsi,  inattendue  et  prodiguée;  —  l'eau  pour  laver, 
offerte  par  les  fds  de  la  maison  ;  la  mère  et  les  femmes  des 
deux  fds,  debout,  s'occupant  du  service  de  la  table. —  A 
quatre  heures,  monté  à  cheval,  escorté  des  fils  et  des  amis 
de  la  famille  Giraudin.  Courses  de  dgérid,  exécutées  par  l'un 
d'eux ,  monté  sur  un  cheval  arabe.  —  A  deux  heures  de 
Saïde ,  adieux  et  remerciments  —  Marché  deux  heures  encore, 
et  couché  sous  nos  tentes  à  une  fontaine  charmante  au  bord 
delà  mer,  nommée  et  Kanlara.  — Arbre  gigantesque  ombra- 
geant toute  la  caravane. —  Jardin  délicieux  descendant 
jusqu'aux  flots  de  la  mer.  Une  immense  caravane  de  cliameaux 
est  répandue  autour  de  nous  dans  le  même  champ.  —  Nuit 
sous  la  tente  ;  hennissement  des  chevaux,  cris  des  chameaux, 
fumée  des  feux  du  soir,  lueur  transparente  de  la  lampe  à  tra- 
vers la  toile  rayée  du  pavillon.  —  Pensées  de  la  vie  tranquille, 
du  foyer,  de  la  famille ,  des  amis  éloignés,  qui  descendent  sur 
votre  front,  pendant  que  vous  le  reposez  lourd  et  brûlant  sur 
la  selle  qui  vous  sert  d'oreiller.  —  Le  matin,  pendant  que  les 
moukres  et  les  esclaves  brident  les  chevaux,  deux  ou  trois 
Arabes  arrachent  les  piquets  de  la  tente;  ils  ébranlent  le 
piquet  qui  sert  de  colonne;  il  tombe,  et  les  toiles  larges  et 
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tendues  qui  couvraient  toute  une  famille  de  voyageurs,  glis- 
sent et  tombent  elles-mêmes  à  terre  en  un  petit  monceau 
d'étotîe  qu'un  chamelier  met  sous  son  bras  et  suspend  à  la 
selle  de  son  mulet  ;  il  ne  reste ,  sur  la  place  vide  où  vous  étiez 
tout  à  l'heure  établi  comme  dans  une  demeure  permanente , 
qu'un  petit  feu  abandonné  qui  fume  encore  et  s'éteint  bientôt 
dans  le  soleil  :  véritable,  frappante  et  vivante  image  de  la  vie, 
employée  souvent  dans  la  Bible ,  et  qui  me  frappa  fortement 
toutes  les  fois  qu'elle  s'est  offerte  à  mes  yeux. 

De  Kantara,  parti  avant  le  jour,  -  Gravi  quelques  collines 
arides  et  rocailleuses  s'avançant  en  promontoires  dans  la 
mer.  Puis,  du  sommet  de  la  dernière  et  de  la  plus  élevée  de 
ces  collines,  voilà  Tyr  qui  m'apparaît  au  bout  de  sa  vaste  et 
stérile  colline.  —  Entre  la  mer  et  les  dernières  hauteurs  du 
Liban,  qui  vont  ici  en  dégradant  rapidement,  s'étend  une 
plaine  d'environ  huit  lieues  de  long  sur  une  ou  deux  de 
large  :  la  plaine  est  nue,  jaune,  couverte  d'arbustes  épineux, 
broutés  en  passant  par  le  chameau  des  caravanes.  Elle  lance 
dans  la  mer  une  presqu'île  avancée,  séparée  du  continent  par 
une  chaussée  recouverte  d'un  sable  doré ,  apporté  par  les 
vents  d'Egypte.  Tyr,  aujourd'hui  appelée  Sour  par  les  Arabes, 
est  portée  par  l'extrémité  la  plus  aiguë  de  ce  promontoire, 
et  semble  sortir  des  flots  mêmes  ;  —  de  loin  vous  diriez  en- 
core une  ville  belle,  neuve,  blanche  et  vivante,  se  regardant 
dans  la  mer;  mais  ce  n'est  qu'une  belle  ombre  qui  s'évanouit 
en  approchant.  —  Quelques  centaines  de  maisons  croulantes 
et  presque  désertes,  où  les  Arabes  rassemblent  le  soir  les 
grands  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  noires ,  aux  lon- 
gues oreilles  pendantes,  qui  défilent  devant  nous  dans  la 
plaine,  voilà  la  Tyr  d'aujourd'hui  !  Elle  n'a  plus  de  port  sur 
les  mers,  plus  de  chemins  sur  la  terre  ;  les  prophéties  se  sont 
dès  longtemps  accomplies  sur  elle. 

Nous  marchions  en  silence,  occupés  à  contempler  ce  deuil 
et  cette  poussière  d'empire  que  nous  foulions.  —  Nous  sui- 
vions un  sentier  au  milieu  de  la  campagne  de  Tyr,  entre  la 
ville  cl  les  collines  grises  et  nues  que  le  Liban  jette  au  bord 
de  la  plaine.  Nous  arrivions  à  la  hauteur  même  de  la  ville,  et 
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nous  touchions  un  monceau  de  sable  qui  semble  aujourd'hui 
lui  fournir  son  seul  l'empart  en  attendant  qu'il  l'ensevelisse. 
Je  pensais  aux  prophéties,  et  je  recherchais  dans  ma  mé- 
moire quelques-unes  des  éloquentes  menaces  que  le  souffle 
divin  avait  inspirées  à  Ézéchiel.  Je  ne  les  retrouvai  pas  en 
paroles,  mais  je  les  retrouvai  dans  la  déplorable  réalité  que 
j'avais  sous  les  yeux.  Quelques  vers  de  moi  jetés  au  hasard 
en  partant  de  la  France  pour  visiter  l'Orient ,  remontaient 
seuls  dans  ma  pensée  : 

«  Je  n'ai  pas  entendu  sous  les  cèdres  antiques 

«  Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

«  Ni  vu  du  noir  Liban  les  aigles  prophétiques 

«  Descendre,  au  d'oigt  de  Dieu ,  sur  les  palais  de  Tyr.  » 

J'avais  devant  moi  le  noir  Liban  ;  mais  l'imagination  m'a 
trompé,  me  disais-je  à  moi-même  :  je  ne  vois  ni  les  aigles  ni 
les  vautours  qui  devaient,  pour  accomplir  les  prophéties, 
descendre  sans  cesse  des  montagnes  pour  dévorer  toujours 
ce  cadavre  de  ville  réprouvée  de  Dieu,  et  ennemie  de  son 
peuple.  Au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion,  quelque 
chose  de  grand,  de  bizarre,  d'immobile,  parut  à  notre  gauche, 
au  sommet  d'un  rocher  à  pic  qui  s'avance  en  cet  endroit  dans 
la  plaine  jusque  sur  la  route  des  caravanes.  Cela  ressemblait 
à  cinq  statues  de  pierres  noires,  posées  sur  le  rocher  comme 
sur  un  piédestal;  mais,  à  quelques  mouvements  presque  insen- 
sibles de  ces  figures  colossales,  nous  criunes,  en  approchant, 
que  c'étaient  cinq  Arabes  bédouins,  vêtus  de  leurs  sacs  de 
poil  de  chèvre  noire,  qui  nous  regardaient  passer  du  haut  de 
ce  monticule.  Enfin,  quand  nous  ne  fûmes  qu'à  une  cinquan- 
taine de  pas  du  mamelon,  nous  vîmes  une  de  ces  cinq  figures 
ouvrir  de  larges  ailes,  et  les  battre  contre  ses  flancs  avec  un 
bruit  semblable  à  celui  d'une  voile  qu'on  déploie  au  vent. 
Nous  reconnûmes  cinq  aigles  de  la  plus  grande  race  que  j'aie 
jamais  vue  sur  les  Alpes,  ou  enchaînés  dans  les  ménageries 
de  nos  villes.  Ils  ne  s'envolèrent  point,  ils  ne  s'émurent  point 
à  notre  approche  :  posés,  comme  des  rois  de  ce  désert,  sur  les 
bords  du  rocher,  ils  regardaient  Tyr  comme  une  curée  qui 
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leur  appaifonait,  ol  où  ils  allaient  retourner.  Ils  semblaient 
la  posséder  de  droit  divin;  instruuieiils  d'un  ordre  qu'ils 
exécutaient,  d'une  vengeance  prophétique  qu'ils  avaient  mis- 
sion d'accomplir  envers  les  hommes  et  malgré  les  hommes. 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  contempler  cette  prophétie  en 
action,  ce  meiTcilleux  accomplissement  des  menaces  divines, 
dont  le  hasard  nous  rendait  témoins.  Jamais  rien  de  plus  sur- 
naturel n'avait  si  vivement  frappé  mes  yeux  et  mon  esprit;  et 
il  me  fallait  un  effort  de  ma  raison  pour  ne  pas  voir,  derrière 
les  cinq  aigles  gigantesques,  la  grande  et  terrible  figure  du 
poëte  des  vengeances,  d'Ézéchiel,  s' élevant  au-dessus  d'eux, 
et  leur  montrant  de  l'œil  et  du  doigt  la  ville  que  Dieu  leur 
donnait  à  dévorer,  pendant  que  le  vent  de  la  colère  divine 
agitait  les  flots  de  sa  barbe  blanche,  et  que  le  feu  du  courroux 
céleste  brillait  dans  ses  yeux  de  prophète.  Nous  nous  arrê- 
tâmes à  quarante  pas  :  les  aigles  ne  firent  que  tourner  dédai- 
gneusement la  tète  pour  nous  regarder  aussi  :  enfin,  deux 
d'entre  nous  se  détachèrent  de  la  caravane  et  coururent  au 
galop,  leurs  fusils  à  la  main,  jusqu'au  pied  même  du  rocher; 
ils  ne  fuirent  pas  encore. —  Quelques  coups  de  fusil  à  balle  les 
firent  s'envoler  lourdement  ;  mais  ils  revinrent  d'eux-mêmes 
au  feu,  et  planèrent  longtemps  sur  nos  tètes  sans  être  atteints 
par  nos  balles,  comme  s'ils  nous  avaient  dit  :  «  Vous  ne  nous 
pouvez  rien,  nous  sommes  les  aigles  de  Dieu.  » 

Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poétique  m'avait  révélé 
les  aigles  de  Tyr  moins  vrais,  moins  beaux  et  moins  surnatu- 
rels encore  qu'ils  n'éiaient,  et  qu'il  y  a  dans  le  mens  divinior 
des  poètes,  même  les  plus  obscurs,  quelque  chose  de  cet 
instinct  divinateur  et  prophétique  qui  dit  la  vérité  sans  la 
savoii'. 

Nous  arrivâmes  à  midi,  après  une  marche  de  sept  heures, 
au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr,  à  un  endroit  nommé  les  Puits 
de  Salomon  :  tous  les  voyageurs  les  ont  décrits.  Ce  sont  trois 
réservoirs  d'eau  limpide  et  courante  qui  sort,  comme  par 
enchantement,  d'une  terre  basse,  sèche  et  aride,  ù  deux  milles 
de  Tyr;  chacun  de  ces  réservoirs,  élevé  artificiellement  d'une 
vingtaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine,  est  rem- 
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pli  jusqu'au  bord  cl  déborde  sans  cesse  ;  le  cours  des  eaux 
lait  aller  des  roues  de  moulins;  —  les  eaux  vonl  à  Tyi*  par  des 
aqueducs  moitié  antiques,  moitié  modernes,  d'un  très-bel 
effet  à  l'horizon.  —  On  dit  que  Salomon  fil  construire  ces  trois 
puits  pour  récompenser  Tyr  et  son  roi  Hiiam  des  services 
qu'il  avait  reçus  de  sa  marine  et  de  ses  artistes  dans  la  con- 
struction du  temple.  Hiram  avait  amené  les  marbres  el  les 
cèdres  du  Liban. 

Ces  puits  immenses  oui  chacun  au  moins  soixante  à  quatre- 
vingts  pieds  de  tour;  on  n'en  connaît  pas  la  profondeur,  et 
l'un  d'eux  n'a  pas  de  fond;  nul  n'a  jamais  pu  savoir  par  quel 
conduit  mystérieux  l'eau  des  montagnes  peut  y  arriver.  Il 
y  a  tout  lieu  de  croire,  en  les  examinant,  que  ce  sont  de 
vastes  puits  artésiens  inventés  avant  leur  réinvention  par  les 
modernes. 

Parti  à  cinq  heures  des  Puits  de  Salomon;  —  marché  deux 
heures  dans  la  plaine  de  Tyr;  —  arrivé  à  la  nuit  au  pied  d'une 
haute  montagne  à  pic  sur  la  mer,  et  qui  forme  le  cap  Blanc 
ou  Raz-el-Abiad  ;  la  lune  se  levait  au-dessus  du  sommet  noir 
du  Liban,  à  notre  gauche,  et  pas  assez  haut  encore  pour  éclai- 
rer ses  flancs  ;  elle  tombait,  en  nous  laissant  dans  l'ombre, 
sur  d'immenses  quartiers  de  rochers  blancs  où  sa  Itunière 
éclatait  comme  une  flamme  sur  du  marbre;  —  ces  roches, 
jetées  jusqu'au  milieu  des  vagues,  brisaient  leur  écume  étin- 
celanle,  qui  jaillissait  presque  jusqu'à  nous;  le  bruit  sourd  et 
périodique  de  la  lame  contre  le  cap  retentissait  seul,  et  ébran- 
lait à  chaque  coup  la  corniche  étroite  où  nous  marchions  sus- 
pendus sur  le  précipice  :  au  loin,  la  mer  brillait  comme  une 
innnense  nappe  d'argent,  et,  çà  et  là,  quelque  cap  sombre 
s'avançait  dans  son  sein,  ou  quelque  antre  profond  pénétrait 
dans  les  lianes  déchirés  de  la  montagne;  la  plaine  de  Tyr 
s'étendait  derrière  nous;  on  la  distinguait  encore  confusé- 
ment aux  franges  de  sable  jaune  et  doré  qui  dessinaient  ses 
contours  entre  la  mer  et  la  terre.  L'ombre  de  Tyr  se  montrait 
à  l'extrémité  d'un  promontoire,  et  le  hasard,  sans  doute,  a\ait 
seul  allumé  une  clarté  sur  ses  ruines,  qu'on  eût  prise  de  loin 
pour  un  phare  ;  mais  c'était  le  phare  de  sa  solitude  et  de  son 
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abandon,  qni  ne  2,ui(lail  aucun  navu'e,  qui  n'éclairait  que  nos 
yeux,  et  n'appelait  qu'un  regard  de  pitié  sur  des  riiiiu^s.  Cette 
route  sur  le  précipice,  avec  tous  les  accidents  variés,  sublimes, 
solennels  de  la  nuil,  de  la  lune,  de  la  mer  et  des  abîmes, 
duia  environ  une  lieure,  —  une  des  heures  les  plus  fortement 
notées  dans  ma  mémoire,  que  Dieu  m'ait  permis  de  contem- 
pler sur  sa  terre!  sublime  porte  pour  entrer  le  lendemain 
dans  le  sol  des  miracles,  dans  cette  terre  du  témoignage,  tout 
imprimée  encore  des  traces  de  l'ancien  et  du  nouveau  com- 
merce entre  Dieu  et  l'homme  ! 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap,  nous  eûmes  la  même 
vue  qui  nous  avait  frappés  en  le  montant  :  des  précipices 
aussi  profonds,  aussi  sonores,  aussi  blanchis  d'écume,  aussi 
semés  de  vastes  brisures  de  la  roche  vive  et  blanche,  s'ou- 
vraient sous  nos  pieds  et  sous  nos  regards;  la  mer  y  brisait 
avec  le  même  retentissement  qui  nous  accompagna  tout  le 
long  de  la  côte  orageuse  de  Syrie,  comme  l'appellent  les 
anciennes  poésies  hébraïques;  la  lune,  plus  avancée  dans  le 
ciel,  éclairait  davantage  cette  scène  à  la  fois  tumultueuse  et 
solitaire,  et  la  vaste  plaine  de  Ptolémaïs  s'ouvrait  devant 
nous.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  au  mois  d'octobre;  nos 
chevaux,  épuisés  par  une  route  de  treize  heures,  posaient 
lentement  leurs  pieds  ferrés  sur  les  roches  pointues  et  lui- 
santes qui  forment  les  seules  routes  en  Syrie,  gradins  irrégu- 
liers de  pierre,  sur  lesquels  on  n'oserait  risquer  aucune  mon- 
ture en  Europe  :  nous-mêmes,  accablés  de  lassitude,  et 
frappés  surtout  de  la  grandeur  du  spectacle  et  des  souvenirs 
pressés  de  la  journée  ,  nous  marchions  silencieusement  à 
pied,  tenant  nos  chevaux  par  la  bride,  et  jetant  tantôt  un 
regard  sur  cette  mer  que  nous  aurions  à  traverser  pour  revoir 
nos  propres  (leuves  et  nos  propres  montagnes,  et  tantôt  sur 
la  cime  noire,  longue  et  sans  ondulation  du  fnont  Carmel, 
qui  commençait  à  se  dessiner  aux  dernières  limites  de  l'ho- 
rizon. Nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  kan,  c'est-à-dire  à  une 
masure  à  demi  détruite,  où  un  pauvre  Arabe  cultive  quelques 
figuiers  et  quelques  courges,  entre  les  fentes  des  rochers, 
auprès  d'une  fontaine  :  la  masure  était  occupée  par  des  cha- 


EN    ORIENT.  211 

meliers  de  Naplouse,  apportant  du  blé  en  Syrie  pour  l'armée 
d'Ibrahim;  la  fontaine  était  tarie  par  les  chaleurs  de  l'au- 
tomne. Nous  plantâmes  néanmoins  nos  tentes  sur  un  sol  cou- 
vert de  pierres  rondes  et  roulantes  ;  nous  attachâmes  nos  che- 
vaux au  piquet,  et  nous  bûmes,  avec  économie,  quelques 
gouttes  d'eau  fraîche  qui  restait  dans  nos  jarres  des  Puits  de 
Salomon.  —  Depuis  la  plaine  de  Tyr  et  l'abaissement  des 
montagnes,  l'eau  commence  à  manquer  ;  les  fontaines  sont  à 
cinq  ou  six  heures  de  distance  les  unes  des  autres,  et  sou- 
vent, quand  vous  arrivez,  vous  ne  trouvez  plus,  dans  le  lit  de 
la  source,  qu'une  vase  desséchée  et  brûlante  qui  garde  l'em- 
preinte des  pieds  des  chameaux  et  des  chèvres  qui  s'y  sont 
les  derniers  abreuvés. 

Le  H,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de  mille  étoiles 
qui  se  réfléchissaient  dans  les  flots  étendus  à  nos  pieds;  nous 
descendîmes  environ  une  heure  les  dernières  collines  qui 
forment  le  cap  Blanc  ou  Raz-el-Abiad,  et  nous  entrâmes  dans 
la  plaine  d'Acre,  l'ancienne  Ptolémaïs. 

Le  siège  d'Acre,  par  Ibrahim-Pacha,  avait  récemment  réduit 
la  ville  en  un  monceau  de  ruines  sous  lesquelles  dix  à  douze 
mille  morts  étaient  ensevelis  avec  des  milliers  de  chameaux. 
Ibrahim,  vainqueur,  et  pressé  de  mettre  son  importante  con- 
quête à  l'abri  d'une  réaction  de  la  fortune,  était  occupé  à  rele- 
ver les  murs  et  les  maisons  d'Acre  :  tous  les  jours  on  déterrait 
de  ces  décombres  des  centaines  de  morts  à  demi  consumés  ; 
les  exhalaisons  putrides,  les  cadavres  amoncelés,  avaient  cor- 
rompu Tair  de  toute  la  plaine.  Nous  passâmes  le  plus  loin 
possible  des  murs,  et  nous  allâmes  faire  halte,  à  midi,  au 
village  arabe  des  Eaux-d'Acre,  sous  un  verger  de  grenadiers, 
de  figuiers  et  de  mûriers,  et  près  les  moulins  du  Pacha  ;  à 
cinq  heures,  nous  en  repartîmes  pour  aller  camper  sous  un 
bois  d'oliviers,  au  pied  des  premières  collines  de  la  Galilée. 
Le  12,  nous  nous  remimes  en  marche  avec  la  première 
lueur  du  jour;  nous  franchîmes  d'abord  une  colline  plantée 
d'oliviers  et  de  quelques  chênes  verts,  répandus  par  groupes 
ou  croissant  en  broussailles  sous  la  dent  rongeuse  des  chèvres 
et  des  chameaux.  Quand  nous  fûmes  au  revers  de  cette  col- 
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line,  la  lerrc  sainte,  la  terre  de  Cliaiiaan,  se  montra  tont  en- 
tière devant  nous.  L'impression  lut  grande,  agréalile  et  pro- 
fonde; ce  n'était  pas  là  cette  terre  nue,  rocailleuse,  stérile, 
cette  ruche  de  montagnes  basses  et  décharnées  qu'on  nous 
représente  pour  la  terre  promise,  sur  la  foi  de  quelques  écri- 
vains prévenus  ou  de  quelques  voyageurs  pressés  d'arriver  et 
d'écrire,  qui  n'ont  vu,  des  domaines  immenses  et  variés  des 
douze  tribus,  que  le  sentier  de  roche  qui  mène,  entre  d2ux 
soleils,  de  Jaffa  à  Jérusalem.  —  Trompé  par  eux,  je  n'atten- 
dais que  ce  qu'ils  décrivent,  c'est-à-dire  un  pays  sans  éten- 
due, sans  horizon,  sans  vallées,  sans  plaines,  sans  arbres  et 
sans  eau  ;  terre  potelée  de  quelques  monticules  gris  ou  blancs, 
où  l'Arabe  voleur  se  cache  dans  l'ombre  de  quelques  ravines 
pour  dépouiller  le  passant;  —  telle  est,  peut-être,  la  roule  de 
Jérusalem  à  Jaffa.  —  Mais  voici  la  Judée,  telle  que  nous  l'a- 
vons vue,  le  premier  jour,  du  haut  des  collines  qui  bordent 
la  plaine  de  Ptolémaïs;  telle  que  nous  l'avons  retrouvée  de 
l'autre  côté  des  collines  de  Zabulon,  de  celles  de  Nazareth,  et 
du  pied  du  mont  la  Rosée-de-l'Hermon  ou  du  mont  Carmel  ; 
telle  que  nous  l'avons  parcourue  dans  toute  sa  largeur  et 
dans  toute  sa  variété,  depuis  les  hauteurs  qui  dominent  Tyr 
et  Sidon  jusqu'au  lac  de  Tibériade,  et  depuis  le  mont  Tha- 
bor  jusqu'aux  montagnes  de  Samarie  et  de  Naplouse,  et  de  là 
jusqu'aux  murailles  de  Sion.  —  Voici  d'abord  devant  nous  la 
plaine  de  Zabulon  :  nous  sommes  placés  entre  deux  légères 
ondulations  de  terre,  à  peine  dignes  du  nom  de  collines  ;  le 
lit  qu'elles  laissent  entre  elles,  en  se  creusant  devant  nous, 
forme  le  sentier  où  nous  marchons;  ce  sentier  est  tracé  par 
le  pas  des  chameaux,  qui  en  a  broyé  la  poussière  depuis 
quatre  mille  ans,  ou  par  les  trous  larges  et  profonds  que  le 
poids  de  leurs  pieds,  toujours  posés  au  môme  endroit,  a 
creusés  dans  une  roche  blanche  et  friable,  toujours  la  même' 
depuis  le  cap  de  Tyr  jusqu'aux  premiers  sables  du  désert 
libyque.  A  droite  et  h  gauche,  les  flancs  arrondis  des  deux 
collines  sont  ombragés  çà  et  là,  de  ^ingt  pas  en  vingt  pas, 
par  des  touffes  d'arbustes  variés  qui  ne  perdent  jamais  leurs 
feuilles;  à  une  distance  un  peu  plus  grande  s'élèvent  des 
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arbres  au  tronc  noueux,  aux  rameaux  nerveux  et  entrelacés, 
au  feuillage  immobile  et  sombre  ;  la  plupart  sont  des  chênes 
verts  d'une  espèce  particulière,  dont  la  tige  est  plus  légère 
et  plus  élancée  que  celle  des  chênes  d'Europe,  et  dont  la 
feuille,  veloutée  et  arrondie,  n'a  pas  la  dentelure  de  la  feuille 
du  chêne  commun  :  le  caroubier,  le  térébinlhe,  et  plus  rare- 
ment le  platane  et  le  sycomore,  complètent  le  vêtement  de 
ces  collines.  Je  ne  connais  pas  les  autres  arbres  par  leur 
nom  :  quelques-uns  ont  le  feuillage  des  sapins  et  des  cèdres  ; 
d'autres  (et  ce  sont  les  plus  beaux)  ressemblent  à  d'immenses 
saules  par  la  couleur  de  leur  écorce,  la  griice  de  leur  feuil- 
lage et  la  nuance  tendre  et  jaunâtre  de  ce  feuillage  ;  mais  ils 
le  surpassent  au  delà  de  toute  proportion  en  étendue,  en 
grosseur,  en  élévation.  —  Les  caravanes  les  plus  nombreuses 
peuvent  se  rencontrer  autour  de  leur  tronc  colossal  et  cam- 
per ensemble,  avec  leurs  bagages  et  leurs  chameaux,  sous 
leur  ombi'e  ;  dans  les  espaces  larges  et  fréquents  que  ces 
arbres  divers  laissent  à  nu  sur  les  pentes  des  collines,  des 
bancs  de  roches  blanchâtres,  et  plus  souvent  d'un  gris  bleu, 
percent  la  terre  et  se  montrent  au  soleil,  comme  les  muscles 
vigoureux  d'une  forte  charpente  humaine,  qui  s'articulent 
plus  en  saillie  dans  la  vieillesse,  et  semblent  prêts  à  percer 
la  peau  qui  les  enveloppe  ;  —  mais  entre  ces  bancs  ou  ces 
blocs  de  roches,  une  terre  noire,  légère  et  profonde,  végète 
sans  cesse,  et  produirait  incessamment  le  blé,  l'orge,  le  mais, 
pour  peu  qu'on  la  remuât,  ou  des  forêts  de  broussailles  épi- 
neuses, de  grenadiers  sauvages,  de  roses  de  Jéricho,  et  de 
chardons  énormes  dont  la  tige  s'élève  à  la  hauteur  de  la  tête 
du  chameau.  Une  fois  une  de  ces  coUines  ainsi  décrite,  vous 
les  voyez  toutes,  à  leur  forme  près  ;  et  l'imagination  peut  se 
représenter  leur  effet,  à  mesure  qu'elle  les  voit  citées  dans  le 
paysage  de  la  terre  sainte.  Nous  marchions  donc  entre  deux 
de  ces  collines,  et  nous  commencions  à  redescendre  légère- 
ment en  laissant  la  mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière 
nous,  quand  nous  aperçûmes  la  première  plaine  de  la  terre 
de  Chanaan  :  c'était  la  plaine  de  Zabulon,  le  jardin  de  la  tribu 
de  ce  nom. 
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A  droite  et  à  gauche  devant  nous,  les  deux  collines  que 
nous  venions  de  traverser  s'écartaient  iiraciensenient  et  par 
une  combe  pareille,  semblables  à  deux  vagues  mourantes, 
qui  se  fondent  doucement  et  s'écartent  harmonieusement 
devant  la  proue  d'un  navire;  l'espace  qu'elles  laissent  entre 
elles,  et  qui  s'élargissait  ainsi  par  degrés,  était  comme  une 
anse  peu  profonde  que  la  plaine  jetait  entre  les  montagnes  : 
cette  anse  ou  ce  golfe  de  terre,  unie  et  fertile,  formait  bien- 
tôt une  plus  large  vallée  ;  et  là  où  les  deux  collines  qui  l'en- 
veloppaient encore  venaient  à  mourir  tout  à  fait,  celte  vallée 
se  fondait  et  se  perdait  dans  une  plaine  légèrement  ovale, 
dont  les  deux  extrémités  aiguës  s'enfonçaient  sous  l'ombre 
de  deux  autres  rangs  de  collines.  Celte  plaine  peut  avoir,  à 
vTie  d'oeil,  une  lieue  et  demie  de  largeur,  sur  une  longueur 
de  trois  à  quatre  lieues.  De  l'élévation  où  nous  étions  placés 
au  débouché  des  collines  d'Acre,  notre  regard  y  descendait 
naturellement,  en  suivait  involontairement  les  sinuosités 
flexibles,  et  pénétrait  avec  elles  jusque  dans  les  anses  les  plus 
étroites  qu'elle  formait  en  se  glissant  entre  les  racines  des 
montagnes  qui  la  terminent.  A  gauche,  les  hautes  cimes  do- 
rées et  ciselées  du  Liban  jetaient  hardiment  leurs  pyramides 
dans  le  bleu  sombre  d'un  ciel  du  malin  :  à  droite,  la  colline 
qui  nous  portait  s'élevait  insensiblement  en  s'éloignant  de 
nous,  et,  allant  comme  se  nouer  avec  d'autres  collines,  for- 
mait divers  groupes  d'élévations,  les  unes  arides,  les  autres 
vêtues  d'oliviers  et  de  figuiers,  et  portant  à  leur  sommet  un 
village  turc,  dont  le  minaret  blanc  contrastait  avec  la  sombre 
colonnade  de  cyprès  qui  enveloppe  presque  partout  la  mos- 
quée. Mais,  en  face,  l'horizon,  qui  terminait  la  plaine  de  Za- 
bulon,  et  qui  s'étendait  devant  nous  dans  un  espace  de  trois 
ou  quatre  lieues,  formait  une  perspective  de  .collines,  de 
montagnes,  de  vallées,  de  ciel,  de  lumière,  de  vapeurs  et 
d'ombre,  ordonnés  avec  une  telle  harmonie  de  couleurs  et 
de  lignes,  fondus  avec  un  tel  bonheur  de  composition,  liés 
avec  une  si  gracieuse  symétrie,  et  variés  par  des  effets  si 
divers,  que  mon  œil  ne  pouvait  s'en  détacher,  et  que,  ne 
trouvant  rien,  dans  mes  souNenirs  des  Alpes,  d'Italie  ou  de 
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Grèce,  à  quoi  je  pusse  comparer  ce  magique  ensemble,  je 
m'écriai  :  «  C'est  le  Poussin  ou  Claude  Lorrain  !  »  —  Rien, 
en  effet,  ne  peut  égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  horizon  de 
Chanaan,  que  le  pinceau  des  deux  peintres  à  qui  le  génie 
divin  de  la  nature  en  a  révélé  la  beauté.  On  ne  trouvera  cet 
accord  du  grand  et  du  doux,  du  fort  et  du  gracieux,  du  pitto- 
resque et  du  fertile,  que  dans  les  paysages  imaginés  de  ces 
deux  grands  hommes,  ou  dans  la  nature  inimitable  du  beau 
pays  que  nous  avions  devant  nous,  et  que  la  main  du  grand 
peintre  suprême  avait  elle-même  dessiné  et  coloré  pour  l'ha- 
bilation  d'un  peuple  encore  pasteur  et  encore  innocent.  D'a- 
bord, au  pied  des  montagnes,  et  à  environ  une  demi-lieue 
dans  la  plaine,  un  mamelon,  entièrement  détaché  de  toutes 
les  collines  environnantes,  sortait  pour  ainsi  dire  de  terre, 
comme  un  piédestal  naturel,  destiné  uniquement  par  la  na- 
ture à  porter  une  ville  forle.  Ses  flancs  s'élevaient  presque 
perpendiculairement  depuis  le  niveau  de  la  plaine  jusqu'au 
sommet  de  celte  espèce  d'autel  de  terre;  ils  ressemblaient 
exactement  aux  remparts  d'une  place  de  guerre,  tracés  et 
élevés  de  main  d'homme. 

Le  sommet  lui-môme,  au  lieu  d'être  inégal  et  arrondi, 
comme  tous  les  sommets  de  collines  ou  de  montagnes,  était 
nivelé  et  aplati,  comme  pour  poiter  quelque  chose  dont  il 
devait  se  couronner  quand  viendrait  le  peuple  à  la  demeure 
duquel  il  était  destiné.  Dans  toutes  les  charmantes  plaines  du 
pays  de  Chanaan,  j'ai  revu  depuis  ces  mêmes  mamelons  en 
forme  d'autels  quadrangulaires  ou  oblongs,  évidemment  des- 
tinés à  protéger  les  premières  demeures  d'une  nation  timide 
et  faible  ;  et  leur  destination  est  si  bien  écrite  dans  leur  forme 
isolée  et  bizarre,  que  leur  masse  seule  empêche  de  s'y  trom- 
per, et  de  croire  qu'ils  ont  été  fabriqués  par  le  peuple  qui  les 
couvrit  de  ses  villes.  —  Mais  une  si  petite  nation  aurait-elle 
jamais  pu  élever  tant  de  citadelles  si  énormes,  que  les  armées 
de  Xerxès  n'auraient  pu  en  entasser  une  seule?  A  quelque  foi 
qu'on  appartienne,  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  recon- 
naître une  destination  spéciale  et  providentielle  ou  naturelle 
dans  ces  forteresses  élevées  à  l'embouchure  et  à  l'issue  de 
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presque  toutes  les  plaines  de  la  Galilée  et  de  la  Judée.  Der- 
rière ce  inaniolon,  où  l'ima-^ination  reconsiruit  sans  peine 
une  Aille  aiilique  avec  ses  nuu'ailles,  ses  bastions  el  ses  lours, 
les  premières  collines  montaient  graduellement  de  In  plaine, 
portant,  comme  des  taches  grises  el  noires  sur  leurs  lianes, 
des  bosquets  d'oli>iers  ou  de  chênes  verts.  Entre  ces  collines 
et  des  montagnes  plus  élevées  et  plus  sombres  auxquelles 
elles  servaient  de  bases,  et  qui  les  dominaient  majestueuse- 
ment, quelque  torrent  écumait  sans  doute,  ou  quelque  lac 
profond  s'évaporait  aux  premières  ardeurs  du  soleil  du  ma- 
tin ;  car  une  vapeur  blanche  et  bleuâtre  s'étendait  dans  cet 
espace  vide,  el  dérobait  légèrement,  et  comme  pour  le  faire 
mieux  fuir,  le  second  plan  de  montagnes  sous  ce  rideau 
transparent,  que  perçaient  çà  et  là  les  faisceaux  des  rayons  de 
l'aurore.  Plus  loin  et  plus  haut  encore,  une  troisième  chaîne 
de  montagnes,  entièrement  sombre,  montait  en  croupes 
arrondies  et  inégales,  et  donnait  à  tout  ce  suave  paysage 
cette  teinte  de  majesté,  de  force  et  de  gravité,  qui  doit  se 
retrouver  dans  tout  ce  qui  est  beau  comme  élément  ou  comme 
contraste.  De  dislance  en  distance,  cette  troisième  chaîne 
était  brisée,  et  laissait  fuir  l'horizon  et  le  regard  sur  une 
vaste  percée  d'un  ciel  d'argent  pâle,  semé  de  quelques  nues 
légèrement  rosées;  enfin,  derrière  ce  magnifique  amphi- 
tliéàlre,  deux  ou  trois  cimes  du  Liban  lointain  se  dressaient 
comme  des  promontoires  avancés  dans  le  ciel,  et,  recevant 
les  premières  la  pluie  lumineuse  des  premiers  rayons  du 
soleil  suspendu  au-dessus  d'elles,  semblaient  tellement  trans- 
parentes, qu'on  croyait  voir  à  travers  trembler  la  lumière  du 
ciel  qu'elles  nous  dérobaient.  Ajoutez  à  ce  speclacle  la  voûte 
sereine  et  chaude  du  firmament,  et  la  couleur  limpide  de  la 
lumière,  et  la  fermeté  des  ombres  qui  caractérise  une  atmo- 
sphère d'Asie  ;  semez  dans  la  plaine  un  kan  en  ruines,  ou 
d'immenses  files  de  vaches  rousses,  de  chameaux  blancs,  de 
chèvres  noires,  venant  à  pas  lents  chercher  une  eau  rare, 
mais  limpide  el  savoureuse;  représentez-vous  quelques  cava- 
liers arabes  montés  sur  leurs  légers  coursiers  et  sillonnant 
la  plaine,  tout  étincelanls  de  leurs  armes  argenlées  el  de 
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leurs  vêtements  ccarlates;  quelques  femmes  des  villages  voi- 
sins, vêtues  de  leurs  longues  tuniques  bleu  de  ciel,  d'une 
large  ceinture  blanche  dont  les  bouts  traînent  à  terre,  et 
d'un  turban  bleu  orné  de  bandelettes  de  seqnins  de  Venise 
enfilés  :  ajoutez  çà  et  là,  sur  les  flancs  des  collines,  quelques 
hameaux  turcs  et  arabes,  dont  les  murs  couleur  de  rochers, 
et  les  maisons  sans  toits,  se  confondent  avec  les  rochers  de  la 
colline  même;  que  quelques  nuages  de  fumée  d'azur  s'élè- 
vent de  distance  en  distance  entre  les  oliviers  et  les  cyprès 
qui  entourent  ces  villages;  que  quelques  pierres,  creusées 
comme  des  auges  (tombeaux  des  patriarches),  quelques  fûts 
de  colonnes  de  granit,  quelques  chapiteaux  sculptés,  se  ren- 
contrent çà  et  là  autour  des  fontaines,  sous  les  pieds  de  votre 
cheval,  et  vous  aurez  la  peinture  la  plus  exacte  et  la  plus 
fidèle  de  la  délicieuse  plaine  de  Zabulou,  de  celle  de  Naza- 
reth, de  celle  de  Saphora  et  du  Thabor.  tu  tel  pays,  repeu- 
plé d'une  nation  neuve  et  juive,  cultivé  et  arrosé  par  des 
mains  intelligentes,  fécondé  par  un  soleil  du  tropique,  pro- 
duisant de  lui-même  toutes  les  plantes  nécessaires  ou  déli- 
cieuses à  l'homme,  depuis  la  canne  à  sucre  et  la  banane 
jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des  climats  tempérés,  jusqu'au 
cèdre  et  au  sapin  des  Alpes  ;  —  un  tel  pays,  dis-je,  serait  en- 
core la  terre  de  promission  aujourd'hui,  si  la  Providence  lui 
rendait  un  peuple,  et  la  politique  du  repos  et  de  la  liberté. 

De  la  plaine  de  Zabulon  nous  passâmes,  en  gravissant  de 
légers  monticules  plus  arides  que  les  premiers,  au  village  de 
Séphora,  l'ancienne  Saphora  de  lÉcriture,  l'aucienne  Dio- 
césarée  des  Romains,  —  la  plus  grande  ville,  dans  le  temps 
d'Hérode-Agrippa ,  de  la  Palestine  après  Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre ,  creusés  pour  des 
tombeaux,  nous  traçaient  la  route  jusqu'au  sommet  du 
mamelon  où  Séphora  était  assise  :  arrivés  à  la  dernière  hau- 
teur, nous  vimes  une  colonne  de  granit  isolée,  encore  debout, 
et  marquant  la  place  d'un  temple;  de  beaux  chapiteaux 
sculptés  gisaient  à  terre  au  pied  de  la  colonne,  et  d'inunenses 
débris  de  pierres  taillées,  enlevées  à  quelques  grands  monu- 
ments romains,  étaient  épars  partout,  et  servaient  délimites 
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aux  champs  des  Arabes ,  jusqu'à  un  mille  environ  de  Séphora, 
où  nous  nous  arrêtâmes  pour  la  halte  du  milieu  du  jour.  Une 
fontaine  d'eau  excellente  et  inépuisable  y  coule  pour  les 
hal)itants  de  deux  ou  trois  vallées;  elle  est  entourée  de  quel- 
ques vergers  de  figuiers  et  de  grenadiers;  nous  nous  assîmes 
sous  leur  ombre,  et  nous  attendîmes  plus  d'une  heure  avant 
de  pouvoir  abreuver  notre  caravîine,  tant  était  grand  le 
nombre  de  troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux  que  les  pas- 
teurs arabes  y  amenaient  de  tous  les  côtés  de  la  vallée.  — 
D'innombrables  lilcs  de  chèvres  noires  et  de  vaches  sillon- 
naient la  plaine  et  les  flancs  des  collines  qui  montent  vers 
Nazareth. 

Je  me  couchai ,  enveloppé  de  mon  manteau ,  à  Tombre  d'un 
figuier,  à  pou  de  distance  de  la  fontaine ,  et  je  contemplai 
longtemps  cette  scène  des  anciens  jours.  Nos  chevaux  étaient 
épars  autour  de  nous,  les  pieds  attachés  par  des  entraves, 
lems  selles  turques  sur  le  dos ,  la  crinière  pendante ,  la  tête 
basse ,  et  cherchant  l'ombre  de  leur  propre  crinière  ;  —  nos 
armes,  sabres,  fusils,  pistolets,  étaient  suspendus,  au-dessus 
de  nos  tètes ,  aux  branches  des  grenadiers  et  des  figuiers.  — 
Des  Arabes  bédouins,  couverts  d'une  seule  pièce  d'étoffe 
rayée  noir  et  blanc ,  en  poil  de  chèvre ,  étaient  assis  en  cercle 
non  loin  de  nous,  et  nous  contemplaient  avec  un  regard  de 
vautour.  Les  femmes  de  Séphora,  vêtues  exactement  comme 
les  femmes  d'Abraham  et  d'Isaac,  avec  une  tunique  bleue 
nouée  au  milieu  du  corps,  elles  plis  renflés  d'une  autre  tu- 
nique blanche  retombant  gracieusement  sur  la  tunique  bleue, 
apportaient,  sur  leurs  tètes  coiffées  d'un  turban  bleu,  les 
urnes  vides  couchées  sur  le  ventre ,  —  ou  les  remportaient 
pleines  et  droites  sur  leurs  têtes ,  en  les  soutenant  des  deux 
mains  connue  des  cariatides  de  l'Acropohs  :  d'autres  filles , 
dans  le  même  costume ,  lavaient  à  la  fontaine ,  et  riaient  entre 
elles  en  nous  regardant  ;  d'autres  enfin ,  vêtues  de  robes  plus 
riches,  et  la  tète  couverte  de  bandelettes  de  piastres  ou  de 
sequins  d'or,  dansaient  sous  un  large  grenadier,  à  quelque 
distance  de  la  fontaine  et  de  nous:  leur  danse,  molle  et 
lente,  n'était  qu'une  ronde  monotone  accompagnée  de  temps 
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en  temps  de  quelques  pas  sans  ait ,  mais  non  sans  grâce.  — 
La  femme  a  été  créée  gracieuse;  les  mœurs  elles  costumes  ne 
peuvent  altérer  en  elle  ce  charme  de  la  beauté,  de  l'amour, 
qui  l'enveloppe  et  qui  la  trahit  partout  :  ces  femmes  arabes 
n'étaient  pas  voilées  comme  toutes  celles  que  nous  avions  vues 
jusque-là  en  Orient,  et  leurs  traits,  quoique  légèrement  ta- 
toués, avaient  une  finesse  et  une  régularité  qui  les  distin- 
guaient de  la  race  turque.  Elles  continuèrent  à  danser  et  à 
chanter  pendant  tout  le  temps  que  dura  notre  halte ,  et  ne 
parurent  point  s'offenser  de  l'attention  que  nous  donnâmes  à 
leur  danse,  à  leur  chant  et  à  leur  costume.  On  nous  dit  qu'elles 
étaient  réunies  là  pour  attendre  les  présents  de  noce  qu'un 
jeune  Arabe  était  allé  acheter  à  Nazareth  pour  une  des  tilles 
de  Séphora,  sa  fiancée.  Nous  rencontrâmes  en  effet ,  le  même 
jour,  les  présents  sur  la  route  :  ils  consistaient  en  un  tamis 
pour  passer  la  farine  et  la  séparer  du  son ,  une  pièce  de  toile 
de  coton ,  et  une  pièce  d'étoffe  plus  riche  pour  faire  une  robe 
à  la  fiancée. 

Ce  jour-là,  commencèrent  en  moi  des  impressions  nou- 
velles, et  entièrement  différentes  de  celles  que  mon  voyage 
m'avait  jusque-là  inspirées:  —j'avais  voyagé  des  yeux,  de  la 
pensée  et  de  l'esprit  ;  je  n'avais  pas  voyagé  de  l'àme  et  du 
cœur  comme  en  touchant  la  terre  des  prodiges ,  la  terre  de 
Jéhovah  et  du  Christ,  la  terre  dont  tous  les  noms  avaient  été 
mille  fois  balbutiés  par  mes  lèvres  d'enfant,  dont  toutes  les 
images  avaient  coloré,  les  premières,  ma  jeune  et  tendre 
imagination;  la  terre  d'où  avaient  coulé  pour  moi,  plus  tard , 
les  leçons  et  les  douceurs  d'une  religion ,  seconde  àme  de 
notre  âme  !  Je  sentis  en  moi  comme  si  quelque  chose  de  mort 
et  de  froid  venait  à  se  ranimer  et  s'attiédir  ;  je  sentis  ce  qu'on 
sent  en  reconnaissant,  entre  mille  figures  inconnues  et 
étrangères,  la  figure  d'une  mère,  d'une  sœur  ou  d'une  femme 
aimée  ;  —  ce  qu'on  sent  en  sortant  de  la  rue  pour  entrer 
dans  un  temple  :  quelque  chose  de  recueilli,  de  doux,  d'intime, 
de  tendre  et  de  consolant,  qu'on  n'éprouve  pas  ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi,  c'était  cette  terre  de  la  Bible,  de 
l'Évangile,  où  je  venais  d'imprimer  mes  premiers  pas!  Je 
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priai  Dieu  on  silence ,  dans  le  secret  de  ma  pensée  ;  je  lui 
rendis  ^vàce  d'avoir  permis  que  je  vécusse  assez  pour  venir 
porter  mes  yeux  jusque  sur  ce  sanctuaire  de  la  terre  sainte  :ct 
de  ce  jour,  pendant  toute  la  suite  de  mon  voyage  en  Judée , 
en  Galilée,  en  Palestine,  les  impressions  poétiques,  maté- 
rielles, que  je  recelais  de  l'aspect  et  du  nom  des  lieux ,  furent 
mêlées  pour  moi  d'un  sentiment  plus  vivant  de  respect,  de 
tendresse,  comme  de  souvenir;  mon  voyage  devint  souvent 
une  prière ,  et  les  deux  enthousiasmes  les  plus  natur  's  à  mon 
âme ,  l'enthousiasme  de  la  nature  et  celui  de  son  auteur,  se 
retrouvèrent  presque  tous  les  matins  en  moi  aussi  ft'ais  et 
aussi  vifs  que  si  tant  d'années  flétrissantes  et  desséchantes  ne 
les  avaient  pas  foulés  et  refoulés  dans  mon  sein  !  Je  sentis  que 
j'étais  homme  encore  en  paraissant  devant  l'omhre  du  Dieu 
de  ma  jeunesse  !  —  A  visiter  les  lieux  consacrés  par  un  de  ces 
mystérieux  événements  qui  ont  changé  la  face  du  monde ,  on 
éprouve  quelque  chose  de  semhlahle  à  ce  qu'éprouve  le 
voyageur  qui  remonte  lahorieusemeut  le  cours  d'un  vaste 
fleuve  comme  le  Nil  ou  le  Gange,  pour  aller  le  découvrir  et 
le  contempler  à  sa  source  cachée  et  inconnue  :  il  me  sem- 
hlait  à  moi  aussi,  gravissant  les  dernières  collines  qui  me 
séparaient  de  Nazareth,  que  j'allais  contempler,  à  sa  source 
mystérieuse,  cette  rehgion  vaste  et  féconde  qui,  depuis 
deux  mille  ans,  s'est  fait  son  lit  dans  l'univers  du  haut 
des  montagnes  de  Galilée,  et  a  ahreuvé  tant  de  généra- 
tions humaines  de  ses  eaux  pures  et  vivifiantes  !  C'était  là  la 
source ,  dans  le  creux  de  ce  rocher  que  je  foulais  sous  mes 
pieds;  cette  colline  dont  je  franchissais  les  derniers  degrés 
avait  porté  dans  ses  flancs  le  salut,  la  vie,  la  lumière,  l'espé- 
rance du  monde;  c'était  là,  à  quelques  pas  de  moi,  que 
l'Homme  modèle  avait  pris  naissance  parmi  les  hommes, 
pour  les  retirer,  par  sa  parole  et  par  son  exemple,  de  l'océan 
d'erreur  et  de  corruption  où  le  genre  humain  allait  être  suh- 
mergé.  Si  je  considérais  la  chose  comme  philosophe,  c'était 
le  point  de  départ  du  plus  grand  événement  qui  ait  jamais 
renuié  le  monde  moral  et  politique,  événement  dont  le 
contre-coup  imprime  seul  encore  un  reste  de  mouvement  et 
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de  vie  au  monde  inlellecluel  !  c'était  là  qu'était  sorti  de  l'obs- 
curité, de  la  misère  cl  de  l'ignorance,  le  plus  grand,  le  plus 
juste,  le  plus  sage,  le  plus  verliieux  de  tous  les  hommes  ;  là 
était  son  berceau,  là,  le  théâtre  de  ses  actions  et  de  ses  pré- 
dications touchantes;  de  là  il  élait  sorti  jeune  encore  avec 
quelques  hommes  obscurs  et  ignorants ,  auxquels  il  avait 
imprimé  la  confiance  de  son  génie  et  le  courage  de  sa  mis- 
sion, pour  aller  sciemment  affronter  un  ordre  d'idées  et  de 
choses  pas  assez  fort  pour  lui  résister,  mais  assez  fort  pour  le 
faire  mourir!...  de  là,  dis-je,  il  était  sorti  pour  aller  avec  con- 
fiance conquérir  la  mort  et  l'empire  universel  de  la  posté- 
rité! de  là  aAait  coulé  le  christianisme,  source  obscure, 
goutte  d'eau  inaperçue  dans  le  creux  du  rochei-  de  Nazareth, 
où  deux  passereaux  n'auraient  pu  s'abreuver,  qu'un  rayon  de 
soleil  aurait  pu  tarir,  et  qui  aujourd'hui,  comme  le  grand 
océan  des  esprits,  a  comblé  tous  les  abîmes  de  la  sagesse 
humaine,  et  baigné  de  ses  flots  intarissables  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir!  Incrédule  donc  à  la  divinité  de  cet  événe- 
ment, mon  àme  encore  eût  été  fortement  ébranlée  en  appro- 
chant de  son  premier  théâtre ,  et  j'aurais  découvert  ma  tète  et 
incliné  mon  front  sous  la  volonté  occulte  et  fatalique  qui  avait 
fait  jaillir  tant  de  choses  d'un  si  faible  et  si  insensible  com- 
mencement. 

Mais,  à  considérer  le  mystère  du  christianisme  en  chré- 
tien, c'était  là,  sous  ce  morceau  de  ciel  bleu,  au  fond  de  cette 
vallée  étroite  et  sombre,  à  l'ombre  de  cette  petite  colline  dont 
les  vieilles  roches  semblaient  encore  toutes  fendues  du  tres- 
saillement de  joie  qu'elles  éprouvèrent  en  enfantant  et  en 
portant  le  Verbe  enfant,  ou  du  tressaillement  de  douleur 
qu'elles  ressentirent  en  ensevelissant  le  Verbe  mort;  c'était 
là  le  point  fatal  et  sacré  du  globe  que  Dieu  avait  choisi 
de  toute  éternité  pour  faire  descendre  sur  la  terre  sa  vérité, 
sa  justice  et  son  amour  incarné  dans  un  Enfant-Dieu; 
c'était  là  que  le  souffle  divin  était  descendu  à  son  heure  sur 
une  pauvre  chaumière,  séjour  de  l'humble  travail,  de  la 
simplicité  d'esprit  et  de  l'infortune;  c'était  là  qu'il  avait 
animé ,  dans  le  sein  d'une  vierge  innocente  et  pure,  quelque 
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chose  do  doux,  de  tendre  et  de  miséricordieux  comme  elle, 
de  soulïraiil,  de  patient,  de  gémissant  comme  l'homme,  de 
puissant,  de  surnaturel,  de  sage  et  de  fort  comme  un  Dieu  ; 
c'était  là  que  le  Dieu-Homme  avait  passé  par  notre  ignorance, 
notre  faihlesse,  notre  travail  et  nos  misères,  pendant  les 
années  obscures  de  sa  vie  cachée,  et  qu'il  avait  en  quelque 
sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué  la  terre  avant  de  l'enseigner 
par  sa  parole,  de  la  guérir  par  ses  ])rodiges,  et  de  la  régé- 
nérer par  sa  mort;  c'était  là  que  le  ciel  s'était  ouvert,  et  avait 
lancé  sur  la  terre  son  esprit  incarné ,  son  Verbe  fulminant , 
pour  consumer  jusqu'à  la  fin  des  temps  l'iniquité  et  l'erreur, 
éprouver  comme  au  feu  du  creuset  nos  vertus  et  nos  vices, 
et  allumer  devant  le  Dieu  unique  et  saint  l'encens  qui  ne  doit 
plus  s'éteindre,  l'encens  de  l'autel  renouvelé,  le  parfum  de  la 
charité  et  de  la  vérité  universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions,  la  tète  baissée  et  le  front 
chargé  de  mille  autres  pensées  plus  pesantes  encore,  j'a- 
perçus à  mes  pieds,  au  fond  d'une  vallée  creusée  en  forme 
de  bassin  ou  de  lac  de  terre,  les  maisons  blanches  et  gra- 
cieusement groupées  de  Nazareth ,  sur  les  deux  bords  et  au 
fond  de  ce  bassin.  L'église  grecque,  le  haut  minaret  de  la 
mosquée  des  Turcs,  et  les  longues  et  larges  murailles  du 
couvent  des  Pères  Latins,  se  faisaient  distinguer  d'abord; 
quelques  rues  formées  par  des  maisons  moins  vastes ,  mais 
d'une  forme  élégante  et  orientale ,  étaient  répandues  autour 
de  ces  édifices  plus  vastes,  et  animés  d'un  bruit  et  d'un  mou- 
vement de  Aie.  Tout  autour  de  la  vallée  ou  du  bassin  de 
Nazareth,  quelques  bouquets  de  hauts  nopals  épineux,  de 
figuiers  dépouillés  de  leurs  feuilles  d'automne,  et  de  grena- 
diers à  la  feuille  légère  et  d'un  vert  tendre  et  jaune,  étaient 
çà  et  là  semés  au  hasard ,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de  la 
grâce  au  paysage ,  comme  des  fleurs  des  champs  autour  d'un 
autel  de  village.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors  dans  mon 
cœur;  mais,  d'un  mouvement  spontané  et  pour  ainsi  dire 
involontaire,  je  me  trouvai  aux  pieds  de  mon  cheval,  à 
genoux  dans  la  poussière,  sur  un  des  rochers  bleus  et  pou- 
dreux du  sentier  en  précipice  que  nous  descendions.  J'y 
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restai  quelques  minutes  dans  une  contemplation  muette  ,  où 
toutes  les  pensées  de  ma  vie  d'homme  sceptique  et  de  chré- 
tien se  pressaient  tellement  dans  ma  tète,  qu'il  m'était  im- 
possible d'en  discerner  une  seule.  Ces  seuls  mots  s'échap- 
paient de  mes  lèvres  :  Et  Verbum  caro  faclum  est,  et  habitavit 
in  nobis.  Je  les  prononçai  avec  le  sentiment  sublime ,  profond 
et  reconnaissant  qu'ils  renferment;  et  ce  lieu  les  inspire  si 
naturellement ,  que  je  fus  frappé ,  en  arrivant  le  soir  au  sanc- 
tuaire de  l'église  latine,  de  les  trouver  gravés  en  lettres  d'or 
sur  la  table  de  marbre  de  l'autel  souterrain ,  dans  la  maison 
de  Marie  et  Joseph.  —  Puis,  baissant  religieusement  la  tête 
vers  cette  terre  qui  avait  germé  le  Christ ,  je  la  baisai  en 
silence,  et  je  mouillai  de  quelques  larmes  de  repentir,  d'a- 
mour et  d'espérance ,  cette  terre  qui  en  a  vu  tant  répandre , 
cette  terre  qui  en  a  tant  séché,  en  lui  demandant  un  peu  de 
vérité  et  d'amour. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de  Nazareth , 
comme  les  dernières  lueurs  du  soir  doraient  encore  à  peine 
les  hautes  murailles  jaunes  de  l'église  et  du  monastère.  Une 
large  porte  de  fer  s'ouvrit  devant  nous  ;  nos  chevaux  entrèrent 
en  glissant,  et  en  faisant  retentir,  sous  le  fer  de  leurs  sabots, 
les  dalles  luisantes  et  sonores  de  l'avant-cour  du  couvent.  La 
porte  se  referma  derrière  nous,  et  nous  descendîmes  de 
cheval  devant  la  porte  même  de  l'église,  où  fut  autrefois 
l'humble  maison  de  cette  mère  qui  prêta  son  sein  à  l'hôte 
immortel,  qui  donna  son  lait  à  un  Dieu.  Le  supérieur  et  le 
père  gardien  étaient  absents  tous  deux.  Quelques  frères  napo- 
litains et  espagnols ,  occupés  à  faire  vannerie  blé  du  couvent 
sous  la  porte ,  nous  reçurent  assez  froidement ,  et  nous  con- 
duisirent dans  un  vaste  corridor  sur  lequel  s'ouvrent  les 
cellules  des  frères  et  les  chambres  destinées  aux  étrangers. 
Nous  y  attendîmes  longtemps  l'arrivée  du  curé  de  Nazareth, 
qui  nous  combla  de  politesses,  et  nous  fit  préparer  à  chacun 
une  chambre  et  un  lit.  Fatigués  de  la  marche  et  des  sen- 
timents du  jour,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  lits,  remettant 
au  réveil  de  voir  les  lieux  consacrés ,  et  ne  voulant  pas  nuire 
à  l'ensemble  de  nos  impressions  par  un  premier  coup  d'œil 
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jeté  à  la  liàto  sur  les  lieux  saints,   dont  nous  habitions  déjà 
l'enceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  élever  mon  àme 
et  ma  voix  vers  Dieu,  qui  avait  choisi  dans  c?,  lieu  celui  qui 
devait  porter  son  Verbe  à  l'univers. 

Le  lendemain,  un  Père  italien  vint  nous  conduire  à  l'église 
et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut  jadis  la  maison  de  la  sainte 
Vierge  el  de  saint  Joseph.  L'église  est  une  large  et  haute  nef 
à  trois  étages.  L'étage  supérieur  est  occupé  par  le  chœur  des 
Pères  de  la  terre  sainte,  qui  communique  avec  le  couvent 
par  une  porte  de  derrière  :  l'étage  inférieur  est  occupé  par 
les  lîdèles;  il  communique  au  chœur  et  au  grand  autel  par  un 
bel  escalier  à  double  rampe  et  à  balustrades  dorées.  De  celte 
partie  de  l'église  et  sous  le  grand  autel,  un  escalier  de 
quelques  marches  conduit  à  une  petite  chapelle  et  à  un  autel 
de  marbre  éclairés  de  lampes  d'argent,  placés  à  l'endroit 
même  où  la  tradition  suppose  qu'eut  lieu  l'Annonciation.  Cet 
autel  est  élevé  sous  la  voùle,  moitié  naturelle,  moitié  artili- 
cielle,  d'un  rocher,  auquel  était  adossée,  sans  doute,  la  maison 
sainte.  Derrière  cette  première  voûte ,  deux  autels  souterrains 
plus  obscurs  servaient,  dit-on,  de  cuisine  el  de  cave  à  la 
sainte  famille.  Ces  traditions  plus  ou  moins  fidèles,  plus  ou 
moins  altérées  par  le  besoin  pieux  de  crédulité  populaire ,  ou 
par  le  désir  naturel  à  tous  ces  moines  possesseurs  d'une  si 
précieuse  relique,  d'en  augmenter  l'intérêt  en  en  multipliant 
les  détails ,  ont  ajouté ,  peut-être ,  quelques  inventions  béné- 
voles au  puissant  souvenir  du  lieu;  mais  il  n'est  pas  douteux 
que  le  couvent ,  et  surtout  l'église ,  n'aient  été  primitivement 
construits  sur  la  place  même  qu'occupe  la  maison  du  divin 
héritier  de  la  terre  et  du  ciel.  Lorsque  son  nom  se  fut  répandu 
comme  la  lumière  d'une  nouvelle  aurore,  peu  de  temps 
après  sa  mort,  lorsque  sa  mère  et  ses  disciples  vivaient  en- 
core, il  est  certain  qu'ils  durent  se  transmettre  les  uns  aux 
autres  le  culte  d'amour  et  de  douleur  que  l'absence  du  divin 
Maître  leur  avait  laissé,  et  aller  eux-mêmes  souvent ,  et  con- 
duire les  nouveaux  chrétiens,  aux  lieux  où  ils  avaient  vu 
vivre,  parler,  agir  et  mourir  celui  qu'ils  adoraient  aujour- 
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d'hui.  Nulle  piété  humaine  ne  pourrait  conserver  aussi  fidèle- 
ment la  tradition  d'un  lieu  cher  à  son  souvenir,  que  ne  le  fit 
la  piété  des  fidèles  et  des  martyrs.  On  peut  s'en  rapporter, 
quant  à  l'exactitude  des  principaux  sites  de  la  rédemption,  à 
la  ferveur  d'un  culte  naissant ,  et  à  la  vigilance  d'un  culte 
immorlel.  Nous  tombâmes  à  genoux  sur  ces  pierres,  sous 
cette  voûte ,  témoins  du  plus  incompréhensible  mystère  de  la 
charité  divine  pour  l'homme ,  et  nous  priâmes.  —  L'enthou- 
siasme de  la  prière  est  un  mystère  entre  l'homme  et  Dieu  : 
comme  la  pudeur,  il  jette  un  voile  sur  la  pensée  ,  et  dérobe 
aux  hommes  ce  qui  n'est  que  pour  le  ciel.  Nous  visitâmes 
aussi  le  couvent  vaste  et  commode,  édifice  semblable  à  tous 
les  couvents  de  France  ou  d'Italie,  où  les  Pères  Latins  exer- 
cent aussi  librement ,  et  avec  autant  de  sécurité  et  de  publi- 
cité, les  cérémonies  de  leur  culte,  qu'ils  pourraient  le  faire 
dans  une  rue  de  Rome ,  capitale  du  christianisme.  On  a,  à  cet 
égard,  beaucoup  calomnié  les  musulmans.  La  tolérance  reli- 
gieuse, je  dirai  plus,  le  respect  religieux,  sont  profondément 
empreints  dans  leurs  mœurs.  Ils  sont  si  religieux  eux-mêmes, 
et  considèrent  d'un  œil  si  jaloux  la  liberté  de  leurs  exercices 
religieux ,  que  la  religion  des  autres  hommes  est  la  dernière 
chose  à  laquelle  ils  se  permettraient  d'attenter  .Ils  ont  quelque- 
fois une  sorte  d'horreur  pour  une  religion  dont  le  symbole 
offense  la  leur,  mais  ils  n'ont  de  mépris  et  de  haine  que  pour 
l'homme  qui  ne  prie  le  Tout-Puissant  dans  aucune  langue  :  ces 
hommes ,  ils  ne  les  comprennent  pas,  tant  la  pensée  évidente 
de  Dieu  est  toujours  présente  à  leur  esprit,  et  préoccupe  con- 
stamment leur  âme.  — Quinze  ou  vingt  Pères  espagnols  et  ita- 
liens vivent  darts  ce  couvent ,  occupés  à  chanter  les  louanges 
de  l'Enfant-Dieu  et  les  gloires  de  sa  mère ,  dans  le  temple  même 
où  ils  vécurent  pauvres  et  ignorés.  L'un  d'eux,  qu'on  appelle 
le  curé  de  Nazareth,  est  spécialement  chargé  des  soins  de  la 
communauté  chrétienne  de  la  ville ,  qui  compte  sept  à  huit 
cents  chrétiens  catholiques,  deux  mille  Grecs  schismatiques, 
quelques  Maronites,  et  seulement  un  millier  de  musulmans. 
Les  Pères  nous  conduisirent ,  dans  le  courant  de  la  journée, 
aux  églises  maronites,  à  la   synagogue  ancienne  où  Jésus 
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onfanl  allail  s'instruire  comme  homme  clans  la  loi  qu'il  (levait 
purilier  un  jour,  et  dans  l'atelier  où  saint  Joseph  exerçait  son 
humble  état  de  charpentier.  Nous  remarquons  avec  surprise 
et  plaisir  les  marques  de  déférence  et  de  respect  que  les  habi- 
tants de  Nazareth,  même  les  Turcs,  donnent  partout  aux 
Pères  de  terre  sainte.  Un  évèque ,  dans  les  rues  d'une  ville 
catholique ,  ne  serait  ni  plus  honoré  ni  plus  affectueusement 
prévenu  que  ces  religieux  ne  le  sont  ici.  La  persécution  est 
plus  loin  du  prêtre  dans  les  mœurs  de  l'Orient  que  dans  les 
mœurs  de  l'Europe;  et  s'il  désire  le  martyre,  ce  n'est  pas  ici 
qu'il  doit  venir  le  chercher. 

14  octobre  1832. 

Parti  à  quatre  heures  du  matin  pour  le  mont  Thabor,  lieu 
désigné  de  la  transfiguration,  chose  improbable,  parce  que, 
à  cette  époque,  le  sommet  du  Thabor  était  couvert  par  une 
citadelle  romaine.  La  position  isolée  et  l'élévation  de  cette 
charmante  montagne ,  qui  sort  comme  un  bouquet  de  ver- 
dure de  la  plaine  d'Esdraëlon,  l'a  fait  choisir,  dans  le  temps 
de  saint  Jérôme,  pour  le  lieu  de  cette  scène  sacrée.  On  a 
élevé  une  chapelle  au  sommet,  où  les  pèlerins  vont  entendre 
le  saint  sacrilice;  nul  piètre  n'y  réside  :  ils  y  vont  de  Naza- 
reth. Airivés  au  pied  du  Thabor,  —  superbe  cône  d'une  régu- 
larité parfaite,  revêtu  partout  de  végétation  et  de  chênes 
verts,  —  le  guide  nous  égare.  —  Je  m'assieds  seul  sous  un 
beau  chêne,  à  peu  près  à  l'endroit  où  Raphaël  place  dans 
son  tableau  les  disciples  éblouis  de  la  clarté  d'en  haut ,  et 
j'attends  que  le  Père  ait  célébré  la  messe.  On  nous  l'annonce 
d'en  haut  par  un  coup  de  pistolet,  afin  que  nous  puissions 
nous  agenouiller  sur  les  marches  naturelles  de  cet  autel 
gigantesque,  devant  celui  qui  a  dressé  l'autel,  et  étendu  la 
voûte  étincelante  du  ciel  qui  le  couvre. 

A  midi,  paili  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Galilée;  —  tra- 
versé h  une  hèu^  les  collines  basses  et  assez  ombragées  qui 
portent  lesr.pit*d«  du  mont  Thabor;  —  entré  dans  une  vaste 
plaine  de  huit  lieues  de  long  sur  au  moins  autant  de  large. 
—  Un  kan  ruiné  au  milieu  d'architectures  du  moyen  âge.  — 
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Traversé  quelques  villages  de  pauvres  Arabes  qui  cultivent  la 
plaine;  chaque  village  a  un  puits  situé  à  quelque  distance,  et 
quelques  figuiers  et  grenadiers  plantés  non  loin  du  puits. 
Voilà  la  seule  trace  du  bien-être.  Les  maisons  ne  peuvent  se 
distinguer  qu'en  approchant  de  très-près.  Ce  sont  des  huttes 
de  six  à  huit  pieds  de  hauteur,  espèces  de  cubes  de  boue 
pétrie  avec  de  la  paille  hachée,  formant  le  toit  en  terrasse. 
—  Ces  terrasses  servent  de  cour  :  là  sont  leurs  meubles,  une 
couverture  et  une  natte.  —  Les  enfants  et  les  femmes  s'y 
tiennent  presque  toujours;  les  femmes  ne  sont  pas  voilées; 
elles  ont  les  lèvres  teintes  en  bleu,  le  tour  des  paupières  de 
la  même  couleur,  et  un  léger  tatouage  peint  autour  des 
lèvres  et  sur  les  joues.  Elles  sont  vêtues  d'une  seule  chemise 
bleue,  nouée  d'une  ceinture  blanche  au-dessus  des  hanches  ; 
toutes  ont  l'apparence  de  la  misère  et  de  la  souffrance.  Les 
hommes  sont  couverts  d'un  manteau  sans  couture,  d'une 
étoffe  pesante,  tissée  de  raies  noires  et  blanches  sans  aucune 
forme,  les  jambes,  les  bras,  la  poitrine  nus.  Après  avoir  tra- 
versé, pendant  une  course  de  six  heures,  cette  plaine  jaunâtre 
et  rocailleuse,  mais  fertile,  nous  voyons  le  terrain  s'affaisser 
tout  à  coup  devant  nos  pas,  et  nous  découvrons  l'immense 
vallée  du  Jourdain  et  les  premières  lueurs  azurées  du  beau 
lac  de  Génésareth  ou  de  la  mer  de  Galilée,  comme  l'appellent 
les  anciens  et  l'Évangile.  Bientôt  il  se  déroule  tout  entier 
à  nos  yeux,  entouré  de  toutes  parts,  excepté  au  midi,  d'un 
amphithéâtre  de  hautes  montagiu's  grises  et  noires.  A  son 
extrémité  méridionale  et  immédiatement  sous  nos  pieds,  il 
se  rétrécit  et  s'ouvre  pour  laisser  sortir  le  fleuve  des  pro- 
phètes et  le  fleuve  de  l'Évangile,  le  Jourdain  î 

Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac,  se  glisse  dans  la 
plaine  basse  et  marécageuse  d'Esdraëlon,  à  environ  cin- 
quante pas  du  lac  ;  il  passe,  en  bouillonnant  un  peu  et  en 
faisant  entendre  son  premier  murmure,  sous  les  arches  rui- 
nées d'un  pont  d'architecture  romaine.  C'est  là  que  nous 
nous  dirigeons  par  une  pente  rapide  et  pierreuse,  et  que  nous 
voulons  saluer  ses  eaux,  consacrées  dans  les  souvenirs  de 
deux  religions.  En  peu  de  minutes  nous  sommes  à  ses  bords  : 
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nous  descendons  de  cheval,  nous  nous  baignons  la  lète,  les 
pieds  et  les  mains,  dans  ses  eaux  douces,   licdes  et  bleues 
comme  les  eaux  du  Rhône  quand  il  s'échappe  du  lac  de  Ge- 
nève. Le  Jourdain,  dans  cet  endroit,  qui  doit  être  à  peu  près 
le  milieu  de  sa  course,  ne  serait  pas  digne  du  nom  de  (leuve 
dans  un  pays  à  plus  larges  dimensions;  mais  il  surpasse 
cependant  de  beaucoup  l'Eurotas  et  le  Céphise,  et  tous  ces 
fleuves  dont  les  noms  fabuleux  ou  historiques  retentissent  de 
bonne  heure  dans  notre  mémoire,  et  nous  présentent  une 
image  de  force,  de  rapidité  et  d'abondance,  que  l'aspect  de  la 
réalité  détruit.  Le  Jourdain  ici  môme  est  plus  qu'un  torrent  : 
quoiqu'il  la  fin  d'un  automne  sans  pluie,  il  roule  doucement, 
dans  un  lit  d'environ  cent  pieds  de  large,  une  nappe  d'eau 
de  deux  ou  trois  pieds  de  profondeur,  claire,  limpide,  trans- 
parente, laissant  compter  les  cailloux  de  son  lit,  et  d'une  de 
ces  belles  couleurs  qui  rend  toute  la  profonde  couleur  d'un 
firmament  d'Asie,  —  plus  bleue  même  que  le  ciel ,  comme 
une  image  plus  belle  que  l'objet,  comme  une  glace  qui  colore 
ce  qu'elle  réfléchit.  A  vingt  ou  trente  pas  de  ses  eaux,  la 
plage,  qu'il  laisse. à  présent  à  sec,  est  semée  de  pierres  rou- 
lantes,  de  joncs,  et  de   quelques  touffes  de  lauriers-roses 
encore  en  fleurs.  Cette  plage  a  cinq  à  six  pieds  de  profon- 
deur au-dessous  du  niveau  de  la  plaine,  et  témoigne  de  la 
dimension  du  fleuve  dans  la  saison  ordinaire  des  pleines 
eaux.  Cette  dimension,  selon  moi,  doit  être  de  huit  à  dix 
pieds  de  profondeur  sur  cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur.  Il 
est  plus  étroit,  plus  haut  et  plus  bas  dans  la  plaine  ;  mais  alors 
il  est  plus  encaissé  et  plus  profond ,  et  l'endroit  où  nous  le 
contemplions  est  un  des  quatre  gués  que  le  fleuve  a  dans 
tout  son  cours.  Je  bus  dans  le  creux  de  ma  main  de  l'eau  du 
Jourdain,  de  l'eau  que  tant  de  poètes  divins  avaient  bue  avant 
moi,  de  cette  eau  qui  coula  sur  la  tête  innocente  de  la  Vic- 
time volontaire!  Je  trouvai  cette  eau  parfaitement   douce, 
d'une  saveur  agréable,  et  d'une  grande  limpidité.  L'habitude 
que  l'on  contracte  dans  les  voyages  d'Orient  de  ne  boire  que 
de  l'eau,  et  d'en  boire  souvent,  rend  le  palais  excellent  juge 
des  qualités  d'une  eau  nouvelle.  Il  ne  manquerait  à  l'eau  du 
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Jourdain  qu'une  de  ces  qualités,  la  fraîcheur.  Elle  était  tiède; 
et  quoique  mes  lèvres  et  mes  mains  fussent  échauffées  par 
une  marche  de  onze  heures  sans  ombre,  par  un  soleil  dévo- 
rant, mes  mains,  mes  lèvres  et  mon  front  éprouvaient  une 
impression  de  tiédeur  en  touchant  l'eau  de  ce  fleuve. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à  travers  tant  de 
fatigues,  de  distances  et  de  périls,  visiter  dans  son  abandon 
ce  fleuve  jadis  roi,  je  remplis  quelques  bouteilles  de  ses  eaux 
pour  les  porter  à  des  amis  moins  heureux  que  moi,  et  je  rem- 
plis les  fontes  de  mes  pistolets  de  cailloux  que  je  ramassai  sur 
le  bord  de  son  cours.  Que  ne  pouvais-je  emporter  aussi  l'in- 
spiration sainte  et  prophétique  dont  il  abreuvait  jadis  les 
bardes  de  ses  sacrés  rivages,  et  surtout  un  peu  de  cette  sain- 
teté et  de  cette  pureté  d'esprit  et  de  cœur  qu'il  contracta  sans 
doute  en  baignant  le  plus  pur  et  le  plus  saint  des  enfants 
des  hommes!  .le  remontai  ensuite  à  cheval;  je  fis  le  tom* 
de  quelques-uns  des  piliers  ruinés  qui  portaient  le  pont  ou 
l'aqueduc  dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  je  ne  vis  rien  que  la  ma- 
çonnerie dégradée  de  toutes  les  constructions  romaines  de 
cette  époque,  ni  marbre,  ni  sculpture,  ni  inscription;  — 
aucune  arche  ne  subsistait,  mais  dix  piliers  étaient  encore 
debout ,  et  l'on  distinguait  les  fondations  de  quatre  ou  cinq 
autres;  chaque  arche,  d'environ  dix  pieds  d'ouverture,  —  ce 
qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  dimension  de  cent  vingt  pieds 
qu'à  vue  d'œil  je  crois  devoir  donner  au  Jourdain. 

Au  reste,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension  du  Jourdain  n'a 
pour  objet  que  de  satisfaire  la  curiosité  des  personnes  qui 
veulent  se  faire  des  mesures  justes  et  exactes  des  images 
mêmes  de  leurs  pensées,  et  non  de  prêter  des  armes  aux 
ennemis  ou  aux  défenseurs  de  la  foi  chrétienne,  armes 
pitoyables  des  deux  parts.  Qu'importe  que  le  Jourdain  soit 
un  torrent  ou  un  fleuve?  que  la  Judée  soit  un  monceau  de 
roches  stériles  ou  un  jardin  délicieux?  que  telle  m.ontagne 
ne  soit  qu'une  colline,  et  tel  royaume  une  province?  Ces 
hommes  qui  s'acharnent,  se  combattent  sur  de  pareilles 
questions,  sont  aussi  insensés  que  ceux  qui  croient  avoir 
renversé  une  croyance  de  deux  mille  ans,  quand  ils  ont  labo- 
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rieiisement  cherché  à  donner  un  démenti  à  la  Bible  et  un 
soufflet  aux  prophéties.  Ne  croirait-on  pas,  à  voir  ces  grands 
combats  sur  un  mot  mal  compris  ou  mal  interprété  des  deux 
parts,  que  les  religions  sont  des  choses  géométriques  que  l'on 
démontre  par  un  chiffre  ou  que  l'on  détruit  par  un  argument  ; 
et  que  des  générations  de  croyants  ou  d'incrédules  sont  là 
toutes  prêtes  à  attendre  la  fin  de  la  discussion ,  et  à  passer 
immédiatement  dans  le  parti  du  meilleur  logicien  et  de  l'anti- 
quaire le  plus  érudit  et  le  plus  ingénieux?  Stériles  disputes 
qui  ne  pervertissent  et  ne  convertissent  personne  !  Les  reli- 
gions ne  se  prouvent  pas,  ne  se  démontrent  pas,  ne  s'établis- 
sent pas,  ne  se  ruinent  pas  par  de  la  logique  :  elles  sont,  de 
tous  les  mystères  de  la  nature  et  de  l'esprit  humain,  le  plus 
mystérieux  et  le  plus  inexplicable;  elles  sont  d'instinct  et  non 
de  raisonnement.  Comme  les  vents  qui  soufflent  de  l'orient 
ou  de  l'occident,  mais  dont  personne  ne  connaît  la  cause  ni 
le  point  de  départ,  elles  soufflent,  Dieu  seul  sait  d'où,  Dieu 
seul  sait  pourquoi.  Dieu  seul  sait  pour  combien  de  siècles  et 
sur  quefles  contrées  du  globe  !  Elles  sont,  parce  qu'efles  sont  ; 
on  ne  les  prend,  on  ne  les  quitte  pas  à  volonté,  sur  la  parole 
de  telle  ou  telle  bouche  ;  elles  font  partie  du  cœur  même  plus 
encore  que  de  l'esprit  de  l'homme.  —  Quel  est  l'homme  qui 
dira  :  «  Je  suis  chrétien,  parce  que  j'ai  là  telle  réponse  péremp- 
toire  dans  tel  livre,  ou  telle  objection  insoluble  dans  tel 
autre  ?  »  Tout  homme  sensé  à  qui  on  demandera  compte  de 
sa  foi  répondra  :  «  Je  suis  chrétien,  parce  que  la  fibre  de  mon 
cœur  est  chrétienne,  parce  que  ma  mère  m'a  fait  sucer  un  lait 
chrétien,  parce  que  les  sympathies  de  mon  àme  et  de  mon 
esprit  sont  pour  cette  doctrine,  parce  que  je  vis  de  l'air  de 
mon  temps,  sans  prévoir  de  quoi  vivra  l'avenir.  » 

On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords  escarpés  du 
lac  de  Génésareth,  —  l'un  à  un  quart  d'heure  de  marche,  en 
face  de  nous,  de  l'autre  côté  du  Jourdain  ;  l'autre  à  quelques 
centaines  de  toises  sur  notre  gauche,  et  sur  la  même  rive  du 
fleuve.  Nous  ignorions  par  quelles  races  d'Arabes  ces  villages 
étaient  habités,  et  nous  avions  été  prévenus  de  nous  tenir  sur 
nos  gardes,  et  de  craindre  quelque  surprise  de  la  part  des 
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Arabes  du  Jourdain,  qui  ne  souffrent  guère  qu'on  traverse 
impunément  leurs  plaines  et  leur  fleuve.  Nous  étions  bien 
montés,  bien  armés;  et  la  conquête  rapide  et  inattendue  de  la 
Svrie,  par  Méhémet-Ali,  avait  frappé  tous  les  Arabes  dun  tel 
éblouissement  de  peur  et  d'étonnement,  que  le  moment  était 
bien  choisi  pour  tenter  des  excursions  hardies  sur  leur  terri- 
toire :  ils  ignoraient  qui  nous  étions,  pourquoi  nous  mar- 
chions avec^tant  de  confiance  parmi  eux;  et  ils  pouvaient 
naturellement  supposer  que  nous  étions  suivis  de  près  par 
des  forces  supérieures  à  celles    qu'ils   pouvaient  déployer 
contre  nous.  La  peur  du  lendemain,  la  crainte  d'une  prompte 
vengeance,  assurait  donc  notre  route.  Dans  cette  pensée,  j'al- 
lai camper  audacieusement  au  milieu  même  du  dernier  vil- 
lage arabe  dont  j'ai  parlé;  je  n'en  sais  pas  le  nom  :  il  est  bàti 
(si  l'on  peut  appeler  maisons  un  bloc  informe  de  pierre  et 
de  boue  )  sur  l'extrémité  même  de  la  plage  élevée  qui  domine 
la  mer  de  Galilée.  Pendant  que  nos  Arabes  dressaient  nos 
t'entes,  je  descendis  seul  la  pente  escarpée  qui  mène  au  lac; 
il  la  baignait  en  murmurant,  et  la  bordait  d'une  frange  de 
léo-ère  écume  qui  s'évanouissait  et   se  reformait  à  chaque 
retour  de  ses  lames  courtes  et  rapides,  semblables  aux  lames 
d'une  mer  douce  et  profonde  qui  viennent  mourir  sur  le 
sable  dans  le  fond  d'un  golfe  étroit;  j'eus  à  peine  le  temps  de 
me  bai-ner  dans  ses  eaux,  théâtre  de  tant  d'actions  du  grand 
noëme  moral  moderne,  l'Évangile,  et  de  ramasser  pour  mes 
amis  d'Europe  quchpies  poignées  de  ses  coquillages.  Déjà  le 
soleil  était  descendu  derrière  les  hautes  cimes  volcaniques  et 
noires  du  plateau  de  Tibériade,  et  quelques  Arabes  qui  m'a- 
vaient vu  descendre  seul  et  qui  erraient  sur  la  grève  pou- 
vaient être  tentés  par  l'occasion  :  mon  fusil  à  la  mam,  je 
remontai  droit  à  eux;  ils  me  regardèrent,  et  me  saluèrent  en 
mettant  la  main  sur  leur  cœur.  Je  rentrai  dans  les  tentes; 
nous  nous  étendîmes  sur  nos  nattes,  accablés  de  lassitude, 
mais  la  main  sur  nos  armes,  pour  être  debout  à  la  première 
alerte  Rien  ne  troubla  le  silence  et  le  sommeil  de  cette  belle 
nuit    où  nous  n'étions  bercés  que  par  le  bruit  doux  et  cares- 
sant des  flots  de  la  mer  de  Jésus-Christ  contre  ses  rnes  ;  par  le 
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vent  qui  soiiltlait  par  bouffées  harmonieuses  entre  les  cordes 
tendues  de  nos  tentes,  et  par  les  pensées  pieuses  et  les  souve- 
nirs sacrés  que  chacun  de  ces  bruits  réveillait  en  nous.  Le 
lendemain,  à  l'aurore,  quand  nous  sortîmes  des  tentes  pour 
aller  nous  baigner  encore  dans  le  lac,  nous  ne  vîmes  que  les 
lenuues  des  Arabes,  peignant  leurs  longs  cheveux  noirs  sur 
les  terrasses  de  leurs  chaumières,  quelques  pasteurs  occupés 
à  traire,  pour  nous,  des  vaches  et  des  chèvres,  et  les  enfants 
nus  du  village  qui  jouaient  familièrement  avec  nos  chevaux  et 
nos  chiens  :  le  coq  chantait,  l'enfant  pleurait,  la  mère  berçait 
ou  allaitait,  comme  dans  un  hameau  paisible  de  Frîince  ou  de 
Suisse.  Nous  nous  félicitâmes  d'avoir  risqué  une  course  dans 
une  partie  de  la  Galilée  si  redoutée  et  si  peu  connue,  et  nous 
ne  doutâmes  pas  que  le  même  pacifique  accueil  ne  nous  atten- 
dit plus  avant  encore,  si  nous  voulions  nous  enfoncer  dans 
l'Arabie  :  nous  av  ions  tous  les  moyens  de  traverser  avec  sécu- 
rité la  Saraarie  et  le  pays  de  Naplouse,  l'antique  Sichem,  par 
M.  Cotiafago,  qui  est  tout-puissant  dans  cette  contrée,  et  qui 
nous  offrait  de  nous  f;iire  annoncer  par  ses  nombreux  amis 
arabes,  et  accompagner  par  son  propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à  renoncer  à  cette 
route  et  à  reprendre  celle  de  Nazareth  et  du  mont  Carmel, 
où  j'espère  trouver  des  exprès  et  des  lettres  de  Bayruth. 

Cependant  nous  remontâmes  à  cheval  pour  longer,  jusqu'au 
bout  de  la  mer  de  Tibériade,  les  bords  sacrés  du  beau  lac  de 
Génésarelh.  La  caravane  s'éloignait  en  silence  du  village  où 
nous  avicms  dormi,  et  marchait  sur  la  rive  occidentale  du 
lac,  à  quelques  pas  de  ses  flots,  sur  une  plage  de  sable  et  de 
cailloux,  semés  çà  et  là  de  quelques  toutTes  de  lauriers-roses 
et  d'ai'bustes  à  feuilles  légères  et  dentelées,  qui  portent  une 
fleur  semblable  au  lilas.  A  notre  gauche,  une  chaîne  de  col- 
lines à  pic,  noires,  dépouillées,  creusées  de  ravines  pro- 
fondes, tachetées  de  distance  en  distance  par  d'immenses 
pierres  éparses  et  volcaniques,  s'étendait  tout  le  long  du 
rivage  que  nous  allions  côtoyer;  et,  s'avançant  en  promon- 
toire sombre  et  nu,  à  p?u  près  au  milieu  de  la  mer,  nous 
cachait  la  ville  de  Tibériade  et  le  fond  du  lac  du  côté  du 
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Liban.  Nul  d'entre  nous  n'élevait  la  voix  ;  toutes  les  pensées 
étaient  intimes,  pressées  et  profondes,  tant  les  souvenirs 
sacrés  parlaient  haut  dans  l'àme  de  chacun  de  nous.  Quant  à 
moi,  jamais  aucun  lieu  sur  la  terre  ne  me  parla  au  cœur  plus 
fort  et  plus  délicieusement.  .lai  toujours  aimé  à  parcourir  la 
scène  physique  des  lieux  habités  par  les  hommes  que  j'ai 
connus,  admirés,  aimés  ou  révérés,  parmi  les  vivants  comme 
parmi  les  morts.  Le  pays  qu'un  grand  homme  a  habité  et 
préféré,  pendant  son  passage  sur  la  terre,  m'a  toujours  paru 
la  plus  sûre  et  la  plus  parlante  relique  de  lui-même  ;  une  sorte 
de  manifestation  matérielle  de  son  génie,  une  révélation 
nmette  d'une  partie  de  son  àme,  un  commentaire  vivant  et 
sensible  de  sa  vie,  de  ses  actions  et  de  ses  pensées.  Jeune, 
j'ai  passé  des  heures  solitaires  et  contemplatives,  couché  sous 
les  oliviers  qui  ombragent  les  jardins  d'Horace,  en  vue  des 
cascades  éblouissantes  de  Tibur  ;  je  me  suis  souvent  couché 
le  soir,  au  bruit  de  la  beUe  mer  de  Naples,  sous  les  rameaux 
pondants  des  vignes,  auprès  du  lieu  où  Virgilo  a  voulu  que 
reposât  sa  cendre,  parce  que  c'était  le  plus  beau  et  le  plus 
doux  site  où  ses  regards  se  fussent  reposés.  Combien  plus 
tard  j'ai  passé  de  matins  et  de  soirs  assis  aux  pieds  des  beaux 
châtaigniers,  dans  ce  petit  vallon  des  Charmettes,  où  le  sou- 
venir de  Jean-Jacques  Rousseau  m'attirait  et  me  retenait  par 
la  sympathie  de  ses  impressions,  de  ses  rêveries,  de  ses  mal- 
heurs et  de  son  génie  !  ainsi  de  plusieurs  autres  écrivains  ou 
grands  hommes  dont  le  nom  ou  les  écrits  ont  fortement 
retenti  en  moi.  J'ai  voulu  les  étudier,  les  connaître  dans  les 
lieux  qui  les  avaient  enfantés  ou  inspirés  ;  et  presque  toujours 
un  coup  d'oeil  intelligent  découvre  une  analogie  secrète  et 
profonde  entre  la  patrie  et  le  grand  homme,  entre  la  scène  et 
l'acteur,  entre  la  nature  et  le  génie  qui  en  fut  formé  et  inspiré. 
Mais  ce  n'était  plus  un  grand  homme  ou  un  grand  poète  dont 
je  Aisitais  le  séjour  favori  ici-bas;  —  c'était  l'homme  des 
hommes,  l'homme  divin,  la  nature  et  le  génie  et  la  vertu  faits 
chair,  la  Divinité  incarnée,  dont  je  venais  adorer  les  traces 
sur  les  i-ivages  mêmes  où  il  en  imprima  le  plus,  sur  les  tlots 
mêmes  qui  le  portèrent,  sur  les  collines  où  il  s'asseyait,  sur 
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les  pierres  où  il  reposait  son  front.  Il  avait,  de  ses  ycnx  mor- 
tels, vu  cette  mer,  ces  flots,  ces  collines,  ces  pierres;  ou  plutôt 
celte  mer,  ces  collines,  ces  pierres  l'avaient  vu;  il  avait  foulé 
cent  fois  ce  chemin  où  je  marchais  respeclueusement  ;  ses 
pieds  avaient  soulevé  cette  poussière  qui  s'envolait  sous  les 
miens  :  pendant  les  trois  années  de  sa  mission  divine,  il  va 
et  vient  sans  cesse  de  Nazareth  à  Tibériade,  de  Jérusalem  à 
Tibériade  ;  il  se  promène  dans  les  barques  des  pécheurs  sur 
la  mer  de  Galilée ,  il  en  calme  les  tempêtes  ;  il  y  monte  sur 
les  flots  en  donnant  la  main  à  son  apôtre  de  peu  de  loi  comme 
moi,  main  céleste  dont  j'ai  besoin  plus  que  lui  dans  les  tem- 
pêtes d'opinions  et  de  pensées  plus  terribles  !  La  grande  et  mys- 
térieuse scène  de  l'Évangile  se  passe  presque  tout  entière  sur 
ce  lac  et  au  bord  de  ce  lac,  et  sur  les  montagnes  qui  entourent 
et  qui  voient  ce  lac.Voilà  Emmaùs,  où  il  choisit  au  hasard  ses 
disciples  parmi  les  derniers  des  hommes,  pour  témoigner  que 
la  force  de  sa  doctrine  est  dans  sa  doctrine  même,  et  non  dans 
ses  impuissants  organes.  Voilà  Tibériade,  où  il  apparaît  à  saint 
Pierre,  et  fonde  en  trois  paroles  l'éternelle  hiérarchie  de  son 
Église;  voilà  Capharnaûm,  voilà  la  montagne  où  il  fait  le  beau 
sermon  de  la  montagne  :  voilà  celle  où  il  prononce  les  nou- 
velles béatitudes  selon  Dieu  ;  —  voilà  celle  où  il  s'écrie,  Misereor 
super  turbam!  et  multiplie  les  pains  et  les  poissons,  comme  sa 
parole  enfante  et  multiplie  la  vie  de  l'àme  ;  voilà  le  golfe  de 
la  pèche  miraculeuse;  voilà  tout  l'Évangiie  enfin,  avec  ses 
paraboles  touchantes  et  ses  images  tendres  et  délicieuses  qui 
nous  apparaissent  telles  qu'elles  apparaissaient  aux  auditeurs 
du  di^in  Maître,  quand  il  leur  montrait  du  doigt  l'agneau,  le 
bercail,  le  bon  pasteur,  le  lis  de  la  vallée.  Voilà  enfin  le  pays 
que  le  Christ  a  préféré  sur  cette  terre,  celui  qu'il  a  choisi  pour 
en  faire  l'avant-scène  de  son  drame  mystérieux  ;  celui  où,  pen- 
dant sa  vie  obscure  de  trente  ans,  il  avait  ses  parents  et  ses 
amis  selon  la  chair;  celui  où  cette  nature  dont  il  avait  la  clef 
lui  apparaissait  avec  le  plus  de  charmes;  voilà  ces  montagnes 
où  il  regardait  comme  nous  se  lever  et  se  coucher  le  soleil 
qui  mesurait  si  rapidement  ses  jours  mortels;  c'était  là  qu'il 
venait  se  reposer,  méditer,  prier,  et  aimer  les  hommes  et  Dieu. 
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SYRIE.  —  GALILÉE. 


15  octobre  1832. 

La  mer  de  Galilée,  large  d'environ  une  lieue  à  l'extrémité 
méridionale  où  nous  l'avions  abordée,  s'élargit  d'abord  insen- 
siblement jusqu'à  la  hauteur  ô'Enunaus,  extrémité  du  pro- 
montoire qui  nous  cachait  la  ville  de  Tibériade;  puis  tout  à 
coup  les  montagnes  qui  la  resserrent  jusque-là  s'ouvrent  en 
larges  golfes  des  deux  côtés ,  et  lui  fonnent  un  vaste  bassin 
presque  rond,  où  elle  s'étend  et  se  développe  dans  un  lit 
d'environ  douze  à  quinze  lieues  de  tour.  —  Ce,  bassin  n'est 
pas  régulier  dans  sa  forme  ;  les  montagnes  ne  descendent  pas 
partout  jusqu'à  ses  ondes  ;  — tantôt  elles  s'écartent  à  quelque 
distance  du  rivage ,  et  laissent  entre  elles  et  cette  mer  une 
petite  plaine  basse,  fertile  et  verte  comme  les  plaines  de 
Génésareth  ;  tantôt  elles  se  séparent  et  s'enlr'oiivrent ,  pour 
laisser  pénétrer  ses  flots  bleus  dans  des  golfes  creusés  à  leurs 
pieds  et  ombragés  de  leur  ombre.  —  La  main  du  peintre  le 
plus  suave  ne  dessinerait  pas  des  contours  plus  arrondis,  plus 
indécis  et  plus  variés  que  ceux  que  la  main  créatrice  a  don- 
nés à  ces  eaux  et  à  ces  montagnes;  elle  semble  avoir  préparé 
la  scène  évangélique  pour  l'œuvre  de  grâce,  de  paix,  de 
réconciliation  et  d'amom'  qui  devait  une  fois  s'y  accomplir  î 
A  l'orient,  les  montagnes  forment,  depuis  les  cimes  du  Jel- 
boë  qu'on  entrevoit  du  côté  du  midi ,  jusqu'aux  cimes  du 
Liban  qui  se  montrent  au  nord,  une  chaîne  serrée,  mais 
ondulée  et  flexible,  dont  les  sombres  anneaux  semblent  de 
temps  en  temps  prêts  à  se  détendre ,  et  se  brisent  même  çà 
et  là  pour  laisser  passer  un  peu  de  ciel.  —  Ces  montagnes  ne 
sont  pas  terminées  à  leurs  sommets  par  ces  dents  aiguës,  par 
ces  rochers  aiguisés  par  les  tempêtes  qui  présentent  leurs 
pointes  émoussées  à  la  foudre  et  aux  vents ,  et  donnent  tou- 
jours à  l'aspect  des  hautes  chaînes  quelque  chose  de  vieux, 
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(le  terrible,  do  ruiné,  qui  attriste  le  cœur  en  élevant  la  pen- 
sée.—  Elles  s'amoindrissent  niollenienl  en  croupes  plus  ou 
mains  larges,  plus  ou  moins  rapides,  vêtues,  les  unes  de 
(|uelques  chênes  disséminés,  les  autres  de  broussailles  ver- 
doyantes; celles-ci  d'une  terre  nue,  mais  fertile,  qui  offre 
encore  les  traces  d'une  culture  variée;  quelques  autres  enfin, 
de  la  seule  lumière  du  soir  ou  du  matin  qui  glisse  sur  leur 
surface  et  les  colore  d'un  jaune  clair ,  ou  d'une  teinte  bleue 
et  Aiolelte  plus  riche  que  le  pinceau  ne  pourrait  la  retrouver. 

—  Leurs  flancs,  quoiqu'ils  ne  laissent  passage  à  aucune  véri- 
table vallée,  ne  forment  pas  un  rempart  toujours  égal;  ils  sont 
creusés,  de  distance  en  distance,  de  profondes  et  larges  ravines, 
comme  si  les  montagnes  avaient  éclaté  sous  leur  propre  poids; 
et  les  accidents  naturels  de  la  lumière  et  de  l'ombre  font  de 
ces  ravines  des  taches  lumineuses,  ou  plus  souvent  obscures, 
qui  attirent  l'œil,  et  rompent  l'uniformité  des  contours  et  de 
la  couleur.  —  Plus  bas,  elles  s'affaissent  sur  elles-mêmes,  et 
avancent  çà  et  là,  sur  le  lac,  des  mamelons  ou  des  monticules 
arrondis  :  transition  douce  et  gracieuse  entre  les  sommets  et 
les  eaux  qui  les  réfléchissent.  Presque  nulle  part,  du  côté  de 
l'orient,  le  rocher  ne  perce  la  couche  \égélale  dont  elles  sont 
grassement  revêtues  ;  et  cette  Arcadie  de  la  .ludée  réunit  ainsi 
toujours ,  à  la  majesté  et  à  la  gravité  des  contrées  monta- 
gneuses, l'image  de  la  fertilité  et  de  l'al^ondance  variées  de  la 
terre.  Si  les  rosées  de  YUennon  tombaient  encore  sur  son  sein  ! 

—  Au  bout  du  lac,  vers  le  nord,  celte  chame  de  montagnes 
s'abaisse  en  s'éloignant  ;  on  distingue  de  loin  une  plaine  qui 
vient  mourir  dans  les  flots ,  et ,  à  l'extrémité  de  cette  plaine, 
une  masse  blanche  d'écume  qui  semble  rouler  d'assez  haut 
dans  la  mer.  —  C'est  le  Jourdain  qui  se  précipite  de  là  dans 
le  lac  qu'il  traverse  sans  y  mêler  ses  eaux,  etquiva  en  sortir 
tranquille,  silencieux  et  pur,  à  l'endroit  où  nous  l'avons 
décrit.  Toute  cette  extrémité  nord  de  la  mer  de  Galilée  est 
bordée  d'une  lisière  de  champs  qui  piiraissent  cultivés;  on  y 
distingue  des  chaumes  jaunissants  de  la  dernière  récolte,  et 
de  vastes  champs  de  joncs  que  les  Arabes  cultivent  partout 
où  il  se  trouve  une  source  pour  en  arroser  le  pied.  —  Du  côté 
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occidental,  j'ai  peint  les  chaînes  de  monticules  volcaniques 
que  nous  suivions  depuis  le  lever  du  jour.  —  Elles  régnent 
uniformément  jusqu'à  Tibériade.  Des  avalanches  de  pierres 
noires,  vomies  par  les  gueules  encore  enir'ouvertes  d'une  cen- 
taine de  cônes  volcaniques  éteints,  traversent  à  chaque  instant 
les  pentes  ardues  de  cette  côte  sombre  et  funèbre. — La  route 
n'était  variée  pour  nous  que  par  la  forme  bizarre  et  les  cou- 
leurs étranges  des  hautes  masses  de  lave  durcie  qui  étaient 
éparses  autour  de  nous ,  et  par  les  débris  de  murailles ,  de 
portes  de  villes  détruites  et  de  colonnes  couchées  à  terre, 
que  nos  chevaux  franchissaient  à  chaque  pas.  —  Les  bords 
de  la  mer  de  Galilée  de  ce  côté  de  la  Judée  n'étaient ,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  seule  ville.  —  Ces  débris  multipliés  devant 
nous,  et  la  multitude  des  villes,  et  la  magnilicence  de  con- 
structions que  leurs  fragments  mutilés  témoignent,  rappellent 
à  ma  mémoire  la  route  qui  longe  le  pied  du  mont  Vésuve,  de 
Castellamare  à  Portici.  — Comme  là,  les  bords  du  lac  de  Géné- 
sareth  semblaient  porter  des  villes  au  lieu  de  moissons  et  de 
forêts.  —  Après  deux  heures  de  marche ,  nous  arrivâmes  à 
l'extrémité  d'un  promontoire  qui  s'avance  dans  le  lac;  et  la 
ville  de  Tibériade  se  montra  tout  à  coup  devant  nous,  comme 
une  apparition  vivante  et  éclatante  d'une  ville  de  deux  mille 
ans.  —  Elle  couvre  la  pente  d'une  colline  noire  et  nue ,  qui 
s'incline  rapidement  vers  le  lac.  Elle  est  entourée  d'une  haute 
muraille  carrée,  flanquée  de  quinze  à  vingt  tours  crénelées. 
Les  pointes  de  deux  blancs  minarets  se  dressent  seules  au- 
dessus  de  ces  murs  et  de  ces  tours,  et  tout  le  reste  de  la  ville 
semble  se  cacher  de  l'Arabe  à  l'abri  de  ces  hautes  murailles, 
et  ne  présenter  à  l'œil  que  la  voûte  basse  et  uniforme  de  ses 
toits  gris,  semblables  à  l'écaillé  découpée  d'une  tortue. 

Arrêté  là,  au  bain  minéral  turc  iïEmmaus. —  Coupole  iso- 
lée, et  entourée  de  superbes  débris  de  bains  romains  ou 
hébreux.  —  Nous  nous  établissons  dans  la  salle  même  du 
bain.  —  Bassin  rempli  d'eau  courante,  chaude  de  100  degrés 
Farenheit.  —  Pris  un  bain.  —  Dormi  une  heure.  —  Remonté 
à  cheval.  —  Tempête  sur  le  lac,  que  je  désirais  vivement  voir. 
—  Eau  verte  comme  les  feuilles  du  jonc  qui  l'entoure.  — 
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Écume  livide  et  ébloiiissanle.  — Vagues  assez  hautes  et  très- 
pressées.  —  Grand  bruit  des  lames  sur  les  cailloux  volca- 
niques qu'elles  roulent,  mais  point  de  barques  en  péril  ni 
en  vue.  —  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  sur  le  lac.  — Entré  à 
Tibériade  par  un  orage  et  une  pluie  du  midi.  — Réfugié  dans 
l'église  latine.  —  Fait  apporter  du  feu  allumé  au  milieu  de 
l'église  déserte,  la  première  église  du  christianisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur  ce  coup  d'oeil 
rapide  ;  — assemblage  confus  et  boueux  de  quelques  centaines 
de  maisons ,  semblables  aux  cahutes  arabes  de  boue  et  de 
paille.  Nous  sommes  salués  en  italien  et  en  allemand  par 
plusieurs  Juifs  polonais  ou  allemands  qui ,  sur  la  fin  de  leurs 
jours,  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  attendre  que  l'heure  incer- 
taine de  la  mort,  viennent  passer  leurs  derniers  instants  à 
Tibériade,  sur  les  boids  de  leur  mer,  au  cœur  même  de  leur 
cher  pays,  afin  de  mourir  sous  leur  soleil  et  d'être  ensevelis 
dans  leur  terre,  comme  Abraham  et  Jacob.  —  Dormir  dans  la 
couche  de  ses  pères  :  témoignage  de  l'inextinguible  amour  de 
la  patrie.  — On  le  nierait  en  vain.  —  Il  y  a  sympathie  ,  il  y  a 
affinité  entre  l'honuue  et  la  terre  dont  il  fut  formé ,  dont  il  est 
sorti.  —  11  est  bien ,  il  est  doux  de  lui  rapporter  à  sa  place  ce 
peu  de  poussière  qu'on  lui  a  empruntée  pour  quelques  jours. 
Faites  que  je  donne  aussi,  ô  mon  Dieu,  dans  la  terre  et  auprès 
de  la  poussière  de  mes  pères  ! 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramènent  à  Naza- 
reth par  Cana ,  lieu  du  premier  miracle  du  Sauveur.  Un  joli 
village  turc,  gracieusement  penché  sur  les  deux  bords  d'un 
bassin  de  terre  fertile,  entouré  de  colhnes  couvertes  de  nopals, 
de  chênes  et  d'oliviers.  —  Des  grenadiers,  trois  palmiers ,  des 
figuiers  autour.  —  Des  femmes  et  des  troupeaux  autour  des 
auges  de  la  fontaine.  — Maison  de  saint  Barthélemi,  apôtre, 
dans  le  village.  — A  côté,  maison  où  eut  lieu  le  miracle  de 
l'eiui  changée  en  vin  :  elle  est  en  ruines  et  sans  toit.  —  Les 
religieux  montrent  encore  les  jarres  qui  continrent  le  vin  du 
prodige. —  Broderies  monacales  qui  déparent  partout  la  simple 
el  riche  étoffe  des  traditions  religieuses. 

Après  nous  êtic  reposés  et  désaltérés  un  moment  au  bord 


K  I\     O  i;  I  K  N  T.  239 

(le  la  fontaine  de  Cana ,  nous  nous  remettons  en  marche,  i)ai' 
un  clair  de  lune ,  vers  Nazarelh.  Nous  traversons  quelques 
plaines  assez  bien  cultivées,  puis  une  série  de  collines  boisées 
qui  s'élèvent  à  mesure  qu'elles  s'approchent  de  Nazareth. 
Après  trois  heures  et  demie  de  marche  ,  nous  arrivons  aux 
portes  du  couvent  latin,  où  nous  sommes  reçus  de  nouveau  à 
Nazareth. 

A  mon  réveil ,  je  lus  étonné  d'entendre  une  voix  qui  me 
saluait  en  italien  :  c'était  celle  d'un  ancien  vice -consul  de 
France  à  Saint-Jean  d'Acre,  M.  Cattafago,  personnage  très- 
connu  et  très -important  dans  toute  la  Syrie,  où  son  titre 
d'agent  des  Européens,  son  amitié  avec  Abdalla,  pacha  d'Acre, 
son  commerce  et  ses  richesses ,  l'ont  rendu  célèl)re  et  puis- 
sant. Il  est  encore  consul  d'Autriche  à  Saint- Jean  d'Acre.  Son 
costume  répondait  à  sa  double  nature  d'Arabe  et  d'Européen. 
Il  était  vêtu  de  la  pelisse  rouge  fourrée  d'hermine ,  et  portait 
un  inunense  chapeau  à  trois  cornes,  signe  distinctif  des  agents 
français  en  Orient  :  ce  chapeau  date  du  temps  de  la  guerre 
d'Egypte;  c'est  la  défroque  religieusement  conservée  de  quel- 
que général  de  brigade  de  Bonaparte  :  on  ne  le  met  sur  la 
tète  que  dans  les  occasions  officielles  ,  dans  les  audiences  du 
pacha,  ou  lorsqu'un  Européen  passe  dans  le  pays.  Ce  sont  ses 
dieux  pénates  qu'on  s'magine  lui  faire  revoir.  M.  Cattafago 
était  un  petit  vieillard ,  à  la  physionomie  spirituelle ,  forte  et 
perçante  des  Arabes  ;  ses  yeux ,  pleins  d'un  feu  adouci  par  la 
bienveillance  et  la  politesse,  éclairaient  sa  figure  d'un  rayon 
d'une  intelligence  supérieure.  On  concevait,  au  premier  coup 
d'œil ,  l'ascendant  qu'un  pareil  homme  avait  dû  prendre  sur 
des  Arabes  et  des  Turcs,  qui  manquent  en  général  de  ce  prin- 
cipe d'activité  qui  pétillait  dans  les  regards  et  se  trahissait 
dans  les  mouvements  et  dans  les  gestes  de  31.  Cattafago.  Il  te- 
nait à  la  main  un  paquet  de  lettres  pour  moi,  qu'il  venait  de 
recevoir  de  la  côte  de  Syrie  par  un  courier  d'Ibrahim-Pacha,  et 
une  série  de  journaux  français  qu'il  reçoit  lui-même.  Il  avait 
pensé  avec  raison  qu'il  y  aurait  pour  un  voyageur  français 
surprise  et  plaisir  à  trouver  ainsi  au  milieu  du  désert,  et  à 
mille  lieues  de  sa  patrie ,  des  nouvelles  fraîches  de  l'Europe. 


2/,0  VOYAGE 

Je  lus  leslolties,  qui  me  donnaient  toujours  quelques  inquié- 
tudes sur  la  santé  de  Julia.  M.  Cattat'ago  me  laissa,  en  me 
priant  d'aller  déjcmicr  dans  un  pavillon  qu'il  avait  constriiil 
à  Nazareth,  cloij  il  passait  seul  les  jours  brûlants  de  l'été;  et 
j'ouvris  les  journaux.  Mon  nom  tut  le  premier  qui  me  frappa  : 
c'était  un  feuilleton  au  Journal  des  Débals,  où  l'on  citait  des 
vers  que  j'avais  adressés ,  en  parlant  de  France ,  à  Walter 
Scott.  Je  tombai  sur  ceux-ci,  dont  le  sens  triste  et  inquiet 
convenait  si  bien  à  la  scène  où  le  hasard  me  les  envoAait; 
scène  des  plus  grandes  révolutions  de  l'esprit  humain  ,  scène 
où  l'esprit  de  Dieu  avait  si  puissannnent  remué  les  hommes, 
et  dont  l'idée  rénovatrice  du  christianisme  avait  pris  son  vol 
sur  le  monde,  comme  une  idée,  fdle  encore  du  christianisme, 
remuait  l'autre  rivage  de  ces  mers  d'où  mes  accents  m'étaient 
revenus. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  liumain , 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin  ; 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête; 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois  ; 

Les  chefs  comptent  par  jour,  et  les  règnes  par  mois  ; 

Le  souffle  impétueux  de  Ihumaine  pensée , 

Équinoxe  brûlant  dont  lame  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 

Mais,  poussant  tour  à  tour  les  plus  fo;ts  sur  la  cime^ 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  : 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraine  sous  lui. 

Lorsque  la  mer  est  basse ,  un  enfant  la  gourmande  ; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande  ! 

Regarde!  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore , 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufdé  sur  les  mers , 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  second  univers; 

Et  pour  le  genre  humain,  que  le  sceptre  abandonne, 
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Le  salut  est  dans  tous ,  et  nVst  plus  clans  personne  ! 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau , 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau  , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  tètes , 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité, 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité  ! 

Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été  d'un  autre,  fant  je 
les  avais  complètement  effacés  de  ma  mémoire.  Je  fus  frappé 
de  nouveau  de  ce  sentiment  qui  me  les  avait  inspirés  ailleurs; 
de  ce  sentiment  du  tremblement  général  des  choses,  du  ver- 
tige, de  r ébloui ssement  universel  de  l'esprit  humain,  qui 
court  avec  trop  de  rapidité  pour  se  rendre  compte  de  sa 
marche  même,  mais  qui  a  l'instinct  d'un  but  nouveau,  in- 
connu ,  où  Dieu  le  mène  par  la  voie  rude  et  précipiteuse  des 
catastrophes  sociales.  J'admirai  aussi  cette  puissance  merveil- 
leuse de  la  locomotion  de  la  pensée  humaine  ,  de  la  presse  et 
du  journalisme ,  par  lesquelles  une  pensée  qui  m'élait  venue 
au  front  six  mois  auparavant,  dans  un  bois  de  Saint- Point, 
venait  me  retrouver  comme  une  fdle  qui  cherche  son  père, 
et  frapper  les  vieux  échos  des  rochers  de  Nazareth  des  sons 
d'une  langue  jeune  et  déjà  universelle. 

20  octobre  1832. 

Déjeuné  au  pavillon  de  M.  Catlafago ,  avec  un  de  ses  frères 
et  quelques  Arabes.  Parcouru  de  nouveau  les  environs  de 
Nazareth  ;  visité  la  pierre  dans  la  montagne  où  Jésus  allait , 
selon  les  traditions ,  prendre  ses  repas  avec  ses  premiers  dis- 
ciples. M.  Cattafago  me  remet  des  lettres  pour  Saint -Jean 
d'Acre  et  pour  le  mutzelin  de  Jérusalem. 

Le  21 ,  à  six  heures  du  matin,  nous  partons  de  Nazareth. 
Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du  couvent,  réunis  dans 
la  cour,  se  pressent  autour  de  nos  chevaux,  et  nous  offrent, 
les  uns  des  vœux  et  des  prières  pour  notre  voyage ,  les  autres 
des  provisions  fraîches ,  du  pain  excellent  cuit  pendant  la 
nuit,  des  olives,  et  du  chocolat  d'Espagne.  Je  donne  cinq 
y  16 
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conls  piastres  au  snprrioiir  pour  payer  son  hospitalité.  Cela 
u'empéche  pas  quelques-uns  des  jeunes  Pères  espagnols  de 
nie  glisser  tout  bas  leur  requête  à  l'oreille,  et  de  recevoir 
furtivement  quelques  poignées  de  piastres  pour  s'acheter  le 
tahac  et  les  autres  petites  douceurs  monacales  qui  distraient 
leur  solitude.  Les  voyageurs  ont  fait  une  peinture  roma- 
nesque et  fausse  de  ces  couvents  de  terre  sainte.  Rien  n'est 
moins  poétique  ni  moins  religieux,  vu  de  près.  La  pensée  en 
est  grande  et  belle.  Des  hommes  s'arrachent  aux  délices  de 
la  civilisation  d'Occident  pour  aller  exposer  leur  existence  ou 
mener  une  vie  de  privations  et  de  martyre  parmi  les  persé- 
cuteurs de  leur  culte,  sur  les  lieux  mêmes  où  les  mystères  de 
leur  religion  ont  consacré  la  terre.  Ils  jeûnent,  ils  veillent, 
ils  prient,  au  milieu  des  blasphèmes  des  Turcs  et  des  Arabes, 
pour  qu'un  peu  d'encens  chrétien  fume  encore  sur  chaque 
site  où  le  christianisme  est  né.  Ils  sont  les  gardiens  du  ber- 
ceau et  du  tombeau  sacrés;  l'ange  du  jugement  les  retrou- 
vera seuls  à  cette  place,  comme  ces  saintes  femmes  qui  veil- 
laient et  pleuraient  près  du  sépulcre  vide.  Tout  cela  est  beau 
et  grand  dans  la  pensée  ;  mais  dans  le  fait  il  faut  en  rabattre 
presque  tout  le  grandiose.  Il  n'y  a  point  de  persécution,  il  n'y 
a  plus  de  martyre;  tout  autour  de  ces  hospices  une  population 
chrétienne  est  aux  ordres  et  au  service  des  moines  de  ces 
couvents.  Les  Turcs  ne  les  inquiètent  nullement;  au  contraire,* 
ils  les  protègent.  C'est  le  peuple  le  plus  tolérant  de  la  terre, 
et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la  prière  ,  dans  quelque 
langue  ou  sous  quelque  forme  qu'ils  se  montrent  à  lui.  11  ne 
hait  que  l'athéisme,  qu'il  trouve,  avec  raison,  une  dégrada- 
tion de  l'intelligence  humaine,  une  insulte  à  l'humanité  bien 
plus  qu'à  l'être  évident.  Dieu.  Ces  couvents  sont,  de  plus,  sous 
la  protection  redoutée  et  inviolable  des  puissances  chré- 
tiennes, et  représentées  par  leurs  consuls.  Sur  une  plainte  du 
supérieur,  le  consul  écrit  au  pacha,  et  justice  est  faite  à  l'in- 
stant même.  Les  moines  que  j'ai  vus  dans  la  terre  sainte,  bien 
loin  de  me  présenter  l'image  du  long  martyre  dont  on  leur 
fait  honneur,  m'ont  paru  les  plus  heureux,  les  plus  respectés, 
les  plus  redoutés  des  habitants  de  ces  contrées.  Ils  occupent 
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des  espèces  de  châteaux  forts ,  semblables  à  nos  vieux  castels 
du  moyen  âge  ;  ces  demeures  sont  inviolables ,  entourées  de 
murs  et  fermées  de  portes  de  fer.  Ces  portes  ne  s'ouvrent  que 
pour  la  population  catholique  du  voisinage,  qui  vient  assister 
aux  offices,  recevoir  un  peu  d'instruction  pieuse,  et  payer,  en 
respects  et  en  dévouement  aux  moines,  le  salaiie  de  l'autel. 
Je  ne  suis  jamais  sorti  accompagné  d'un  des  Pères,  dans  les 
rues  d'une  d^^ villes  de  Syrie ,  sans  que  les  entants  et  les 
fenmies  vinswifnt  s'incliner  sous  la  main  du  prêtre ,  baiseï" 
cette  main  et  le  bas  de  sa  robe.  Les  Turcs  même,  bien  loin 
de  les  insulter,  semblaient  partager  le  respect  qu'ils  impri- 
maient sur  leur  passage. 

Maintenant  qui  sont  ces  moines?  En  général ,  des  paysans 
d'Espagne  et  d'Italie,  entrés  jeunes  dans  les  couvents  de  leurs 
patries ,  et  qui ,  s'ennuyant  de  la  vie  monacale ,  désirent  la 
diversifier  au  moins  par  Faspect  de  contrées  nouvelles,  et 
demandent  à  être  envoyés  en  terre  sainte.  Leur  résidence 
dans  les  maisons  de  leur  ordre  établies  en  Orient  ne  dure  en 
général  que  deux  ou  trois  an?;.  Un  vaisseau  vient  les  reprendre, 
et  en  ramène  d'autre?.  Ceux  qui  apprennent  l'arabe  et  se  con- 
sacrent au  service  de  la  population  catholique  des  villes  y?^' 
restent  davantage,  et  y  consument  souvent  toute  leur  vie.  Ils 
ont  les  occupations  et  la  vie  de  nos  curés  de  campagne  ;  mais 
ils  sont  entourés  de  plus  de  vénération  et  de  dévouement.  Les 
autres  restent  renfermés  dans  l'enceinte  du  couvent ,  ou  pas- 
sent, pour  faire  leur  pèlerinage,  d'une  maison  dans  une  autre, 
tantôt  à  Nazareth,  tantôt  à  Bethléem,  quelque  temps  à  Rome, 
quelque  temps  à  Jaffa  ou  au  couvent  de  Saint-Jean,  dans  le 
désert.  Ils  n'ont  d'autre  occupation  que  les  offices  de  l'Église, 
la  promenade  dans  les  jardins  ou  sur  les  terrasses  du  couvent. 
Point  de  livres,  nulles  études,  aucune  fonction  utile.  L'ennui 
les  dévore  ;  des  cabales  se  forment  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent; les  Espagnols  médisent  des  Italiens,  les  Italiens  des 
Espagnols.  Nous  fûmes  peu  édifiés  des  propos  que  tenaient 
les  uns  sur  les  autres  les  moines  de  Nazareth.  Nous  n'en  trou- 
vâmes pas  un  seul  qui  pût  soutenir  la  moindre  conversation 
raisonnable  sur  les  sujets  même  que  leur  vocation  devait  leur 
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rendre  le  plus  familiers.  Aucune  connaissance  de  l'antiquité 
sacrée,  des  Pères,  de  l'histoire  des  lieux  qu'ils  liabitenl.  Tout 
se  réduit  à  un  certain  nombre  de  traditions  populaires  et 
ridicules  quils  se  transmettent  sans  examen ,  et  qu'ils  don- 
nent aux  voyageurs  comme  ils  les  ont  reçues  de  l'ignorance 
et  de  la  crédulité  des  Arabes  chrétiens  du  pays.  Ils  soupirent 
tous  après  le  moment  de  leur  délivrance ,  et  retournent  en 
Italie  ou  en  Espagne  sans  aucun  fruit  pour  eux  ni  pour  la 
religion.  Du  reste  ,  les  greniers  du  couvent  sont  bien  rem- 
plis ;  les  caves  renferment  les  meilleurs  vins  que  celte  terre 
produise.  Eux  seuls  savent  le  faire.  Tous  les  deux  ans  un  vais- 
seau arrive  d'Espagne,  apportant  au  Père  supérieur  le  revenu 
que  les  puissances  catholiques,  l'Espagne,  le  Portugal  et  l'Ita- 
lie, leur  envoient.  Cette  somme,  grossie  des  aumônes  pieuses 
des  chrétiens  d'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Conslantinople  et  de 
la  Syrie,  leur  fournit,  dit-on,  un  revenu  de  trois  à  quatre  cent 
mille  francs.  Cela  se  divise  entre  les  différents  couvents,  selon 
le  nombre  des  moines  et  les  besoins  de  la  communauté.  Les 
édifices  sont  bien  entretenus,  et  tout  indique  l'aisance  et 
même  la  richesse  relative  dans  les  maisons  que  j'ai  visitées. 

Je  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des  moines  de 
terre  sainte.  L'ignorance,  l'oisiveté,  l'ennui,  voilà  les  trois 
plaies  qu'il  faudrait  et  qu'on  pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m'ont  paru  simples,  et  sincèrement  mais  fana- 
tiquement crédules.  Quelques-uns  même,  à  Nazareth,  m'ont 
semblé  de  véritables  saints ,  animés  de  la  foi  la  plus  ardente 
et  de  la  charité  la  plus  active  ;  humbles,  doux,  patients,  ser- 
viteurs volontaires  de  leurs  frères  et  des  étrangers.  J'emporte 
leurs  physionomies  de  paix  et  de  candeur  dans  ma  mémoire , 
et  leur  hospitalité  dans  mon  cœur.  J'ai  bien  aussi  leurs  noms  ; 
mais  que  leur  importe  que  leurs  noms  courent  la  terre, 
pourvu  que  le  ciel  les  connaisse,  et  que  leurs  vertus  de- 
meurent ensevelies  dans  l'ombre  du  cloître  où  leur  plaisir  est 
de  les  cacher? 


E^    0H1E^T.  2^5 


Même  date. 

A  la  sortie  de  Nazareth,  nous  côtoyons  une  montagne  revê- 
tue de  figuiers  et  de  nopals.  A  gauche  s'ouvre  une  vallée  verte 
et  ombreuse;  une  jolie  maison  de  campagne,  rappelant  à  l'œil 
nos  maisons  d'Europe,  est  assise  seule  sur  une  des  pentes  de 
cette  vallée.  Elle  appartient  à  un  négociant  arabe  de  Saint- 
Jean  d'Acre.  Les  Européens  ne  courent  aucun  danger  dans 
les  environs  de  Nazareth  ;  une  population  presque  toute  chré- 
tienne est  à  leur  service.  En  deux  heures  de  marche  nous 
atteignons  une  série  de  petites  vallées  circulant  gracieuse- 
ment entre  des  monticules  couverts  de  belles  forêts  de  chênes 
verts.  Ces  forêts  séparent  la  plaine  de  Kaipha  du  pays  de 
Nazareth  et  du  désert  du  mont  Thabor.  Le  mont  Carmel, 
chaîne  élevée  de  montagnes  qui  part  du  cours  du  Jourdain 
et  vient  finir  à  pic  sur  la  mer,  commence  à  se  dessiner  sur 
notre  gauche.  Sa  ligne,  d'un  vert  sombre,  se  détache  sur 
un  ciel  d'un  bleu  foncé  tout  ondoyant  de  vapeurs  chaudes , 
comme  la  vapeur  qui  sort  de  la  gueule  d'un  four.  Ses  flancs 
ardus  sont  semés  d'une  forte  et  mâle  végétation.  C'est  partout 
une  couche  fourrée  d'arbustes ,  dominés  çà  et  là  par  les  têtes 
élancées  des  chênes  ;  des  roches  grises,  taillées  par  la  nature 
en  formes  bizarres  et  colossales ,  percent  de  temps  en  temps 
cette  verdure ,  et  réfléchissent  les  rayons  éclatants  du  soleil. 
Voilà  l'aspect  que  nous  avions  à  perte  de  vue  sur  notre 
gauche;  à  nos  pieds,  les  vallées  que  nous  suivions  descen- 
daient en  douces  pentes ,  et  commençaient  à  s'ouvrir  sur  la 
belle  plaine  de  Kaipha.  Nous  gravissions  les  derniers  mame- 
lons qui  nous  en  séparaient,  et  nous  ne  la  perdions  de  vue 
un  moment  que  pour  la  retrouver  bientôt.  Ces  mamelons , 
entre  la  Palestine  et  la  Syrie  maritime,  sont  un  des  sites  les 
plus  doux  et  les  i)lus  solennels  à  la  fois  que  nous  ayons  con- 
templés. Çà  et  là ,  les  forêts  de  chênes  abandonnés  à  leur 
seule  végétation  forment  des  clairières  étendues ,  couvertes 
d'une  pelouse  aussi  veloutée  que  dans  nos  prairies  d'Occi- 
dent ;  derrière  la  cime  du  Thabor  s'élève  comme  un  majes- 
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tueux  autel  couronné  de  guirlandes  vertes  dans  un  ciel  de 
feu  :  plus  loin,  la  cime  bleue  des  monts  de  Gclboc  cl  des 
collines  de  Saniarie  (remble  dans  le  vague  de  l'horizon.  Le 
Carmel  jette  son  rideau  sombre  à  grands  plis  sur  un  des 
côtés  de  la  scène,  et  le  regard,  en  le  suivant,  arrive  jusqu'à 
la  mer,  qui  termine  tout,  comme  le  ciel  dans  les  beaux  pay- 
sages. Combien  de  sites  n'ai -je  pas  choisis  là,  dans  ma  pen- 
sée ,  pour  y  élever  une  maison ,  une  forteresse  agricole ,  et  y 
fonder  une  colonie  avec  quelques  amis  d'Europe  et  quelques 
centaines  de  ces  jeunes  hommes  déshérités  de  tout  avenir 
dans  nos  contrées  trop  pleines!  La  beauté  des  lieux,  la 
beauté  du  ciel,  la  fertilité  prodigieuse  du  sol,  la  variété  des 
produits  équinoxiaux  qu'on  peut  y  demander  à  la  terre  ;  la 
facilité  de  s'y  procurer  des  travailleurs  à  bas  prix  ;  le  voisi- 
nage de  deux  plaines  immenses,  fécondes,  arrosées  et  in- 
cultes ;  la  proximité  de  la  mer  pour  l'exportation  des  denrées; 
la  sécurité  qu'on  obtiendrait  aisément  contre  les  Arabes  du 
Jourdain,  en  élevant  de  légères  fortifications  à  l'issue  des 
gorges  de  ces  collines  :  tout  m'a  fait  choisir  cette  partie  de 
la  Syrie  pour  l'entreprise  agricole  et  civilisatrice  que  j'ai 
arrêtée  depuis. 

Même  date,  le  soir. 

Nous  avons  été  surpris  par  un  orage  au  milieu  du  jour. 
J'en  ai  peu  vu  de  si  terribles.  Les  nuages  se  sont  élevés  per- 
pendiculairement, comme  des  tours,  au-dessus  du  mont 
Carmel  ;  bientôt  ils  ont  couvert  toute  la  longue  crête  de  cette 
chaîne  de  montagnes  ;  la  montagne,  tout  à  l'heure  si  sereine 
et  si  éclatante,  a  été  plongée  peu  à  peu  dans  des  vagues  rou- 
lantes de  ténèbres  fendues  çà  et  là  par  des  traînées  de  feu. 
Tout  l'horizon  s'est  abaissé  en  peu  de  moments;  et  s'est 
rétréci  sur  nous.  Le  tonnerre  n'avait  point  d'éclats  ;  c'était 
un  seul  roulement  majestueux,  continu,  et  assourdissant 
comme  le  bruit  des  vagues  au  bord  de  la  mer,  pendant  une 
forte  tempête.  Les  éclairs  ruisselaient  véritablement,  comme 
des  torrents  de  feu  du  ciel ,  sur  les  flancs  noirs  du  Carmel  ; 
les  chênes  de  la  montagne  et  ceux  des   collines,  où  nous 
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étions  encore,  pliaient  comme  des  roseaux;  le  vent  qui  sor- 
tait des  gorges  et  des  cavernes  nous  aurait  renversés,  si  nous 
n'étions  pas  descendus  de  nos  chevaux,  ot  si  nous  n'avions 
pas  trouvé  un  peu  d'abri  derrière  les  parois  d'un  rocher,  dans 
le  lit  à  sec  d'un  torrent.  Les  leuiUes  sèches,  soulevées  par 
l'orage,  roulaient  sur  nos  têtes  comme  des  nuages,  et  les 
rameaux  d'arbres  pleuvaient  autour  de  nous.  Je  me  souvins 
de  la  Bible  et  des  prodiges  d'Élie,  ce  prophète  exterminateur 
sur  sa  montagne  :  sa  grotte  n'était  pas  loin. 

L'orage  ne  dura  qu'une  demi -heure.  Nous  bûmes  l'eau  de 
sa  pluie,  recueillie  dans  les  couvertures  de  feutre  de  nos  che- 
vaux. Nous  nous  reposâmes  quelques  moments,  à  peu  près  à 
moitié  chemin  de  Nazareth  à  Kaïplia,  et  nous  reprîmes  notre 
route  en  longeant  le  pied  du  mont  Carmol;  la  montagne  sur 
notre  gauche,  une  vaste  plaine  avec  une  rivière  à  droite.  Le 
Carmel,  que  nous  suivîmes  ainsi  pendant  environ  quatre 
heures  de  marche,  nous  présenta  partout  le  même  aspect 
sévère  et  solennel.  C'est  un  mur  gigantesque  et  presque  à  pic, 
revêtu  partout  d'un  lit  d'arbustes  et  d'herbes  odoriférantes. 
Nidle  part  la  roche  n'y  est  à  nu  ;  quelques  débris ,  détachés 
de  la  montagne,  ont  glissé  jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont 
comme  des  citadelles  données  par  la  nature  pour  servir  de 
base  et  d'abri  à  des  villages  d'Arabes  cultivateurs.  Nous  ne 
rencontrâmes  qu'un  de  ces  viUages,  deux  heures  environ 
avant  d'apercevoir  la  ville  de  Kaipha.  Les  maisons  sont  basses, 
sans  fenêtres,  et  couvertes  d'un  terrassement  qui  les  garantit 
de  la  pluie.  Au-dessus,  les  Arabes  élèvent,  en  feuillage  sou- 
tenu par 'des  troncs  d'arbres,  un  second  étage  de  verdure 
qu'ils  habitent  pendant  l'été.  Ces  terrasses  étaient  couvertes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  nous  regardaient  passer  et  nous 
criaient  des  injures.  L'aspect  de  cette  population  est  féroce  : 
aucun  d'eux  pourtant  n'osa  descendi'e  du  mamelon  pour  nous 
insulter  de  plus  près. 

A  sept  heures,  nous  approchions  de  Kaipha,  dont  les  dômes, 
les  minarets  et  les  murailles  blanches  forment,  comme  dans 
toutes  les  villes  de  l'Orient ,  un  aspect  brillant  et  gai  à  une 
certaine  distance.  Kaïpha  s'élève  au  pied  du  Carmel,  sur  une 
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gTè>e  (le  ï^ablo  l)laiic,  au  bord  de  la  mer.  Cette  ville  lonne 
l'exlréinité  d'un  arc ,  dont  Saint-Jean  d'Acre  est  l'autre  extré- 
mité. Un  golfe  de  deux  lieues  de  large  les  sépare  :  ce  golfe 
est  un  des  plus  délicieux  rivages  de  la  mer  sur  lesquels  l'œil 
des  marins  puisse  se  reposer.  Saint-Jean  d'Acre,  avec  ses  for- 
tifications dentelées  par  le  canon  d'Ibrahim -Pacha  et  de 
Napoléon ,  avec  le  dôme  percé  à  jour  de  sa  belle  mosquée 
écroulée,  avec  les  voiles  qui  entrent  et  sortent  de  son  port, 
attire  l'œil  sur  un  des  points  les  plus  importants  et  les  plus 
illustrés  par  la  guerre  :  au  fond  du  golfe ,  une  vaste  plaine 
cultivée;  le  mont  Carmel  jetant  sa  grande  ombre  sur  cette 
plaine  ;  puis  Kaïpha,  comme  une  sœur  de  Saint-Jean  d'Acre, 
embrassant  l'autre  côté  du  golfe,  et  s'avançant  dans  la  mer 
avec  son  petit  môle,  où  se  balancent  quelques  bricks  arabes  ; 
au-dessus  de  Kaïpha ,  une  forêt  de  gros  oliviers  ;  plus  haut 
encore,  un  chemin  taillé  dans  le  roc,  aboutissant  au  sonmiet 
du  cap  du  Carmel  ;  là ,  deux  vastes  édifices  couronnant  la 
montagne  :  l'un,  maison  de  plaisance  d'Abdalla,  pacha  d'Acre  ; 
l'autre,  couvent  des  religieux  du  mont  Carmel,  élevé  récem- 
ment par  les  aumônes  de  la  chrétienté,  et  surmonté  d'un 
large  drapeau  tricolore,  pour  nous  annoncer  l'asile  et  la  pro- 
tection des  Français;  un  peu  plus  bas  que  le  couvent,  d'im- 
menses cavernes  creusées  dans  le  granit  de  la  montagne  :  ce 
sont  les  fameuses  grottes  des  prophètes.  Voilà  le  paysage  qui 
nous  frappe  en  entrant  dans  les  rues  poudreuses  et  étroites 
de  Kaïpha.  Les  habitants  étonnés  regardaient  avec  terreur 
défiler  notre  longue  caravane.  Nous  ne  connaissions  per- 
sonne ;  nous  n'avions  aucun  gite,  aucune  hospitalité  à  récla- 
mer. Le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  jeune  Picmontais  qui 
faisait  les  fonctions  de  vice -consul  à  Kaïpha,  depuis  la  prise 
et  le  renversement  d'Acre.  M.  Bianco,  consul  de  Sardaigne 
en  Syrie,  lui  avait  écrit  à  notre  insu,  et  l'avait  prié  de  nous 
accueillir  si  nous  venions  à  passer  par  Kaïpha.  Il  nous  aborda, 
s'informa  de  nos  noms,  et  nous  conduisit  à  la  porte  de  la 
petite  maison  en  ruine  où  il  vivait  avec  sa  mère  et  deux  jeunes 
sœurs.  Nous  laissâmes  nos  chevaux  et  nos  Arabes  camper  sur 
le  bord  de  la  mer,  près  de  la  ville,  et  nous  entrâmes  chez 
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M.  Malciganil)a  :  c'est  le  nom  de  ce  jeune  et  aimable  vice- 
consul,  le  seul  Européen  qui  reste  dans  ce  champ  de  bataille 
désolé,  depuis  la  ruine  complète  d'Acre  par  les  Égyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois,  conduisent  à  une 
petite  terrasse  recouverte  en  feuilles  de  palmiers  :  derrière 
celte  terrasse,  deux  chambres  nues  et  environnées  seulement 
d'un  divan,  seul  meuble  indispensable  du  riche  et  du  pauvre 
dans  tout  l'Orient  ;  quelques  pots  de  fleurs  sur  la  terrasse,  une 
volière  peuplée  de  jolies  colombes  grises,  nourries  par  les 
sœurs  de  M.  Malagamba  ;  des  étagères  autour  des  murs ,  sur 
lesquelles  sont  rangés  avec  ordre  des  tasses,  des  pipes,  des 
verres  à  liqueur,  des  cassolettes  d'argent  pour  les  parfums,  et 
des  crucifix  de  bois  incrustés  de  nacre,  faits  à  Bethléem  :  — 
voilà  tout  l'ameublement  de  cette  pauvre  maison ,  où  une 
famille  délaissée  représente,  pour  mille  piastres  de  traitement 
(environ  trois  cents  francs  \  une  des  puissances  de  notre 
Europe. 

Madame  Malagamba,  la  mère ,  nous  reçut  avec  les  cérémo- 
nies usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  présenta  les  parfums  et 
les  eaux  de  senteur;  et  nous  étions  à  peine  assis  sur  le  divan, 
essuyant  la  sueur  de  nos  fronts,  que  ses  fdles,  deux  appari- 
tions célestes,  sortirent  de  la  chambre  voisine,  et  nous  pré- 
sentèrent l'eau  de  fleur  d'orange  et  les  confdures,  sur  des 
plateaux  de  porcelaine  de  la  Chine.  L'empire  de  la  beauté  est 
tel  sur  notre  âme,  que,  quoique  dévorés  de  soif  et  accablés 
d'une  marche  de  douze  heures,  nous  serions  restés  en  con- 
templation muette  devant  ces  deux  jeunes  tilles  sans  porter 
le  verre  à  nos  lèvres,  si  la  mère  ne  nous  eût  pressés  par  ses 
instances  d'accepter  ce  que  ses  fdles  nous  présentaient. 
L'Orient  tout  entier  était  là,  tel  que  je  l'avais  rêvé  dans  mes 
belles  années,  la  pensée  remplie  des  images  enchantées  de  ses 
conteurs  et  de  ses  poêles.  L'une  des  jeunes  filles  n'était  qu'un 
enfant;  ce  n'était  que  l'accompagnement  gracieux  de  sa  sœur, 
comme  ces  images  qui  en  reflètent  une  autre.  Après  nous 
avoir  offert  tous  les  soins  de  l'hospitalité  la  plus  simple  et  la 
plus  poétique  cependant ,  les  jeunes  fdles  vinrent  prendre 
aussi  leur  place  à  cùté  de  leur  mère,  sur  le  divan,  en  face  de 
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nous.  C'est  ce  ta])leau  que  je  voudrais  pouvoir  rendi'c  avec 
des  paroles,  pour  le  conserver  dans  ces  noies  conune  je  le 
vois  dans  ma  pensée  ;  mais  nous  avons  en  nous  de  quoi  sen- 
tir la  beauté  dans  toutes  ses  nuances,  dans  toutes  ses  délica- 
tesses, dans  tous  ses  mystères,  et  nous  n'avons  qu'un  mot 
vague  et  abstrait  poiu'  dire  ce  qu'est  la  beauté.  C'est  là  le 
triomphe  de  la  peinture  :  elle  rend  d'un  trait ,  elle  conserve 
pour  des  siècles  cette  impression  ravissante  d'un  visage  de 
femme,  dont  le  poëte  ne  peut  que  dire  :  Elle  est  belle;  et  il 
faut  le  croire  sur  parole;  mais  sa  parole  ne  peint  pas. 

La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  les  tapis,  les  jambes 
repliées  sous  elle,  le  coude  appuyé  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
le  visage  un  peu  penché  en  arrière,  tantôt  levant  ses  yeux 
bleus  pour  exprimer  à  sa  mère  son  naïf  étonnement  de  notre 
aspect  et  de  nos  paroles,  tantôt  les  reportant  sur  nous  avec 
une  curiosité  gracieuse,  puis  les  abaissant  involontairement 
et  les  cachant  sous  les  longues  soies  de  ses  cils  noirs,  pendant 
qu'une  rougeur  nouvelle  colorait  ses  joues,  ou  qu'un  léger 
sourire  mal  contenu  effleurait  ses  lèvres.  Notre  singulier 
costume  était  nouveau  pour  elle,  et  la  bizarrerie  de  nos 
usages  lui  causait  un  étonnement  toujours  nouveau  ;  sa  mère 
lui  faisait  en  vain  signe  de  ne  pas  témoigner  sa  surprise,  de 
peur  de  nous  offenser  :  la  simplicité  et  la  naïveté  de  ses 
impressions  se  faisait  jour  malgré  elle  sur  cette  figure  de 
seize  ans,  et  son  âme  se  peignait  dans  chaque  expression  de 
ses  traits  avec  une  telle  grâce,  avec  une  telle  transparence, 
qu'on  voyait  sa  pensée  sous  sa  peau  avant  qu'elle  en  eut  elle- 
même  la  conscience.  Le  jeu  des  rayons  du  soleil,  qui  glissent 
à  travers  l'ombre  sur  une  eau  limpide ,  est  moins  mobile  et 
moins  transparent  que  cette  physionomie.  Nous  ne  pouvions 
en  détacher  nos  yeux,  et  nous  étions  déjà  reposés  par  le  seul 
aspect  de  celte  figure,  qu'aucun  de  nous  n'oubliera  jamais. 

3Iademoiselle  Malagamba  a  ce  genre  de  beauté  que  l'on  ne 
peut  guère  rencontrer  que  dans  l'Orient  :  la  forme  accomplie, 
comme  elle  l'est  dans  la  statue  grecque  ;  l'âme  révélée  dans 
le  regard,  comme  elle  l'est  dans  les  races  du  Midi  ;  et  la  sim- 
plicité dans  rc.\[)ression,  conune  elle  n'existe  plus  que  chez 
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les  peuples  primitifs,  quand  ces  trois  conditions  de  la  beauté 
se  rencontrent  dans  une  seule  figure  de  femme ,  et  s'harmo- 
nisent sur  un  visage  avec  la  première  fleur  de  l'adolescence  ; 
quand  la  pensée  rêveuse  et  errante  dans  le  regard  éclaire 
doucement,  de  ses  rayons  humides,  des  yeux  qui  se  laissent 
lire  jusqu'au  fond  de  l'âme,  parce  que  l'innocence  ne  soup- 
çonne rien  à  voiler;  quand  la  délicatesse  des  contours,  la 
pureté  virginale  des  lignes,  l'élégance  et  la  souplesse  des 
formes,  révèlent  à  l'œil  cette  voluptueuse  sensibilité  de  l'être 
né  pour  aimer,  et  mêlent  tellement  l'âme  et  les  sens ,  qu'on 
ne  sait,  en  regardant,  si  l'on  sent  ou  si  l'on  admire  :  alors  la 
beauté  est  complète,  et  l'on  éprouve  à  son  aspect  cette  com- 
plète satisfaction  des  sens  et  du  cœur,  cette  harmonie  de 
jouissance  qui  n'est  pas  ce  que  nous  appelons  l'amour,  mais 
qui  est  l'amour  de  l'inlelligence,  l'amour  de  l'artiste,  l'amour 
du  génie  pour  une  œuvre  parfaite.  On  se  dit  :  Il  fait  bon  ici  ; 
et  l'on  ne  peut  s'arracher  de  cette  place  où  l'on  vient  de  s'as- 
seoir tout  à  l'heure  avec  indifférence,  tant  le  beau  est  la 
lumière  de  l'esprit  et  l'invincible  attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  charmes  de  sa 
personne  :  ses  longs  cheveux,  d'un  blond  foncé  et  légèrement 
dorés,  étaient  nattés  sur  sa  tèle  en  mille  tresses  qui  retom- 
baient des  deux  côtés  sur  ses  épaules  nues  ;  un  confus  mélange 
de  perles,  de  sequins  d'or  enfilés,  de  fleurs  blanches  et  de 
fleurs  rouges ,  était  répandu  sur  ses  cheveux ,  comme  si  une 
main  pleine  de  ce  qu'elle  aurait  puisé  dans  un  écrin  s'était 
ouverte  au  hasard  sur  cette  tête,  et  y  avait  laissé  tomber  sans 
choix  cette  pluie  de  fleurs  et  de  bijoux.  Tout  lui  allait  bien  : 
rien  ne  peut  déparer  une  tète  de  quinze  ans.  Sa  poitrine  était 
découverte ,  selon  la  coutume  des  femmes  d'Arabie  ;  une 
tunique  de  mousseline  brodée  de  fleurs  d'argent  était  nouée 
par  un  châle  autour  de  sa  ceinture  ;  ses  bras  étaient  passés 
dans  les  manches  flottantes  et  ouvertes  jusqu'au  coude  d'une 
veste  de  drap  vert,  dont  les  deux  basques  pendaient  librement 
sur  les  hanches  ;  de  larges  pantalons  à  mille  plis  complétaient 
ce  costume;  et  ses  jambes  nues  étaient  embrassées  au-dessus 
de  la  cheville  du  pied  par  deux  bracelets  d'argent  ciselé.  L'un 
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(le  ces  bracelets  était  orné  de  petits  grelots  d'argent,  dont  le 
bruit  accompagnait  le  mouvement  de  ses  pieds.  Aucun  poëte 
n'a  jamais  dépeint  une  si  ra-sissanle  apparition.  L'Aidé  de 
lord  Byron,  dans  Don  Juan,  a  quelque  chose  de  mademoiselle 
Malagamba  ;  mais  elle  est  loin  encore  de  cette  perfection  de 
grâce,  d'innocence,  de  douce  confusion,  de  voluptueuse  lan- 
gueur et  d'éclatante  sérénité,  qui  se  confondent  dans  ces 
traits  encore  enfantins.  Je  la  grave  dans  mon  souvenir  pour 
la  peindre  plus  tard,  connue  le  type  de  la  beauté  et  de  l'amour 
purs,  dans  le  poëme  où  je  veux  consacrer  mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à  faire  pour  un  peintre,  s'il 
\  en  eût  eu  un  parmi  nous,  que  cette  scènq^de  voyage  :  nos 
costumes  turcs,  riches  et  pittoresques;  nos  armes  de  toute 
espèce,  répandues  sur  le  plancher  autour  de  nous;  nos  lé- 
vriers couchés  à  nos  pieds;  ces  trois  figures  de  femmes 
accroupies  en  lace  de  nous  sur  un  tapis  d'Alep;  leurs  alti- 
tudes pleines  de  simplicité ,  d'élrangelé  et  d'abandon  ;  l'ex- 
pression de  leurs  physionomies  pendant  que  je  leur  racontais 
mes  voyages,  ou  que  nous  comparions  nos  usages  d'Europe 
avec  le  genre  d'hospitalité  qu'elles  nous  offraient  ;  les  casso- 
lettes de  parfums  qui  brûlaient  dans  un  coin  en  embaumant 
l'air  du  soir  ;  les  formes  antiques  des  vases  dans  lesquels  on 
nous  offrait  le  sorbet  ou  les  boissons  aromatisées  :  tout  cela 
au  milieu  d'une  chambre  délabrée,  ouverte  sur  la  mer,  et  où 
les  branches  d'un  palmier,  croissant  dans  la  cour,  s'introdui- 
saient par  de  larges  ouvertures  sans  fenêtres.  Je  regrette  de 
ne  pas  emporter  ce  souvenir  pour  mes  amis,  comme  je  l'em- 
porte dans  mon  imagination. 

Madame  Malagamba  la  mère  est  Grecque ,  et  née  dans  l'ile 
de  Chypre  :  elle  y  épousa,  à  quatorze  ans,  M.  Malagamba, 
riche  négociant  franc,  qui  était  en  même  temps  consul  à 
Larnaca.  Des  malheurs  et  des  révolutions  renversèrent  la  for- 
tune de  M.  Malagamba  ;  il  vint  chercher  une  petite  place 
d'agent  consulaire  à  Acre,  et  y  mourut,  laissant  sa  femme  et 
ses  quatre  enfants  dans  le  dénûment  le  plus  absolu.  Son  fils, 
jeune  homme  remarquable  par  l'honnêteté  et  l'intelligence , 
fut  enq)loyé  par  (piekpies  consuls,  et  obtint  enfin  la  place 


E\    OllIE-NT.  L>5;5 

d'agent  consulaire  de  Sarclai gne  à  Kaipha.  C'est  avec  les  faibles 
appointements  de  cet  emploi  précaire  qu'il  soutient  sa  mère 
et  ses  sœurs.  La  sœur  aînée  de  mademoiselle  Malagamha, 
aussi  belle  que  celle  que  nous  avons  tant  admirée,  a\ait  in- 
spiré, nous  dit-on,  une  telle  passion  à  un  des  jeunes  religieux 
du  couvent  de  Kaïpha,  qui  avait  eu  occasion  de  la  voir  de 
la  terrasse  du  couvent,  qu'il  s'était  enfui  sur  un  bâtiment 
anglais,  avait  embrassé  la  religion  protestante  afin  de  pou- 
voir la  demander  en  maiùage,  et  avait  tenté  tous  les  moyens 
de  l'enlever  sous  divers  déguisements.  On  le  croyait  encore,  à 
cette  époque ,  caché  dans  quelque  ville  de  la  côte  de  Syrie 
pour  exécuter  son  projet  ;  mais  les  autorités  turques  veillaient 
à  la  sûreté  de  cette  famille  ;  et  si  les  moines ,  qui  exercent  sur 
les  religieux  de  leur  ordre  la  justice  la  plus  arbitraire  et  la 
plus  inflexible ,  parvenaient  à  découvrir  le  fugitif,  il  expierait , 
dans  une  éternelle  captivité ,  l'amour  insensé  que  cette  beauté 
fatale  a  allumé  dans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes  point  cette 
sœur. 

La  nuit  tombait  ;  il  fallait  enfin  nous  arracher  à  l'enchante- 
ment de  cette  réception ,  et  aller  chercher  un  asile  au  couvent 
du  mont  Carmel.  M.  Malagamba  était  allé  prévenir  les  Pères 
des  hôtes  nombreux  qui  leur  arrivaient.  Nous  nous  levâmes , 
et  nous  fûmes  forcés ,  pour  obéir  aux  usages  du  pays ,  de  laisser 
madame  et  mademoiselle  Malagamba  approcher  leurs  lèvres 
de  nos  mains,  et  nous  remontâmes  à  cheval. 

Le  mont  Carmel  commence  à  s'élever,  à  quelques  minutes 
de  marche  de  Kaïpha  :  nous  le  gravîmes  par  une  route  assez 
belle ,  taillée  dans  le  rocher  sur  la  pointe  même  du  cap  ;  — 
chaque  pas  que  nous  faisions  nous  découvrait  un  horizon 
nouveau  sur  la  mer,  sur  les  collines  de  la  Palestine  et  sur  les 
rivages  de  l'Idumée.  A  moitié  chemin ,  nous  rencontrâmes  un 
des  Pères  du  Carmel .  qui ,  depuis  quarante  ans ,  habite  une 
petite  maisonnette  qui  sert  d'hospice  aux  pauvres  dans  la  ville 
de  Kaipha,  et  qui  monte  et  descend  deux  fois  par  jour  la  mon- 
tagne ,  pour  aller  prier  avec  ses  frères.  La  douce  expression 
de  sérénité  d'âme  et  de  gaieté  de  cœur  qui  brillait  dans  tous 
ses  traits  nous  frappa.  Ces  expressions  de  bonheur  paisible  et 
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inall érable  ne  se  rencontrent  jamais  (|ue  clans  les  honnnes  à 
vie  simple  et  rude  et  à  généreuses  résolutions.  L'échelle  du 
l)onheur  est  une  échelle  descendante  ;  on  en  trouve  hien  plus 
dans  les  humbles  situations  de  la  vie  (pie  dans  les  positions 
élevées.  Dieu  donne  aux  uns  en  félicité  intérieure  ce  qu'il 
donne  aux  autres  en  éclat,  en  nom,  en  fortune.  J'en  ai  fait 
maintes  fois  l'épreuve.  Entrez  dans  un  salon,  cherchez 
l'homme  dont  le  visage  respire  le  plus  de  contentement  in- 
time, demandez  son  nom  :  c'est  nn  inconnu,  pauvre  et  né- 
gligé du  monde.  La  Providence  se  révèle  partout. 

A  la  porte  du  beau  monastère  qui  s'élève  aujourd'hui,  tout 
construit  à  neuf ,  tout  éblouissant  de  blancheur,  sur  le  sommet 
le  plus  aigu  du  cap  du  Carmel ,  deux  Pères  nous  attendaient. 
C'étaient  les  seuls  habitants  de  cette  vaste  et  magnifique  re- 
traite de  cénohites.  Nous  fûmes  accueillis  par  eux  comme  des 
compatriotes  et  des  amis.  Ils  mirent  à  notre  disposition  trois 
cellules  pourvues  chacune  d'un  lit,  meuhle  rare  en  Orient, 
d'une  chaise  et  d'une  table.  Nos  Arabes  s'établirent  avec  nos 
chevaux  dans  les  vastes  cours  intérieures  du  monastère.  On 
nous  servit  un  souper  composé  de  poisson  frais  et  de  légumes 
cultivés  parmi  les  rochers  de  la  montagne.  Nous  passâmes  une 
soirée  délicieuse,  après  tant  de  fatigues,  assis  sur  les  larges 
balcons  qui  dominent  la  mer  et  les  cavernes  des  prophètes. 
Une  lune  sereine  flottait  sur  les  vagues,  dont  le  murmure  et 
la  fraîcheur  montaient  jusqu'à  nous.  Nous  nous  proraunesde 
passer  dans  cet  asile  la  journée  du  lendemain,  pour  reposer 
nos  chevaux  et  refaire  nos  provisions.  Nous  allions  entrer 
dans  une  contrée  nouvelle,  où  nous  ne  trouverions  plus  ni 
ville  ni  village,  rarement  des  sources  d'eau  douce  :  nous 
voyions  cinq  journées  de  désert  s'étendre  devant  nous. 


-29  octobre  1832. 

Journée  de  repos  passée  au  monastère  du  mont  Carmel ,  ou 
à  parcourir  les  sites  de  la  montagne  et  les  grottes  d'Élie  et  des 
prophètes.  La  principale  de  ces  grottes ,  évidemment  taillée 
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de  main  d'homme  dans  le  roc  le  plus  dur,  est  une  salle  d'une 
prodigieuse  élévation  ;  elle  n'a  d'autre  vue  que  la  mer  sans 
bornes,  et  on  n'y  entend  d'autre  bruit  que  celui  des  flots  qui 
brisent  continuellement  contre  l'arête  du  cap.  Les  traditions 
disent  que  c'était  là  l'école  où  Élie  enseignait  les  sciences  des 
mystères  et  des  hautes  poésies.  L'endroit  était  admirablement 
choisi,  et  la  voix  du  vieux  prophète,  maître  de  toute  une 
innombrable  génération  de  prophètes,  devait  majestueuse- 
ment retentir  dans  le  sein  creusé  de  la  montagne  qu'il  sillon- 
nait de  tant  de  prodiges,  et  à  laquelle  il  a  laissé  son  nom. 
L'histoire  d'Élie  est  une  des  plus  merveilleuses  histoires  de 
l'antiquité  sacrée  :  c'est  le  géant  des  bardes  sacrés.  A  lire  sa 
vie  et  ses  terribles  vengeances,  il  semble  que  cet  homme  avait 
la  foudre  du  Seigneur  pour  âme ,  et  que  l'élément  sur  lequel 
il  fut  enlevé  au  ciel  était  son  élément  natal.  C'est  une  belle 
figure  hTique  ou  épique  à  jeter  dans  le  poëme  des  vieux 
mystères  de  la  civilisation  judaïque.  En  tout,  l'époque  des 
prophètes,  à  la  considérer  historiquement,  est  une  des  époques 
les  moins  intelligibles  de  la  vie  de  ce  peuple  fugitif.  On  aper- 
çoit cependant,  et  surtout  dans  l'époque  d'Élie,  la  clef  de  cette 
singulière  organisation  du  corps  des  prophètes.  C'était  évi- 
«lemment  une  classe  sainte  et  lettrée,  toujours  en  opposition 
avec  les  rois  ;  tribuns  sacrés  du  peuple,  le  soulevant  ou  l'apai- 
sant avec  des  chants,  des  paraboles,  des  menaces;  formant 
des  factions  dans  Israël,  comme  la  parole  et  la  presse  en 
forment  parmi  nous;  se  combattant  les  uns  les  autres,  d'aboi'd 
avec  le  glaive  de  leur  parole,  puis  avec  la  lapidation  ou  l'épée  ; 
s' exterminant  de  la  face  de  la  terre ,  comme  on  voit  Élie  en 
exterminer  par  centaines;  puis  succombant  eux-mêmes  à 
leur  tour,  et  faisant  place  à  d'autres  dominateurs  du  peuple. 
Jamais  la  poésie  proprement  dite  n'a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  le  drame  poh tique,  dans  les  destinées  de  la  civilisation. 
La  raison  ou  la  passion ,  selon  qu'ils  étaient  faux  ou  vrais 
prophètes,  ne  parlait,  par  leur  bouche,  que  ia  langue  éner- 
gique et  harmonieuse  des  images.  Il  n'y  avait  point  d'orateurs 
comme  à  Athènes  ou  à  Rome  ;  l'orateur  est  trop  homme  !  il  n'y 
avait  que  des  hymnes  et  des  lamentations  :  le  poète  est  divin. 
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Quelle  imaginalion  ardente, colorée,  ilélhaiile,  ne  suppose 
pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille  domination  de  la 
paiole  chantée?  et  comment  s'étonner  qu'indépendamment 
du  haut  sens  rehgieux  que  ces  poésies  renfermaient,  elles 
aient  été  un  monument  aussi  accompli,  aussi  inimitahle,  de 
génie  et  de  grâce?  Le  prix  des  poêles  alors,  c'était  la  société 
même.  Leur  inspiration  leur  soumettait  le  peuple  ;  ils  l'en- 
traînaient à  leur  gré  au  crime  ou  à  l'héroïsme  ;  ils  faisaient 
trembler  les  rois  coupables ,  leur  jetaient  la  cendre  sur  le 
front,  ou,  réveillant  le  patriotisme  dans  le  cœur  de  leurs 
citoyens,  ils  les  faisaient  triompher  de  leurs  ennemis,  ou 
leur  rappelaient,  dans  l'exil  et  dans  l'esclaYage,  les  collines 
deSion  et  la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Je  suis  étonné  que, 
parmi  tous  les  grands  drames  que  la  poésie  moderne  a  puisés 
dans  l'histoire  des  Juifs,  elle  n'ait  pas  conçu  encore  ce  drame 
merveilleux  des  prophètes.  C'est  un  beau  chant  de  l'histoire 
du  monde. 

Même  date. 

Je  reviens  de  me  promener  seul  sur  les  pentes  embaumées 
du  Carmel.  J'étais  assis  sous  un  arbousier,  un  peu  au-dessus 
du  sentier  à  pic  qui  monte  au  sommet  de  la  montagne  et 
aboutit  au  couvent,  regardant  la  mer  qui  me  sépare  de  tant  de 
choses  et  de  tant  d'êtres  que  j'ai  connus  et  aimés,  mais  qui  ne 
me  sépare  pas  de  leur  souvenir.  Je  repassais  ma  vie  écoulée ,  je 
me  rappelais  des  heures  pareilles  passées  sur  tant  de  rivages 
divers  et  avec  des  pensées  si  différentes  ;  je  me  demandais  si 
c'était  bien  moi  qui  étais  là  au  sommet  isolé  du  mont  Carmel, 
à  quelques  lieues  de  l'Arabie  et  du  désert,  et  pourquoi  j'y 
étais;  et  où  j'allais;  et  où  je  reviendrais;  et  quelle  main  me 
conduisait;  et  qu'est-ce  que  je  cherchais  sciemment ,  ou  à 
mon  insu ,  dans  ces  courses  éternelles  à  travers  le  monde. 
J'avais  peine  à  recomposer  un  seul  être  de  moi-même  avec  les 
phases  si  opposées  et  si  imprévues  de  ma  courte  existence  ; 
mais  les  impressions  si  vives,  si  lucides,  si  présentes,  de  tous 
les  êtres  que  j'ai  aimés  et  perdus,  retentissaient  toutes  avec 
une  profonde  angoisse  dans  le  même  cœur,  et  me  prouvaient 
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trop  que  celte  unité ,  que  je  ne  retrouvais  pas  dans  ma  vie ,  se 
retrouvait  tout  entière  dans  mon  cœur;  et  je  sentais  mes  yeux 
se  mouiller  en  regardant  le  passé ,  où  je  n'apercevais  déjà  que 
cinq  ou  six  tombeaux,  où  mon  bonheur  s'était  déjà  cinq 
0  usix  fois  englouti.  Puis,  selon  mon  instinct,  quand  mes 
impressions  deviennent  trop  fortes  et  sont  près  d'écraser  ma 
pensée,  je  les  soulevais  d'un  élan  religieux  vers  Dieu,  vers 
cet  infini  qui  reçoit  tout ,  qui  absorbe  tout ,  qui  rend  tout  ;  je 
le  priais,  je  me  soumettais  à  sa  volonté  toujours  bonne  ;  je  lui 
disais  :  «  Tout  est  bien ,  puisque  vous  l'avez  voulu.  Me  voici 
encore;  continuez  à  me  conduire  par  vos  voies  et  non  par  les 
miennes  ;  menez-moi  où  vous  voudrez  et  comme  vous  voudrez, 
pourvu  que  je  me  sente  conduit  par  vous;  pourvu  que  vous 
vous  révéliez  de  temps  en  temps  à  mes  ténèbres  par  un  de  ces 
rayons  de  l'àme  qui  nous  montrent,  comme  l'éclair,  un 
horizon  d'un  moment  au  milieu  de  notre  nuit  profonde  ; 
pourvu  que  je  me  sente  soutenu  par  cette  espérance  immor- 
telle que  vous  avez  laissée  sur  la  terre  comme  une  voix  de 
ceux  qui  n'y  sont  plus  ;  pourvu  que  je  les  retrouve  en  vous, 
et  qu'ils  me  reconnaissent,  et  que  nous  nous  aimions  dans 
cette  ineffable  unité  que  nous  formerions,  vous,  eux  et  nous  ! 
Cela  me  suffit  pour  avancer  encore,  pour  marcher  jusqu'au 
bout  dans  ce  chemin  qui  semble  sans  but.  Mais  faites  que  le 
chemin  ne  soit  pas  trop  rude  à  des  pieds  déjà  blessés!  » 

Je  me  suis  relevé  plus  léger,  et  me  suis  pris  à  cueillir  des 
poignées  d'herbes  odoriférantes  dont  le  Carmel  est  tout  em- 
baumé. Les  Pères  du  couvent  en  font  une  espèce  de  thé  plus 
parfumé  que  la  menthe  et  la  sauge  de  nos  jardins.  J'ai  élé 
distrait  de  mes  pensées  et  de  mon  herborisation  par  le  pas  de 
deux  ânes  dont  les  fers  retentissaient  sur  les  rocs  polis  du 
sentier.  Deux  femmes,  enveloppées  de  la  tète  aux  pieds  d'un 
long  drap  blanc ,  étaient  assises  sur  les  ânes  ;  un  jeune  homme 
tenait  la  bride  du  premier  de  ces  animaux,  et  deux  Arabe 
marchaient  derrière ,  la  tète  chargée  de  larges  corbeilles  de 
roseaux,  recouvertes  de  serviettes  de  mousseline  brodée. 
C'était  M.  Malagamba,  sa  mère  et  sa  sœur,  qui  montaient  au 
monastère  pour  m'offrir  des  provisions  de  route  qu'elles  nous 


avaient  préparées  pendant  la  nuit.  Une  des  corbeilles  était 
remplie  de  petits  pains  jaunes  comme  l'or,  et  d'une  saveur 
exquise;  précieuse  rencontre  dans  une  contrée  où  le  pain  est 
inconnu.  L'autre  était  pleine  de  fruits  de  tous  genres ,  de 
quelques  bouteilles  d'excellents  vins  de  Chypre  cl  du  Liban, 
et  de  ces  confitures  innombrables,  délices  des  Orientaux.  Je 
reçus  avec  reconnaissance  le  présent  de  ces  aimables  femmes. 
J'envoyai  les  Arabes  porter  les  corbeilles  au  monastère ,  et 
nous  nous  assîmes,  pour  causer  un  moment  des  infortunes  de 
madame  Malagand^a.  L'endroit  était  charmant  :  c'était  sous 
deux  ou  trois  grands  oliviers  qui  ombragent  un  des  bassins 
que  la  source  du  prophète  Élie  s'est  creusés  en  tombant  de  roc 
en  roc  dans  un  petit  ravin  du  mont  Carmel.  Les  Arabes 
avaient  étendu  les  tapis  de  leurs  ânes  sur  le  gazon  qui  en- 
toure la  source;  et  les  deux  femmes,  qui  avaient  repoussé 
leurs  longs  voiles  sur  leurs  épaules ,  assises  sur  le  divan  du 
voyageur,  au  bord  de  l'eau ,  dans  leur  costume  le  plus  riche 
et  le  plus  éclatant,  formaient  un  groupe  digne  de  l'œil  d'un 
peintre.  J'étais  assis  moi-même,  vis-à-vis  d'elles,  sur  une 
corniche  du  rocher  d'où  tombait  la  source.  Bien  des  larmes 
mouillèi-ent  les  yeux  de  madame  Malagamba  en  repassant 
ainsi  devant  moi  le  temps  de  ses  prospérités,  et  sa  chute  dans 
l'infortune,  et  ses  misères  présentes,  et  sa  fuite  de  Saint- 
Jean  d'Acre ,  et  ses  préoccupations  maternelles  sur  l'avenir  de 
son  fds  et  de  ses  charmantes  filles. 

jMademoiselle  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec  l'insouciance 
tranquille  de  la  première  jeunesse  ;  elle  s'amusait  à  réunir  en 
bouquets  les  fleurs  sur  lesquelles  elle  était  assise  :  seulement, 
lorsque  la  voix  de  sa  mère  s'altérait  en  parlant,  et  que  des 
larmes  tombaient  de  ses  yeux,  sa  fille  passait  son  bras  autour 
du  cou  de  sa  mère ,  et  essuyait  ses  pleurs  avec  Iç  moucboir 
de  mousseline  brodée  d'argent  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  puis, 
quand  le  sourire  revenait  sur  le  visage  de  sa  mère,  elle 
reprenait  sa  distraction  enfantine,  et  assortissait  de  nouveau 
les  nuances  de  son  bouquet.  Je  promis  à  ces  pauvres  femmes 
de  me  souvenir  d'elles  et  de  leur  hospitalité  si  inattendue,  à 
mon  retour  en  Europe ,  et  de  solliciter  un  peu  d'avancement 


EN    ORIENT.  '259 

de  mes  amis  à  Turin  pour  lo  jeune  agent  consulaire  de  Kaï- 
pha.  L'espérance,  quoique  bien  éloignée  el  bien  incertaine, 
rentra  dans  le  cœur  de  madame  Malagamba,  et  la  conver- 
sation prit  un  autre  tour.  Nous  parlâmes  des  mœurs  du  pays 
et  de  la  monotonie  de  la  vie  des  femmes  arabes,  dont  les 
femmes  européennes  qui  vivent  en  Arabie  sont  obligées  de 
contracter  aussi  les  habitudes.  Mais  mademoiselle  Mala- 
gamba et  sa  mère  n'avaient  jamais  connu  d'autre  genre 
de  vie,  et  s'étonnaient  au  contraire  de  ce  que  je  leur 
racontais  de  l'Europe.  Vivre  pour  un  seul  homme  et  d'une 
seule  pensée  dans  l'intérieur  de  leurs  appartements  ;  passer 
la  journée  sur  un  divan  à  tresser  ses  cheveux ,  à  disposer 
avec  grâce  les  nombreux  bijoux  dont  elles  se  parent;  res- 
pirer l'air  frais  de  la  montagne  ou  de  la  mer,  du  haut  d'une 
terrasse  ou  à  travers  les  treillis  d'une  fenêtre  grillée  ;  faire 
quelques  pas  sous  les  orangers  et  les  grenadiers  d'un  petit 
jardin,  pour  aller  rêver  au  bord  d'un  bassin  que  le  jet  d'eau 
anime  de  son  murmure  ;  soigner  le  ménage ,  faire  de  ses  mains 
la  pâte  du  pain ,  le  sorbet,  les  confitures;  une  fois  par  semaine, 
aller  passer  la  journée  au  bain  public  en  compagnie  de 
toutes  les  jeunes  tilles  de.  la  ville ,  et  chanter  quelques  strophes 
des  poètes  arabes  en  s'accompagnant  sur  la  guitare  :  voilà 
toute  la  vie  de  l'Orient  pour  les  femmes.  La  société  n'existe 
pas  pour  elles;  aussi  n'ont -elles  aucune  de  ces  passions 
factices  de  l'amour -propre  que  la  société  produit;  elles  sont 
tout  à  l'amour  quand  elles  sont  jeunes  et  belles,  et,  plus 
tard ,  tout  aux  soins  domestiques  el  à  leurs  enfants.  Cette  civi- 
lisation en  vaut- elle  une  autre?  Comme  nous  étions  à 
causer  ainsi  de  choses  au  hasard,  mon  drograan,  jeune 
homme  né  en  Arabie  et  très-versé  dans  les  lettres  arabes,  me 
cherchait  aux  alentours  du  monastère,  et  me  découvrit  au- 
près de  la  fontaine  ;  il  m'amenait  un  autre  jeune  Arabe  qui 
avait  appris  mon  arrivée  à  Kaipha ,  et  qui  était  venu  de  Saint- 
Jean  d'Acre  pour  faire  connaissance  avec  un  poète  de  l'Occi- 
dent. Ce  jeune  homme,  né  dans  le  Liban  et  élevé  à  Alep,  était 
célèbre  déjà  par  son  talent  poétique.  J'en  avais  souvent  en- 
tendu parler  moi-même ,  et  je  m'étais  fait  traduire  plusieurs 
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(le  ses  composifions.  Il  m'en  apporlail  quelques-unes ,  dont 
je  donui^mi  plus  loin  la  tradiictiou.  Il  s'assit  avec  nous  auprès 
de  la  fontaine ,  et  nous  causâmes  assez  longtemps,  avec  l'aide 
de  mon  drogman.  Cependant  le  jour  baissait,  il  fallait  nous 
séparer.  «  Puisque  nous  sommes  ici  deux  poêles ,  lui  dis-je, 
et  que  le  hasard  nous  réunit  de  deux  points  si  opposés  dans 
un  lieu  si  charmant ,  dans  une  si  belle  heure ,  et  en  présence 
d'une  beauté  si  accomplie,  nous  devrions  consacrer,  chacun 
dans  noire  langue,  par  quelques  vers,  notre  rencontre  et  les 
impressions  que  ce  moment  nous  inspire.  »  11  sourit;  il  tira  de 
sa  ceinture  l'écritoire  et  la  plume  de  roseau ,  qui  ne  quittent 
pas  plus  un  écrivain  arabe  que  le  sabre  ne  quitte  le  cavalier. 
Nous  nous  écartâmes  tous  les  deux  de  quelques  pas ,  pour 
aller  méditer  un  moment  nos  vers.  11  eut  fini  bien  avant  moi. 
Voici  ses  vers ,  et  voici  les  miens.  On  y  reconnaîtra  le  caractère 
des  deux  poésies;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  combien 
toutes  les  langues  perdent  à  passer  dans  une  autre. 

«  Dans  les  jardins  de  Kaïpha ,  il  y  a  une  fleur  que  le  rayon 
«  du  soleil  cherche  à  travers  le  treillis  des  feuilles  de  palmier. 

«  Celte  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle ,  des  yeux 
«  qui  ressemblent  ii  une  goutte  d'eau  de  la  mer  dans  un 
«  coquillage. 

«  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant,  que  le  cheik  qui 
«  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre  tribu ,  sur  sa  jument 
«  plus  rapide  que  la  chute  des  eaux,  la  sent  au  passage,  et 
«  s'arrête  pour  la  respirer. 

«  Le  vent  de  simoun  enlève  des  habits  du  voyageur  tous  les 
«  autres  parfums  ;  mais  il  n'enlève  jamais  du  cœur  l'odeur  de 
«  celte  fleur  merveilleuse. 

«  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui  coule  sans  mur- 
mure h  ses  pieds. 

«  Jeune  fille ,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je  te  dirai  le 
nom  de  celte  fl'^ur.  » 
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Voici  ceux  que  je  rappoiiai  iiioi-mcme ,  cl  que  je  fis  Iraduire 
aussitôt  en  arabe  par  mon  drogman  : 


Fontaine  au  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  rivage 
La  rêveuse  Lilla  dans  l'ombre  vient  s'asseoir. 
Et  sur  tes  flots  penchée  y  jette  son  image, 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir, 

D'un  mobile  frisson  tes  flots  dormants  se  plissent , 
On  n'en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux  ; 
Mais  de  charme  et  de  jour  tes  ondes  se  remplissent, 
Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux  ! 

Tu  n'es  plus  qu'un  reflet  de  ravissantes  choses , 
Yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  bordent  ton  bassin , 
Dents  de  nacre  riant  entre  des  lèvres  roses , 
Globes  qu'un  souffle  pur  soulève  avec  le  sein , 

Cheveux  nattés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  pendre , 
Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin , 
Perles  brillant  sous  l'onde  et  que  l'on  croit  y  prendre, 
Comme  son  sable  d'or,  en  y  plongeant  la  main. 

Ma  main  s'étend  sur  toi ,  source  où  cette  ombre  nage , 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  effacé  ; 
Et  mes  lèvres  voudraient,  jalouses  du  rivage. 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé  ! 


Mais  quand  Lilla,  riant,  se  lève  et  suit  sa  mère , 
Ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau  dans  un  bassin  obscur. 
Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt  ;  l'onde  est  amère , 
Et  la  vase  et  l'insecte  en  ternissent  l'azur. 

Eh  bien!  ce  que  tu  fais  pour  ces  flots,  jeune  fille , 
Sur  mon  âme  à  jamais  la  beauté  le  produit  : 
Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y  brille; 
Dès  que  son  œil  se  voile,  hélas  !  il  y  fait  nuit. 
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Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de  faire  ces  vers, 
en  l'iaiiçais  et  en  arabe  littéral,  n'entendait  ni  le  français  ni 
l'arabe,  et  ne  comprenait  qu'un  peu  l'italien. 

23  octobre  1832. 

Au  lever  du  soleil ,  nous  avons  quitté,  frais  et  dispos,  le 
couvent  du  mont  Carmel  et  ses  deux  excellents  religieux,  et 
nous  nous  sommes  acheminés  par  des  sentiers  escarpés  qui 
descendent  du  cap  à  la  mer.  Là,  nous  sommes  entrés  dans  le 
désert;  il  règne  entre  la  mer  de  la  Syrie,  dont  les  côtes  ici 
sont  en  général  plates,  sablonneuses  et  découpées  en  petits 
golfes,  et  les  montagnes  qui  font  suite  au  mont  Carmel.  Ces 
montagnes  s'abaissent ,  par  degrés  insensibles ,  en  se  rappro- 
chant de  la  Galilée  ;  elles  sont  noires  et  nues  ;  les  rochers 
percent  souvent  l'enveloppe  de  terre  et  d'arbustes  qui  leur 
reste;  leur  aspect  est  sombre  et  morne;  elles  n'ont  que  leur 
vêlement  de  lumière  éblouissante  et  la  majesté  idéale  dupasse 
qui  les  entoure;  de  temps  en  temps  la  chaîne,  qu'elles  con- 
tinuent pendant  environ  dix  lieues,  est  brisée,  et  quelque 
vallée  peu  profonde  s'entr' ouvre  au  regard  ;  au  fond  ou  sur 
les  flancs  d'une  de  ces  vallées,  nous  voyons  distinctement  les 
restes  d'un  château  fort,  et  un  grand  village  arabe  qui  s'étend 
sous  les  murs  du  château;  la  fumée  des  maisons  s'élève  et 
serpente  le  long  des  flancs  du  Carmel ,  et  de  longues  files  de 
chameaux,  de  chèvres  noires  et  de  vaches  rouges,  se  pro- 
longent du  viflage  dans  la  plaine  que  nous  traversons;  quel- 
ques Arabes  à  cheval,  armés  de  lances  et  vêtus  seulement 
de  leur  couverture  de  laine  blanche ,  les  jambes  et  les  bras 
nus,  marchent  en  tête  et  en  flanc  de  ces  caravanes  de  pas- 
teurs qui  vont  mener  les  troupeaux  à  la  seule  source  que  nous 
ayons  rencontrée  depuis  quatre  heures.  Les  sources  ont  été 
découvertes  et  creusées  autrefois  par  les  habitants  des  villes 
situées  toutes  au  bord  de  la  mer  :  les  Arabes  actuels  ont 
abandonné  ces  villes  depuis  des  siècles;  il  n'y  reste  que  la 
fontaine,  et  ils  font  tous  les  jours  ce  voyage  d'une  heure  ou 
deux,  pour  venir  chercher  l'eau  et  abreuver  des  troupeaux. 
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Nous  avons  marché  tout  le  jour  sur  des  débris  de  murailles, 
sur  des  mosaïques  qui  percent  le  sable  ;  la  route  est  jalonnée 
de  ruines  qui  attestent  la  splendeur  et  l'immense  population 
de  ces  rivages  dans,  les  temps  reculés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  à  l'horizon  devant  nous ,  au 
bord  de  la  mer,  une  immense  colonne  sur  laquelle  les  rayons 
du  soleil  étaient  répercutés ,  et  qui  semblait  grandir  et  sortir 
des  flots  à  mesure  que  nous  avancions.  En  approchant ,  nous 
reconnaissons  que  cette  colonne  est  une  masse  confuse  de 
magnifiques  ruines  appartenant  à  différentes  époques  ;  nous 
distinguons  d'abord  une  immense  muraille,  toute  semblable, 
par  sa  forme ,  sa  couleur,  et  la  taille  des  pierres ,  à  un  pan  du 
Colisée  à  Rome.  Cette  muraille,  d'une  prodigieuse  hauteur, 
se  dresse ,  seule  et  échancrée ,  sur  un  monceau  d'autres  ruines 
de  constructions  grecques  et  romaines  :  bientôt  nous  décou- 
vrons, au  delà  de  ce  pan  de  mur,  les  restes  élégants  et  dé- 
coupés à  jour,  comme  une  dentelle  de  pierre,  d'un  monu- 
ment moresque,  église  ou  mosquée,  ou  peut-être  tous  les 
deux  tour  à  tour  ;  puis  une  série  d'autres  débris  debout ,  et 
d'une  belle  conservation,  de  plusieurs  autres  constructions 
antiques.  Le  chemin  de  sable  que  suivaient  nos  moukres  nous 
menait  assez  près  de  ces  curieux  débris  du  passé ,  dont  nous 
ignorions  complètement  l'existence ,  le  nom  et  la  date. 

A  environ  un  demi-mille  de  ce  groupe  de  monuments,  la 
côte  de  la  mer  s'élève  et  le  sable  se  change  en  rocher  ;  ce 
rocher  a  été  taillé  partout  par  la  main  des  hommes  sur  une 
étendue  d'environ  un  mille  de  circuit  :  on  dirait  une  ville 
primitive  creusée  dans  le  roc  avant  que  les  hommes  eussent 
appris  l'art  d'arracher  la  pierre  à  la  terre  et  de  s'élever  des  de- 
meures à  sa  surface.  C'est  en  elTet  une  des  villes  souterraines 
dont  parlent  les  premières  histoires,  ou  tout  au  moins  une  de 
ces  vastes  nécropoles ,  villes  des  morts ,  qui  creusaient  en  tout 
sens  la  terre  ou  le  rocher  aux  environs  des  grandes  cités  des 
vivants  ;  mais  la  forme  des  rochers  et  des  cavernes  sans  nom- 
bre taillées  dans  leurs  flancs  indique  plutôt,  à  mon  avis,  la 
demeure  des  vivants.  Ces  cavernes  sont  vastes,  les  portes  en 
sont  élevées  ;  des  escaliers  nombreux  et  larges  conduisent  à 
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CCS  portes;  des  fenêtres  sont  percées  aussi  dans  la  roche  vive 
pour  donner  de  la  lumière  à  ces  habitations,  et  ces  portes  et 
ces  fenêtres  donnent  sur  des  rues  taillées  profondément  dans 
les  entrailles  de  la  colline.  Nous  avons  suivi  plusieurs  de  ces 
rues  profondes  et  larges  ,  et  où  des  ornières  indiquent  la  trace 
de  la  roue  des  chars.  Une  multitude  d'aigles,  de  vautours,  et 
des  nuées  innombrables  d'étonrneaux,  s'élevaient,  à  notre 
approche ,  de  l'ombre  de  ces  rochers  creusés  ;  des  arbustes 
grimpants,  des  fleurs  pariétaires,  des  touffes  de  myrte  et  de 
figuier,  ont  pris  racine  dans  la  poussière  de  ces  rues  de 
pierres,  et  tapissent  ces  longues  avenues.  Dans  quelques  en- 
droits,  les  anciens  habitants  avaient  entièrement  fendu  la 
colline  avec  le  ciseau,  et  percé  des  canaux  qui  laissent  venir 
l'eau  de  la  mer,  et  permettent  au  regard  d'embrassser  une 
partie  du  golfe  qu'elle  forme  derrière  la  ville.  C'est  un  paysage 
d'un  caractère  entièrement  neuf,  à  la  fois  grave  et  dur  comme 
le  rocher,  riant  et  lumineux  comme  ces  percées  aériennes 
sur  le  bleu  de  la  mer,  et  comme  ces  forêts  de  plantes  nées 
d'elles-mêmes  dans  les  fentes  du  granit.  Nous  marchâmes 
quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  merveilleux ,  et  nous  arri- 
vâmes enfin  au  pied  de  la  grande  muraille  et  des  monuments 
moresques  que  nous  avions  devant  nous  ;  là,  nous  nous  arrê- 
tâmes un  instant  pour  délil)érer.  Ces  ruines  ont  une  mau- 
vaise renommée;  c'est  là  que  se  cachent  souvent  des  bandes 
d'Arabes  voleurs  qui  pillent  et  massacrent  les  aravanes.  On 
nous  avait  avertis  àKaïpha  de  les  éviter,  ou  de  les  passer  en 
ordre  de  bataille,  et  sans  permettre  à  aucun  de  nos  hommes  de 
s'écarter  du  corps  de  la  caravane.  La  curiosité  l'avait  emporté  ; 
nous  n'a\ions  pu  résister  au  désir  de  visiter  des  monuments 
dont  l'histoire  ancienne  et  moderne  ne  connaît  rien  :  nous 
ignorions  s'ils  étaient  déserts  ou  habités.  Arrivés  au-pied  des 
murs  d'enceinte  qui  les  enveloppent  encore ,  nous  aperçûmes 
la  brèche  par  laquelle  nous  devions  y  pénétrer.  Au  môme  mo- 
ment, un  groupe  d'Arabes  à  cheval  parut,  la  lance  à  la  main , 
sur  le  sable  qui  nous  séparait  encore  de  l'entrée,  et  fondit 
sur  nous  :  nous  fûmes  surpris,  mais  nous  étions  prêts;  nous 
avions  à  la  m;tin  iios  fusils  à  deux  coups  chargés  et  armés,  et 
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des  pistolets  à  la  ceinture.  Nous  avançâmes  sur  les  Arabes, 
ils  s'arrêtèrent  court;  je  me  détachai  de  la  caravane,  en  lui 
ordonnant  de  rester  sous  les  armes;  je  m'avançai  avec  mes 
deux  compagnons  et  mon  drogman;  nous  parlementâmes;  et 
le  cheik  avec  ses  principaux  cavaliers  nous  escortèrent  eux- 
mêmes  jusqu'à  la  brèche,  en  donnant  ordre  aux  Arabes 
de  l'intérieur  de  nous  respecter,  et  de  nous  laisser  exa- 
miner les  monuments.  Je  jugeai  prudent  néanmoins  de  ne 
laisser  entrer  avec  nous  qu'une  partie  de  mon  monde  ;  le  reste 
demeura  campé  à  une  portée  de  fusil  du  tertre,  prêt  à 
venir  à  notre  secours  si  nous  lussions  tombés  dans  une  em- 
bûche. Cette  précaution  n'était  pas  inutile,  car  nous  trou- 
vâmes dans  l'intérieur  des  murs  une  population  de  deux  à 
trois  cents  Arabes  Bédouins,  y  compris  les  femmes  et  les  en- 
fants. Il  n'y  a  qu'une  issue  pour  sortir  de  ces  ruines,  et  nous 
aurions  été  facilement  pris  et  égorgés ,  si  ces  barbares  n'eus- 
sent été  tenus  en  respect  par  l;i  force  qui  nous  restait  dehors, 
et  qu'ils  pouvaient  supposer  plus  considérable  qu'elle  ne 
l'était  réellement  :  nous  avions  eu  soin  de  ne  pas  montrer 
tout  notre  monde,  et  quelques  moukres  étaient  restés  exprès 
en  arrière ,  campés  sur  un  mamelon  où  l'on  pouvait  les  aper- 
cevoir. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la  brèche,  nous  nous 
trouvâmes  dans  une  dédale  de  sentiers  tournant  autour  des 
débris  écroulés  de  la  grande  muraille  et  des  autres  édifices 
antiques  que  nous  découvrions  successivement.  Ces  sentiers 
ou  ces  rues  n'avaient  aucune  percée  régulière;  mais  le  pied 
des  Arabes,  des  chameaux  et  des  chèvres,  les  avait  tracés  au 
hasard  parmi  ces  décombres.  Les  familles  de  la  tribu  n'avaient 
elles-mêmes  rien  édifié  ;  elles  avaient  profité  seulement  de 
toutes  les  cavités  que  la  chute  des  pierres  gigantesques  avait 
formées  çà  et  là  pour  s'y  abriter,  les  unes  à  l'ombre  même  des 
fûts  des  colonnes  ou  des  chapiteaux  arrêtés  dans  leur  chute 
par  d'autres  débris  ;  les  autres ,  par  un  morcau  d'étoffe  de 
poil  de  chèvre  noire ,  tendu  d'un  pilier  à  l'autre ,  et  formant 
ainsi  le  toit.  Le  cheik  lui-même,  ses  femmes  et  ses  enfants, 
<]iii  occupaient  sans  doute  le  palais  du  village,  avaient  tous 
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leur  deiuoiiro  à  l'enlrée  do  la  ville,  dans  les  dccoinbros  d'un 
lemple  romain,  sur  un  terire  très-élevé,  au-dessus  du  sentier 
où  nous  entrions ,  et  leur  maison  était  formée  par  un  bloc 
innnense  de  pierre  sculptée  qui  pendait  presque  perpendicu- 
lairement, appuyé  par  un  de  ses  angles  sur  d'autres  blocs 
roulés  pèle-mèle,  et  comme  arrêtés  dans  leur  chute.  Ce 
chaos  de  pierres  semblait  véritablement  s'écrouler  encore,  et 
prêt  à  écraser  les  femmes  et  les  enfants  du  cheik,  qui  mon- 
traient leurs  tètes  au-dessus  de  nous,  hors  de  cette  caverne 
artificielle.  Les  femmes  n'étaient  pas  voilées;  elles  n'avaient 
pour  vêtement  qu'une  chemise  de  colon  bleu,  qui  laisse  la 
poitrine  découverte  et  les  jambes  nues;  cette  chemise  est 
serrée  autour  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir.  Ces  femmes 
nous  parurent  belles,  malgré  les  anneaux  qui  perçaient  leurs 
narines,  et  les  tatouages  bizarres  dont  leurs  joues  et  leur  gorge 
étaient  sillonnées.  Les  enfants  étaient  nus  ,  assis  ou  à  cheval 
sur  les  blocs  de  pierres  taillées  qui  formaient  la  terrasse  de 
ces  effrayantes  demeures;  et  quelques  chèvres  noires,  aux 
longues  oreilles  pendantes,  étaient  grimpées,  à  côté  des  en- 
fants, sur  la  porte  de  ces  grottes,  et  nous  regardaient  passer, 
ou  bondissaient  au-dessus  de  nos  têtes,  en  franchissant  d'un 
bloc  à  l'autre  le  sentier  profond  où  nous  marchions.  Nous 
vîmes  quelques  chameaux  couchés  çà  et  là  dans  le  creux  frais 
formé  par  les  interstices  des  débris,  et  dressant  leur  tête  pen- 
sive et  calme  au-dessus  des  tronçons  de  colonnes  et  de  chapi- 
teaux éboulés.  A  chaque  pas  ,  la  scène  était  nouvelle,  et  atti- 
rait plus  vivement  notre  attention.  Un  peintre  trouverait  mille 
sujets  d'un  pittoresque  inconnu  dans  la  forme  sans  cesse  neuve 
et  inattendue  dont  les  demeures  de  la  tribu  sont  mêlées  et 
confondues  avec  les  restes  des  théâtres,  des  bains,  des 
églises,  des  mosquées,  qui  jonchent  ce  coin  de  tei;re.  Moins 
l'homme  a  travaillé  pour  se  créer  un  asile  dans  ce  chaos  d'une 
ville  renversée ,  plus  ces  habitations  sont  improvisées  par  le 
hasard  bizarre  de  la  chute  des  monuments,  plus  aussi  la 
scène  est  poétique  et  frappante.  Des  femmes  trayaient  leurs 
chèvres  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  ;  des  troupeaux  de 
moutons  sautaient  un  à  un  de  la  fenêtre  en  ogive  du  palais 
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d'un  émir  ou  d'une  église  gothique  de  l'époque  des  croisés. 
Des  cheiks  accroupis  fumaient  leurs  pipes  sous  l'arche  ciselée 
d'un  arc  romain ,  et  des  chameaux  avaient  leurs  longes  at- 
tachées aux  colonnettes  moresques  de  la  porte  d'un  harem. 
Nous  descendîmes  de  cheval  pour  visiter  en  détail  les  prin- 
cipaux restes.  Les  Arahes  nous  firent  de  grandes  difficultés 
quand  nous  témoignâmes  la  volonté  d'entrer  dans  l'enceinte 
du  grand  temple  qui  est  au  bout  de  la  ville ,  sm'  un  rocher  au 
bord  de  la  mer.  Il  nous  fallut  une  contestation  nouvelle  à 
chaque  cour,  à  chaque  mur  que  nous  avions  à  franchir  pour 
y  pénétrer  ;  nous  fûmes  obligés  d'employer  même  la  menace 
pour  les  forcer  à  nous  céder  le  passage.  Les  femmes  et  les 
enfants  s'éloignèrent ,  en  nous  lançant  des  imprécations  ;  le 
clieik  se  retira  un  moment,  et  les  autres  Arabes  montrèrent 
sur  leurs  figures  et  dans  leurs  gestes  tous  les  signes  du  mé- 
contentement ;  mais  l'air  d'indécision  et  de  timidité  mal  dé- 
guisé que  nous  aperçûmes  aussi  dans  leurs  manières  nous 
encouragea  à  insister,  et  nous  entrâmes,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force ,  dans  l'intérieur  même  de  ce  dernier  et  de 
ce  plus  étonnant  des  monuments. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c'est;  il  y  a  de  tout  dans  sa  construc- 
tion, dans  sa  forme  et  dans  ses  ornements  ;  je  penche  à  croire 
que  c'est  un  temple  antique  que  les  croisés  ont  converti  en 
église  à  l'époque  où  ils  possédèrent  Césarée  de  Syrie  et  les 
rivages  qui  l'avoisinent,  et  que  les  Arabes  ont  converti  plus 
tard  en  mosquée.  Le  temps,  qui  se  joue  de  l'œuvre  et  des 
pensées  des  hommes,  le  convertit  maintenant  en  poussière,  et 
le  genou  du  chameau  se  plie  sur  ces  dalles  où  les  genoux  de 
trois  ou  quatre  générations  de  religion  se  sont  plies  tour  à  tour 
devant  des  dieux  différents.  Les  bases  de  l'édifice  sont  évidem- 
ment d'architecture  grecque  d'une  époque  de  décadence  ;  à  la 
naissance  des  voûtes,  l'architecture  prend  le  type  moresque; 
des  fenêtres,  primitivement  corinthiennes,  ont  été  conver- 
ties, avec  beaucoup  d'art  et  de  goût ,  en  fenêtres  moresques 
à  ogives  et  à  légères  colonnes  accouplées;  ce  qui  subsiste 
des  voûtes  est  brodé  d'arabesques  d'un  fini  et  d'une  déli- 
catesse exquis.  L'édifice  a  huit  faces,  et  chacun  des  enfon- 
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céments  produits  par  cotte  forme  octogone  renfermait  sans 
doute  un  autel,  si  l'on  en  juge  par  les  niches  qui  décorent  la 
partie  des  murs  où  ces  autels  devaient  être  appuyés.  La  partie 
centrale  du  monument  était  occupée  aussi  par  un  principal 
autel  ;  on  le  devine  aisément  à  l'élévation  du  terrain  dans  cet 
endroit  du  temple.  Cette  élévation  doit  être  produite  par  les 
marches  qui  entouraient  l'autel.  Les  pans  de  celte  église  sont 
à  demi  écroulés,  et  laissent  à  l'œil  des  échappées  de  vue  sur 
la  mer  et  les  écueils  qui  la  hordent  ;  des  plantes  grimpantes 
pendent  en  touffes  de  feuillage  et  de  fleurs  du  haut  des 
voûtes  déchirées,  et  des  oiseaux  au  collier  rouge,  et  des  nuées 
de  petites  hirondelles  hleues,  gazouillaient  dans  ces  bosquets 
aériens,  ou  voltigeaient  le  long  des  corniches.  La  nature  re- 
prend son  hymne  là  où  l'homme  a  fini  le  sien.  En  sortant 
de  ce  temple  inconnu ,  nous  parcourûmes  à  pied  les  diffé- 
rentes ruelles  du  village,  trouvant  à  chaque  pas  des  débris 
curieux  et  des  scènes  inattendues,  formées  par  ce  mélange 
de  mœurs  sauvages  avec  les  beaux  témoignages  de  civilisa- 
tions mortes.  Nous  vîmes  un  grand  nombre  de  femmes  et  de 
tilles  arabes  occupées,  dans  les  petites  cours  de  leurs  cahutes, 
aux  différentes  occupations  de  la  vie  pastorale  :  les  unes  tis- 
saient des  étoffes  de  poil  de  chèvre;  les  autres  étaient  em- 
ployées à  moudre  l'orge  ou  à  faire  cuire  le  riz;  elles  sont 
généralement  très-belles,  grandes,  fortes,  le  teint  brûlé  par  le 
soleil,  mais  avec  l'apparence  de  la  vigueur  et  de  la  santé. 
Leurs  cheveux  noirs  étaient  couverts  de  piastres  d'argent 
enfilées;  elles  avaient  des  boucles  d'oreilles  et  des  colliers 
garnis  du  même  ornement  ;  elles  jetaient  des  cris  de  surprise 
en  nous  voyant  passer,  et  nous  suivaient  jusqu'à  d'autres 
maisons.  Aucun  des  Arabes  ne  nous  offrit  le  moindre  pré- 
sent; nous  ne  jugeâmes  pas  devoir  en  offrir  nous-mêmes. 
Nous  sortîmes  avec  précaution  de  l'enceinte  ;  personne  de  la 
tribu  ne  nous  suivit,  et  nous  allâmes  planter  nos  tentes  à  un 
quart  de  lieue  de  la  grande  muraihe,  au  fond  d'un  petit  golfe 
entouré  aussi  de  murs  antiques,  et  qui  fut  jadis  le  port  de 
cette  ville  incoimue.  La  chaleur  était  de  trente-deux  degiés; 
nous  nous  liaignàmes  dans  la  mer,  à  r()iid)re  d'un  vieux  môle 
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que  la  vague  n'a  pas  encore  complélemenl  emporlé,  pendant 
que  nos  sais  dressaient  nos  tentes,  donnaient  un  peu  d'orge  à 
nos  chevaux,  et  allumaient  le  feu  contre  une  arche  qui  servit 
sans  doute  de  porte  à  ce  porl. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu  d'un  nom  qui  veut  dire  rocher 
coupé.  Les  croisés  le  nomment  dans  leurs  chroniques  Castel 
Peregrino  (Château  des  Pèlerins);  mais  je  n'ai  pu  découvrir 
le  nom  de  la  ville  intermédiaire,  grecque,  juive  ou  romaine, 
à  laquelle  appartenaient  les  grands  restes  qui  nous  avaient 
attirés.  Le  lendemain,  nous  continuâmes  à  longer  les  rives  de 
la  mer  jusqu'à  Césarée,  où  nous  arrivâmes  vers  le  milieu  du 
jour  ;  nous  avions  traversé  le  matin  un  fleuve  ([ue  les  Arabes 
appellent  Zirka,  et  qui  est  lo  fleuve  des  Crocodiles,  de  Pline. 

Césarée,  l'ancienne  et  splendide  capitale  d'Hérode,  n'a 
plus  un  seul  habitant;  ses  murailles,  relevées  par  saint  Louis 
pendant  sa  croisade,  sont  néanmoins  intactes,  et  serviraient 
encore  aujourd'hui  de  fortifications  excellentes  à  une  ville 
moderne.  Nous  franchîmes  le  fossé  profond  qui  les  entoure, 
sur  un  pont  de  pierre  à  peu  près  au  milieu  de  l'enceinte,  et 
nous  entrâmes  dans  le  dédale  de  pierres,  de  caveaux  entr'ou- 
verts,  de  restes  d'éditices,  de  fragments  de  marbre  et  de  por- 
phyre, dont  le  sol  de  l'ancienne  ville  est  jonché.  Nous  fîmes 
lever  trois  chacals  du  sein  des  décombres  qui  retentissaient 
sous  les  pieds  de  nos  chevaux;  nous  cherchions  la  fontaine 
qu'on  nous  avait  indiquée,  nous  la  trouvâmes  avec  peine  à 
l'extrémité  orientale  de  ces  ruines  ;  nous  y  campâmes.  Vers 
le  soir,  un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva  avec  un  troupeau 
innombrable  de  vaches  noires,  de  moutons  et  de  chèvres;  il 
passa  environ  deux  heures  à  puiser  constamment  de  l'eau  de 
la  fontaine  pour  abreuver  ces  animaux,  qui  attendaient  pa- 
tiemment leur  tour,  et  se  retiraient  en  ordre  après  avoir  bu, 
comme  s'ils  eussent  été  dirigés  par  des  bergers.  Cet  enfant, 
absolument  nu,  était  monté  sur  un  âne;  il  sortit  le  dernier 
des  ruines  de  Césarée,  et  nous  dit  qu'il  venait  ainsi  tous  les 
jours,  d'environ  deux  lieues,  conduire  à  l'abreuvoir  les  trou- 
peaux de  sa  tribu,  établie  dans  la  montagne.  Voilà  la  seule 
rencontre  que  nous  fîmes  à  Césarée,  dans  cette  ville  où  Hé- 
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rode,  suivant  Josèphe,  avait  accumulé  toutes  les  merveilles 
des  arts  grecs  et  romains,  où  il  avait  creusé  un  port  ai  lilicicl 
qui  servait  d'abri  à  toute  la  marine  de  Syrie.  Césarée  est  la 
ville  où  saint  Paul  fut  prisonnier,  et  fit,  pour  sa  défense  et 
celle  du  christianisme  naissant,  cette  belle  harangue  conser- 
vée dans  le  vingt-sixième  chapitre  des  Actes  des  Apôlres. 
Cornélius  le  centurion  et  Philippe  l'évangéliste  étaient  de 
Césarée,  et  c'est  aussi  du  port  de  Césarée  qne  les  apôtres  s'em- 
barquèrent pour  aller  semer  la  parole  évangélique  dans  la 
Grèce  et  en  Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à  parcourir  les  masures  de  la  ville, 
et  à  recueillir  des  fragments  de  sculpture,  que  nous  sommes 
obligés  de  laisser  ensuite  sur  la  place,  faute  de  moyens  de 
transport.  —  Belle  nuit  passée  à  l'abri  de  l'aqueduc  de  Cé- 
sarée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de  sable,  couvert  en 
quelques  endroits  d'arbustes  et  même  de  forêts  de  chênes 
verts  qui  servent  de  repaire  aux  Arabes.  M.  de  Parseval  s'en- 
dort à  cheval;  la  caravane  le  devance;  nous  nous  apercevons 
qu'il  est  en  arrière  ;  deux  coups  de  fusil  retentissent  dans  le 
lointain  :  nous  partons  au  galop  pour  aller  à  son  secours,  en 
tirant  nous-mêmes  des  coups  de  pistolet,  afin  d'effrayer  les 
Arabes.  Heureusement  il  n'avait  point  été  attaqué;  il  avait 
tiré  ses  deux  coups  sur  des  gazelles  qui  traversaient  la  plaine. 
Nous  arrivons  le  soir,  sans  avoir  rencontré  une  seule  goutte 
d'eau,  près  du  village  arabe  de  El-Mukhalid.  Un  immense 
sycomore  jeté,  comme  une  tente  naturelle,  sur  le  flanc  d'une 
colline  nue  et  poudreuse,  nous  attire  et  nous  sert  d'abri.  Nos 
Arabes  vont  au  village  demander  le  chemin  de  la  fontaine  ; 
on  la  leur  indique  ;  nous  y  courons  tous.  Nous  buvons,  nous 
nous  baignons  la  tète  et  les  bras;  nous  revenons  à  notre 
camp,  où  notre  cuisinier  a  allumé  le  feu  au  pied  de  l'arbre. 
Son  tronc  est  déjà  calciné  par  les  feux  successifs  des  milliers 
de  caravanes  qui  ont  goûté  successivement  son  ombre.  Toutes 
nos  tentes  et  tous  nos  chevaux  sont  à  l'abri  de  ses  rameaux 
immenses.  Le  cheik  de  El-Mukhalid  vient  m'apporter  des  me- 
lons ;  il  s'assied  sous  ma  tente,  et  me  demande  des  nouvelles 
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d'Ibiahim-Pacha,  et  quelques  remèdes  pour  lui  et  pour  ses 
femmes.  Je  lui  donne  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne,  et 
l'engage  à  souper  a\ec  nous.  Il  accepte.  Nous  avons  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  congédier. 

La  nuit  est  bridante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la  tente  ;  je  me 
lève,  et  vais  m'asseoir  auprès  de  la  fontaine,  sous  un  olivier. 
La  lune  éclaire  toute  la  chaîne  des  montagnes  de  Galilée,  qui 
ondule  gracieusement  à  l'horizon,  à  deux  lieues  environ  de 
l'endroit  où  je  suis  campé.  C'est  la  plus  belle  ligne  d'horizon 
qui  ait  encore  frappé  mes  regards.  Les  premières  branches  de 
lilas  de  Perse  qui  pendent  en  grappes  au  printemps  n'ont 
pas  une  teinte  violette  plus  fraîche  et  plus  nuancée  que  ces 
montagnes  à  l'heure  où  je  les  contemple.  A  mesure  que  la 
lune  monte  et  s'en  approche,  leur  nuance  s'assombrit  et  de- 
vient plus  pourpre;  les  formes  en  paraissent  mobiles  comme 
celles  des  grandes  vagues  qu'on  voit  par  un  beau  coucher  du 
soleil  en  pleine  mer.  Toutes  ces  montagnes  ont  de  plus  un 
nom  et  un  récit  dans  la  première  histoire  que  nos  yeux  d'en- 
fants ont  lue  sur  les  genoux  de  notre  mère.  Je  sais  que  la 
Judée  est  là,  avec  ses  prodiges  et  ses  ruines;  que  Jérusalem 
est  assise  derrière  un  de  ces  mamelons;  que  je  n'en  suis  plus 
séparé  que  par  quelques  heures  de  marche  ;  que  je  touche 
ainsi  à  un  des  termes  les  plus  désirés  de  mon  long  voyage. 
Je  jouis  de  cette  pensée,  comme  l'homme  jouit  toujours 
toutes  les  fois  qu'il  touche  à  un  des  buts,  même  insignifiants, 
qu'une  passion  quelconque  lui  a  assignés;  je  reste  une  ou 
deux  heures  à  graver  ces  lignes,  ces  couleurs,  ce  ciel  trans- 
parent et  rosé,  cette  solitude,  ce  silence,  dans  mon  souvenir. 
L'humidité  de  la  nuit  tombe,  et  mouille  mon  manteau;  je 
rentre  dans  la  tente,  et  je  m'endors.  Il  y  avait  à  peine  une 
heure  que  j'étais  endormi,  quand  je  fus  réveillé  par  un  léger 
bruit;  je  me  soulève  sur  le  coude,  et  je  regarde  autour  de 
moi.  Un  des  coins  du  rideau  de  la  tente  était  relevé  pour 
laisser  entrer  la  brise  de  la  nuit  ;  la  lune  éclairait  en  plein 
l'intérieur;  je  vois  un  énorme  chacal  qui  entrait  avec  pré- 
caution, et  regardait  de  mon  côté  avec  ses  yeux  de  feu  :  je 
saisis  mon  fusil,  le  mouvement  l'effraie,  il  part  au  galop.  Je 
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me  rendors.  Réveillé  une  seconde  fois,  je  vois  le  chacal  à 
mes  pieds,  fouillant  du  museau  les  plis  de  mon  manteau, 
et  prêt  à  saisir  mon  beau  lévrier  qui  dormait  sui"  la  même 
natte  que  moi;  charmant  animal,  qui  ne  m'a  pas  quitté  un 
joui"  depuis  huit  ans,  et  que  je  défendrais,  comme  une  part 
de  ma  vie,  au  péril  de  mes  jours.  Je  l'avais  recouvert  heureu- 
sement d'un  pan  du  manteau,  et  il  dormait  si  profondément 
qu'il  n'avait  rien  entendu,  rien  senti,  et  ne  se  doutait  pas  du 
danger  qu'il  courait  :  une  seconde  plus  tard,  le  chacal  l'em- 
portait, et  regorgeait  dans  son  terrier.  Je  jette  un  cri,  mes 
compagnons  s'éveillent  ;  j'étais  déjà  hors  de  la  tente,  et  j'avais 
tiré  un  coup  de  fusil;  mais  le  chacal  était  loin,  et  le  lende- 
m;iin  aucune  trace  de  sang  ne  témoignait  de  ma  vengeance. 

Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blanchissent  les  col- 
lines de  Judée;  nous  suivons  des  collines  ondoyantes  hors  de 
la  vue  de  la  mer  ;  la  chaleur  nous  fatigue  beaucoup,  et  le 
silence  le  plus  profond  règne  dans  toute  la  marche;  à  onze 
heures  nous  arrivons,  accablés  de  soif  et  de  lassitude,  près  des 
rives  escarpées  d'un  fleuve  qui  roule  lentement  des  eaux  som- 
bres entre  deux  falaises  bordées  de  longs  roseaux  :  il  faut 
toucher  ses  eaux  poiw  les  apercevoir.  Des  troupeaux  de  buf- 
fles sauvages  sont  couchés  dans  les  roseaux  et  dans  le  fleuve, 
et  montrent  leurs  tètes  hors  des  flots  ;  immobiles,  ils  passent 
ainsi  les  heures  brûlantes  du  jour.  Ils  nous  regardent  sans  faire 
un  mouvement  ;  nous  traversons  à  gué  le  fleuve,  et  nous  attei- 
gnons un  kan  abandonné.  Ce  fleuve  est  nommé  aujourd'hui 
par  les  Arabes  Nahr-el-Arsouf.  L'ancienne  Apollonie  devait 
être  placée  à  peu  près  ici,  à  moins  que  sa  situation  ne  soit 
déterminée  par  un  autre  fleuve  que  nous  traversâmes  une 
heure  après,  et  qu'on  appelle  maintenant  Nahr-el-Petras. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes,  sous  les  caves  fraîches 
et  sombres  qui  restent  seules  de  l'ancien  kan.  A  peine  étions- 
nous  assis  autour  d'un  plat  de  riz  froid  que  le  cuisinier  nous 
avait  apporté  pour  déjeuner,  qu'un  énorme  serpent  de  huit 
pieds  de  long,  et  gros  comme  le  bras,  sortit  d'un  des  trous 
du  vieux  mur  qui  nous  abritait,  et  vint  se  déplier  entre  nos 
jambes  :  nous  nous  précipitâmes  pour  le  fuir  vers  l'entrée  du 


EN    OIUENT.  273 

souterrain;  il  y  fut  avant  nous,  et  se  perdit  lentement,  en  fai- 
sant vibrer  sa  queue  comme  la  corde  d'un  arc,  dans  les 
roseaux  qui  bordaient  le  fleuve.  Sa  peau  était  du  plus  beau 
bleu  foncé.  Nous  répugnions  à  reprendre  notre  gîte  ;  mais  la 
chaleur  était  si  forte  qu'il  fallut  nous  y  résigner,  et  nous  nous 
endormîmes  sur  nos  selles,  sans  souci  des  visites  semblables 
qui  pourraient  interrompre  notre  sommeil. 

A  quatre  heures  après  midi,  nous  remontons  à  cheval.  J'a- 
perçois sur  un  monticule,  à  peu  de  distance  du  fleuve,  un 
cavalier  arabe,  im  fusil  à  la  main,  et  accompagné  d'un  jeune 
esclave  à  pied.  Le  cavalier  arabe  semblait  chasser  :  il  arrêtait 
à  chaque  instant  son  cheval,  et  nous  regardait  défder  avec  un 
air  d'incertitude  et  de  préoccupation.  Tout  à  coup,  il  met  sa 
jument  au  galop,  s'avance  sur  moi,  et,  m'adressant  la  parole 
en  italien,  il  me  demande  si  je  ne  suis  pas  le  voyageur  qui 
parcourt  en  ce  moment  l'Arabie,  et  dont  les  consuls  euro- 
péens ont  annoncé  la  prochaine  arrivée  à  Jaffa.  Je  me  nomme, 
il  saute  à  bas  de  son  cheval  et  veut  me  baiser  la  main.  «  Je 
suis,  nous  dit-il,  le  fils  de  M.  Damiani,  vice-consul  de  France 
à  Jaffa.  Prévenu  de  votre  arrivée  par  des  lettres  apportées  de 
Saïde  par  un  bâtiment  anglais,  je  viens  depuis  plusieurs 
jours  à  la  chasse  des  gazelles  de  ce  côté,  pour  vous  découvrir 
et  vous  conduire  à  la  maison  de  mon  père.  Notre  nom  est  ita- 
lien, notre  famille  est  originaire  d'Europe  ;  depuis  un  temps 
immémorial  elle  est  établie  en  Arabie  :  nous  sommes  Arabes, 
mais  nous  avons  le  cœur  français,  et  nous  regarderions  comme 
une  honte  et  comme  une  insulte  à  nos  sentiments,  si  vous 
acceptiez  l'hospitalité  d'une  autre  maison  que  la  nôtre.  Sou- 
venez-vous que  nous  vous  avons  touché  les  premiers,  et  qu'en 
Orient  celui  qui  touche  le  premier  im  étranger  a  le  droit 
d'être  son  hôte.  Je  vous  en  préviens,  ajouta-t-il,  parce  que 
beaucoup  d'autres  maisons  de  Jaffa  ont  été  informées  de 
votre  passage  par  des  lettres  venues  sur  le  même  bâtiment, 
et  vont  accourir  au-devant  de  vous  aussitôt  que  mon  esclave 
aura  informé  la  ville  de  votre  approche.  »  A  peine  avait-il 
terminé  son  discours ,  qu'il  dit  quelques  mots  en  arabe  au 
jeune  esclave,  et  que  celui-ci,  montant  sur  la  jument  de  son 

V.  18 


27/1  VOYAGE 

niaîfre,  avait  disparu  en  un  clin  cVœil  derrièio  les  monticules 
de  sable  qui  bornaient  l'horizon.  Je  lis  donner  h  M.  Daniiani 
un  de  mes  chevaux  de  main  qui  m'accompagnait  sans  être 
monté,  et  nous  primes  lentement  la  route  de  Jaffa,  que  nous  *^ 
n'apercevions  pas  encore.  Après  deux  heures  de  marche,' 
nous  vîmes,  de  l'autre  côté  d'un  fleuve  qui  nous  restait  à 
franchir,  une  trentaine  de  cavaliers  revêtus  des  plus  riches 
costumes  et  d'armes  étincelantes,  et  montés  sur  des  chevaux 
arabes  de  toute  beauté,  qui  caracolaient   sur  la  plag^Mu 
fleuve.  Ils  lancèrent  leurs  chevaux  jusque  dans  l'eau,  eu  p'Qfs- 
sant  des  cris  et  en  tirant  des  coups  de  pistolet  pour  nms 
saluer  :  c'étaient  les  fils,  les  parents,  les  amis  des  principaiix 
liabitants  de  Jaffa,  qui  venaient  au-devant  de  nous.  Chac\î 
d'eux  s'approcha  de  moi,  me  fit  son  comphment,  auquel 
répondis  par  l'organe  de  mon  drogman,  ou  en  italien  pouf' 
ceux  qui  l'entendaient.  Us  se  rangèrent  autour  de  nous,  et, 
courant  çà  et  là  sur  le  sable,  ils  nous  donnèrent  le  spectacle      '^ 
de  ces  courses  de  dgérid,  où  les  cavaliers  arabes  déploient       ^' 
toute  la  vigueur  de  leurs  chevaux  et  toute  l'adresse  de  leurs 
bras.  Nous  approchions  de  Jaffa ,  et  la  ville  commençait  à  se 
lever  devant  nous  sur  la  colline  qui  s'avance  dans  la  mer.  Le 
coup  d'oeil  en  est  magique  quand  on  l'aborde  de  ce  côté  du 
désert.  Les  pieds  de  la  ville  sont  baignés  au  couchant  par  la 
mer,  qui  déroule  toujours  là  d'immenses  lames  écumeuses 
sur  des  écueils  qui  forment  l'enceinte  de  son  port;  du  côté 
du  nord,  celui  par  lequel  nous  arrivions,  elle  est  entourée  de 
jardins  délicieux,  qui  semblent  sortir  par  enchantement  du 
désert,  pour  couronner  et  ombrager  ses  remparts  :  on  marche 
sous  la  voûte  élevée  et  odorante  d'une  forêt  de  palmiers,  de 
grenadiers  chargés  de  leurs  étoiles  rouges,  de  cèdres  mari- 
times au  feuillage  de  dentelle,  de  citronniers,  d'orangers,  de 
figuiers,  de  limoniers,  grands  comme  des  noyers  d'Europe, 
et  pliant  sous  leurs  fruits  et  sous  leurs  fleurs;  l'air  n'est  qu'un 
parfum  soulevé  et  répandu  par  la  brise  de  la  mer;  le  sol  est 
tout  blanc  de  fleurs  d'orangers,  et  le  vent  les  balaie  comme 
chez  nous  les  feuilles  mortes  en  automne  :  de  distance  en 
distance  des  fontaines  turques  en  mosaïque  de  marbres  de 
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diverses  couleurs,  avec  des  tasses  de  cuivre  attachées  à  des 
chaînes,  offrent  leur  eau  limpide  au  passant,  et  sont  toujours 
entourées  d'un  groupe  de  femmes  qui  se  lavent  les  pieds  et 
puisent  l'eau  dans  des  urnes  aux  formes  antiques.  La  ville 
élève  ses  blancs  minarets,  ses  terrasses  crénelées,  ses  balcons 
eh  ogive  moresque ,  du  sein  de  cet  océan  d'arbustes  embau- 
més, et  se  détache,  à  l'orient,  du  fond  blanc  de  sable  qu'étend 
immédiatement  derrière  elle  l'immense  désert  qui  la  sépare 
de  l'Egypte.  C'est  près  d'une  de  ces  fontaines  que  nous  décou- 
vrîmes tout  à  coup  une  troisième  cavalcade,  à  la  tète  de 
laquelle  s'avançait,  sur  une  jument  blanche,  M.  Damiani  le 
père,  agent  consulaire  de  plusieurs  nations  européennes,  et 
l'un  des  personnages  les  plus  importants  de  Jaffa.  Son  cos- 
tume grotesque  nous  fit  sourire  :  il  était  vêtu  d'un  ^ieux  cafe- 
tan bleu  de  ciel,  doublé  d'hermine,  et  serré  par  une  ceinture 
de  soie  cramoisie  ;  ses  jambes  nues  sortaient  d'un  large  pan- 
talon de  mousseline  sale,  et  il  était  coiffé  d'un  immense  cha- 
peau à  trois  cornes,  lissé  par  les  années  et  imbibé  de  sueur  et 
de  poussière,  attestant  de  nombreux  services  pendant  la  cam- 
pagne d'Egypte.  Mais  l'excellent  accueil  et  la  cordialité  patriar- 
cale de  notre  vieux  vice-consul  arrêtèrent  le  sourire  sur  nos 
lèvres,  et  ne  laissèrent  place  dans  nos  cœurs  qu'à  la  recon- 
naissance que  nous  lui  témoignâmes.  Il  était  accompagné  de 
plusieurs  de  ses  gendres  et  de  ses  enfants  et  petits-enfants, 
tous  à  cheval  comme  lui.  Un  de  ses  petits-lils,  enfant  de  douze 
à  quatorze  ans,  qui  caracolait  sur  une  jument  arabe,  sans 
bride,  autour  de  son  grand -père,  est  bien  la  plus  admirable 
figure  d'enfant  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous,  et  nous  conduisit,  au  mi- 
lieu d'une  immense  population  pressée  autour  de  nos  che- 
vaux, jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  où  nos  nouveaux  amis 
nous  saluèrent  et  nous  laissèrent  aux  soins  de  notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite,  mais  admirablement 
assise  au  sommet  de  la  ville,  et  dominant  les  trois  horizons  de 
la  mer,  de  la  côte  de  Gaza  et  d'Ascalon  vers  l'Egypte,  et  du 
rivage  de  Syrie  du  côté  du  nord.  Les  chambres  sont  entourées 
et  surmontées  de  terrasses  découvertes  où  joue  la  brise  de 
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mer,  cl  d'où  l'on  découM-e,  à  dix  lieues  en  mer,  la  moindre 
voile  qui  traverse  le  golle  de  Daniiette.  Ces  chambres  n'ont 
pas  de  fenêtres,  le  climat  les  rend  superflues  :  l'air  a  toujours 
la  tiédeur  de  nos  plus  belles  journées  de  printemps;  un  mau- 
vais abat-jour  mal  joint  est  le  seul  rempart  que  l'on  inteipose 
entre  le  soleil  et  soi.  On  partage  avec  les  oiseaux  du  ciel  ces 
demeures  que  l'homme  s'est  préparées  :  et  dans  le  salon  de 
M.  Damiani,  sur  les  étagères  de  bois  qui  régnent  autour  de 
l'appartement,  des  centaines  de  petites  hirondelles  au  collier 
rouge  étaient  posées  à  côté  des  porcelaines  de  la  Chine,  des 
tasses  d'argent  et  des  tuyaux  de  pipe  qui  décorent  les  cor- 
niches. Elles  voltigeaient  tout  le  jour  au-dessus  de  nos  têtes, 
et  venaient,  pendant  le  souper,  se  suspendre  jusque  sur  les 
branches  de  cuivre  de  la  lampe  qui  éclairait  le  repas. 

La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  père,  figure  indécise 
entre  le  patriarche  et  le  marchand  italien,  mais  où  le  patriar- 
che prédomine;  de  madame  Damiani  la  mère,  belle  femme 
arabe,  mère  de  douze  enfants,  mais  conservant  encore  dans 
ses  formes  et  dans  son  teint  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  beauté 
turque;  de  plusieurs  jeunes  fdles  presque  toutes  d'une  beauté 
remarquable,  et  de  trois  fds,  dont  nous  connaissons  déjà 
l'aîné.  Les  deux  autres  furent  pour  nous  de  la  même  préve- 
nance et  de  la  même  utilité.  Les  femmes  ne  montaient  pas 
dans  les  appartements.  Elles  ne  parurent  qu'une  fois  en  ha- 
bits de  cérémonie  et  couvertes  de  leurs  plus  riches  bijoux,  et 
se  mirent  à  table  à  un  seul  repas  avec  nous.  Le  reste  du  temps, 
elles  étaient  occupées  à  nous  préparer  nos  repas  dans  une 
petite  cour  intérieure,  où  nous  les  apercevions  en  sortant  de 
la  maison  et  en  y  entrant.  Les  jeunes  gens,  élevés  dans  le  res- 
pect que  les  coutumes  orientales  commandaient  aux  lils  pour 
leur  père,  ne  s'asseyaient  jamais  non  plus  avec  nous  pendant 
le  repas.  Ils  se  tenaient  debout  derrière  leur  père,  et  veillaient 
à  ce  que  rien  ne  manquât  aux  convives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison,  nous  reçûmes  la  visite  d'un 
grand  nombre  d'habitants  du  pays,  qui  vinrent  nous  féliciter 
et  nous  offrir  leurs  services.  On  prit  le  café,  on  apporta  les 
pipes,  et  la  soirée  se  passa  dans  les  conversations,  intéres- 
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santés  pour  nous,  que  notre  curiosité  provoquait.  Le  gouAcr- 
neur  de  Jaffa ,  que  j'avais  envoyé  complimenter  par  mon 
interprète,  ne  tarda  pas  à  venir  lui-même  nous  rendre  visite. 
C'était  un  jeune  et  l)el  Arabe,  revêtu  du  plus  riche  costume, 
et  dont  les  manières  et  le  langage  attestaient  la  noblesse  du 
cœur  et  l'élégance  exquise  des  habitudes.  J'ai  peu  vu  de  plus 
belles  têtes  d'homme.  Sa  barbe  noire  et  soignée  descendait  en 
ondes  luisantes  et  s'étendait  en  éventail  sur  sa  poitrine  ;  sa 
main,  dont  les  doigts  étincelaient  d'énormes  diamants,  jouait 
sans  cesse  dans  les  flots  de  cette  barbe ,  et  y  passait  et  repas- 
sait constamment  pour  l'assouplir  et  la  peigner.  Son  regard 
était  fier,  doux  et  ouvert ,  comme  le  regard  de  tous  les  Turcs 
en  général.  On  sent  que  ces  hommes  n'ont  rien  à  cacher;  ils 
sont  francs  parce  qu'ils  sont  forts  :  ils  sont  forts  parce  qu'ils  ne 
s'appuient  jamais  sur  eux-mêmes  et  sur  une  vaine  habileté, 
mais  toujours  sur  l'idée  de  Dieu  qui  dirige  tout ,  sur  la  Provi- 
dence qu'ils  appellent  fatalité.  Placez  un  Turc  entre  dix  Euro- 
péens, vous  le  reconnaîtrez  toujours  à  l'élévation  du  regard, 
à  la  gravité  de  la  pensée  imprimée  sur  ses  traits  par  l'habi- 
tude ,  et  à  la  noble  simplicité  de  l'expression.  Le  gouverneur 
avait  reçu  de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim-Pacha  des  lettres  qui 
me  recommandaient  fortement  à  lui.  J'ai  ces  lettres.  Je  lui  en 
fis  hre  une  autre  d'Ibrahim,  que  je  portais  avec  moi.  En  voici 
le  sens  : 

«  Je  suis  informé  que  notre  ami  (ici  mon  nom)  est  arrivé 
«  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs  compagnons  de  voyage, 
«  pour  parcourir  les  pays  soumis  à  mes  armes ,  et  connaitre 
«  nos  lois  et  nos  mœurs.  Mon  intention  est  que  toi,  et  tous  mes 
«  gouverneurs  de  ville  ou  de  province ,  les  commandants  de 
«  mes  flottes ,  les  généraux  et  officiers  commandant  mes  ar- 
«  mées,  vous  lui  donniez  toutes  les  marques  d'amitié,  vous  lui 
«  rendiez  tous  les  services  que  mon  affection  pour  lui  et  pour 
«  sa  nation  me  commandent.  Vous  lui  fournirez,  s'il  le  de- 
«  mande,  les  maisons,  les  chevaux,  les  vivres  dont  il  aura 
«  besoin  ,  lui  et  sa  suite;  vous  lui  procurerez  les  moyens  de 
«  visiter  toutes  les  parties  de  nos  Étals  qu'il  désiiera  voir  ; 
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«  NOUS  lui  donnerez  des  escortes  aussi  nombreuses  que  sa 
«  sùrelé,  dont  vous  répondez  sur  votre  tèle,  l'exigera;  et  si 
«  même  il  éprouvait  des  dirficullés  à  pénétrer  dans  certaines 
«  provinces  de  notre  domination  par  le  fait  des  Arabes,  vous 
«  ferez  marcher  vos  troupes  pour  assurer  ses  excursions,  etc.» 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front  après  l'avoir  lue, 
et  me  la  remit.  11  me  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  obéir 
convenablement  aux  injonctions  de  son  maître,  et  s'informa 
des  lieux  où  je  désirais  aller.  Je  nommai  Jérusalem  et  la  Judée. 
A  ces  mots,  lui,  ses  officiers,  MM.  Damiani ,  les  pères  du  cou- 
vent de  Terre -Sainte  à  Jaffa,  qui  étaient  présents,  se  récriè- 
rent, et  me  dirent  que  la  chose  était  impossible;  que  la  peste 
venait  d'éclater,  avec  l'intensité  la  plus  alarmante,  à  Jéru- 
salem, à  Bethléem  et  sur  toute  la  route  ;  qu'elle  était  môme  à 
Ramla ,  première  ville  qu'on  a  à  traverser  pour  aller  à  Jéru- 
salem ;  que  le  pacha  venait  de  mettre  en  quarantaine  tout 
ce  qui  revenait  de  la  Palestine  ;  qu'à  supposer  que  je  fusse 
assez  téméraire  pour  y  pénétrer  et  assez  heureux  pour  échap- 
per à  la  peste,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  rentrer  en 
Syrie  de  plusieurs  mois;  qu'enfin  les  couvents,  où  les  étran- 
gers reçoivent  l'hospitalité  dans  la  terre  sainte,  étaient  tous 
fermés  ;  que  nous  ne  serions  reçus  dans  aucun,  et  qu'il  fallait 
de  toute  nécessité  remettre  à  une  autre  époque  et  à  une  sai- 
son plus  favorable  le  voyage  que  je  projetais  dans  l'intérieur 
de  la  Judée. 

Ces  nouvelles  m'affligèrent  vivement ,  mais  n'ébranlèrent 
pas  ma  résolution.  Je  répondis  au  gouverneur  que,  bien  que 
je  fusse  né  dans  une  autre  religion  que  la  sienne  ,  je  n'en 
adorais  pas  moins  que  lui  la  souveraine  volonté  d'Allah  :  que 
son  culte  à  lui  s'appelait  Fatalité,  et  le  mien  Providence; 
mais  que  ces  deux  mots  différents  n'exprimaient  qu'une  même 
pensée  :  Dieu  est  grand!  Dieu  est  le  maitre!  Allah  kérhn  !  que 
j'étais  venu  de  si  loin ,  à  travers  tant  de  mers,  tant  de  mon- 
tagnes et  tant  de  plaines,  pour  visiter  les  sources  d'où  le  chris- 
tianisme avait  cbulé  sur  le  monde,  pour  voir  la  ville  sainte 
des  chrétiens,  et  comparer  les  lieux  avec  les  histoires;  que 
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j'étais  trop  avancé  pour  reculer ,  et  remettre  à  l'incertitude 
des  temps  et  des  choses  un  projet  presque  accompli  ;  que  la 
vie  d'un  homme  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  un 
grain  de  sable  dans  le  désert ,  et  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
comptée  ;  que  d'ailleurs  ce  qui  était  écrit  était  écrit ,  et  que  si 
Allah  voulait  me  garder  de  la  peste  au  milieu  des  pestiférés  de 
Judée ,  cela  lui  était  aussi  aisé  que  de  me  garder  de  la  vague 
au  milieu  de  la  tempête,  ou  des  balles  des  Arabes  sur  les  bords 
du  Jourdain  :  qu'en  conséquence  je  persistais  à  vouloir  péné- 
trer dans  l'intérieur  et  entrer  même  à  Jérusalem,  quel  qu'en 
fût  le  péril  pour  moi  ;  mais  que  ce  que  je  pouvais  décider  de 
moi,  je  ne  pouvais  et  ne  voulais  le  décider  des  autres,  et  que 
je  laissais  tous  mes  amis,  tous  mes  serviteurs,  tous  les  Arabes 
qui  m'accompagnaient ,  maîtres  de  me  suivre  ou  de  rester  à 
Jaffa ,  selon  la  pensée  de  leurs  cœurs.  Le  gouverneur  alors  se 
récria  sur  ma  soumission  à  la  volonté  d'Allah ,  me  dit  qu'il  ne 
souffrirait  pas  que  je  m'exposasse  seul  aux  dangers  de  la 
route  et  de  la  peste ,  et  qu'il  allait  faire  choisir,  dans  les 
troupes  en  garnison  à  Jaffa,  quelques  soldats  courageux  et 
disciplinés  qu'il  mettrait  entièrement  sous  mon  commande- 
ment, et  qui  garderaient  ma  caravane  pendant  la  marche  et 
mes  tentes  pendant  la  nuit,  pour  nous  préserver  du  contact 
avec  les  pestiférés.  Il  dépêcha  aussi  à  l'instant  même  un  cava- 
lier au  gouverneur  de  Jérusalem,  son  ami,  pour  lui  annoncer 
mon  voyage  et  me  recommander  à  lui ,  et  il  se  retira.  Nous 
délibérâmes  alors,  mes  amis  et  moi;  nos  domestiques  même 
furent  appelés  à  ce  conseil  sur  ce  que  chacun  de  nous  voulait 
faire.  Après  quelques  hésitations,  tous  résolurent  à  l'unani- 
mité de  tenter  la  fortune  et  de  courir  la  chance  de  la  peste, 
plutôt  que  de  renoncer  à  voir  Jérusalem.  Le  départ  fut  arrêté 
pour  le  surlendemain.  Nous  nous  couchâmes  sur  les  nattes  et 
sur  les  divans  de  la  salle  de  M.  Damiani ,  et  nous  nous  réveil- 
lâmes au  gazouillement  des  innombrables  hirondelles  qui 
voltigeaient  sur  nos  têtes  dans  l'appartement. 

La  joiu-née  se  passa  à  rendre  les  visites  que  nous  avions 
reçues ,  au  gouverneur  et  au  supérieur  du  couvent  de  Terre- 
Sainte  à  Jaffa,  vénérable  religieux  espagnol  qui  habite  Jaffa 
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depuis  l'époque  où  les  Fiançais  y  vinrent ,  et  ([ui  nous  certilia 
la  vérité  de  l'enipoisonnement  des  pestiférés. 

Jalïa  ou  Yalta,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écriture,  est  un  des  plus 
anciens  et  des  plus  célèbres  ports  de  l'univers.  Pline  en  parle 
comme  d'une  cité  antédiluvienne.  C'est  là,  selon  les  tradi- 
tions, qu'Andromède  fut  attachée  au  roc  et  exposée  au  monstre 
marin;  c'est  là  que  Noé  construisit  l'arche;  c'est  là  que  les 
cèdres  du  mont  Liban  abordaient  par  ordre  de  Salomon,  pour 
servir  à  la  construction  du  temple.  Jonas,le  prophète,  s'y 
embarqua  huit  cent  soixante -deux  ans  avant  le  Christ.  Saint 
Pierre  y  ressuscita  Tabitha.  La  ville  fut  fortifiée  par  saint 
Louis,  dans  le  temps  des  croisades.  En  1799,  Bonaparte  la 
prit  d'assaut ,  et  y  massacra  les  prisonniers  turcs.  Elle  a  un 
méchant  port  pour  les  barques  seulement ,  et  une  rade  très- 
dangereuse,  comme  nous  l'éprouvâmes  nous-mêmes  à  notre 
second  voyage  par  mer.  On  compte  à  Jaffa  cinq  à  six  mille 
habitants.  Turcs,  Arabes,  Arméniens,  Grecs,  Catholiques  et 
Maronites.  Chacune  de  ces  communions  y  a  une  église.  Le 
couvent  latin  est  magnilique.  On  l'embellissait  encore  à  notre 
passage;  mais  nous  n'éprouvâmes  pas  l'hospitalité  de  ces  reli- 
^^^ieux  :  leurs  vastes  appartements  ne  s'ouvrirent  ni  pour  nous 
ni  pour  aucun  des  étrangers  que  nous  rencontrâmes  à  Jaffa. 
Ils  restent  déserts,  pendant  que  les  pèlerins  cherchent  avec 
peine  l'abri  de  quelque  miséiable  kan  turc,  ou  riiospilalilé 
onéreuse  de  quelque  pauvre  toit  de  Juif  ou  d'Arménien  habi- 
tant de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa,  on  entre; dans  le  grand 
désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à  aller  au  Caire  par  cette  route, 
je  fis  partir  un  courrier  pour  El-Arich,  afin  d'y  louer  des  dro- 
madaires pour  passer  le  désert.  La  route  de  Jaffa  au  Caire 
peut  se  faire  ainsi  en  douze  ou  quinze  jours;  mais  elle  offre 
de  grandes  privations  et  de  grandes  difficultés.  Les  ordres  du 
gouverneur  de  Jaffa,  et  l'obligeance  des  principaux  habitants 
de  la  ville  en  relation  avec  ceux  de  Gaza  et  d'El-Arich,  les 
avaient  beaucoup  aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cavaliers  et  huit  fan- 
tassins ,  choisis  parmi  les  hommes  les  plus  braves  et  les  plus 
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policés  du  dépôt  de  troupes  égyptiennes  qui  lui  restaient. 
Ils  campèrent  cette  nuit  même  à  notre  porte.  Au  lever  de 
l'am'ore  ,  nous  étions  à  cheval.  Nous  trouvâmes  à  la  porle 
de  la  ville,  du  côté  de  Ramla,  une  foule  de  cavaliers  appar- 
tenant à  toutes  les  nations  qui  habitent  Jaffa.  Ils  comurcnt 
le  djérid  autour  de  nous ,  et  nous  accompagnèrent  jus- 
qu'à une  magnifique  fontaine,  ombragée  de  sycomores  et  de 
palmiers,  qu'on  renconhe  à  une  heure  de  marche.  Là,  ils 
déchargèrent  leurs  pistolets  en  notre  honneur,  et  reprirent 
le  chemin  de  la  ville.  Il  est  impossible  de  décrire  la  nouveauté 
et  la  magnificence  de  végétation  qui  se  déploie  des  deux 
côtés  de  cette  route,  en  quittant  Jaffa.  A  droite  et  à  gauche, 
c'est  une  foret  varice  de  tous  les  arbres  fruitiers  et  de  tous  les 
arbustes  à  fleurs  de  l'Orient.  Cette  foret,  divisée  en  comparti- 
ments par  des  haies  de  myrtes,  de  jasmins  et  de  grenadiers, 
est  arrosée  de  filels  d'eau  échappés  des  belles  fontaines  tur- 
ques dont  j'ai  parlé.  Dans  chacun  de  ces  enclos  on  voit  un 
pavillon  ouvert  ou  une  tente,  sous  lesquels  la  famille  qui  les 
possède  vient  passer  quelques  semaines  au  printemps  ou 
en  automne.  Trois  piquets  et  un  morceau  de  toile  forment 
une  maison  de  campagne  pour  ces  heureuses  familles.  Les 
femmes  couchent  sur  des  nattes  et  sur  des  coussins  sous  la 
lente  ;  les  hommes  couchent  en  plein  air  sous  la  voûte  des 
citronniers  et  des  grenadiers.  Les  melons,  les  pastèques,  les 
figues  de  trente-deux  espèces,  qui  ombragent  ces  lieux  en- 
chantés, fornissent  les  tables;  à  peine  y  ajoute-t-on,  de 
temps  en  temps,  un  agneau  élevé  par  les  enfants,  et  dont  on 
fait,  comme  du  temps  de  la  Bible,  le  sacrifice  aux  jours 
solennels.  Jafla  est  le  lieu  de  tout  l'Orient  qu'un  amant  de  la 
nature  et  de  la  solitude  devrait  choisir  pour  passer  les  hivers. 
Le  climat  est  la  transition  la  plus  indécise  entre  les  déserts 
dévorants  de  l'Egypte  et  les  pluies  des  côtes  de  Syrie ,  en  au- 
tomne. Si  j'étais  maître  de  choisir  mon  séjour,  j'habiterais  le 
pied  du  Liban,  Saïde,  Bayruth  ou  Latakié  pendant  le  prin- 
temps et  l'automne  ;  les  hauteurs  du  Liban  pendant  les  cha- 
leurs de  l'été ,  rafraîchies  par  les  vents  de  mer,  par  le  souffle 
qui  sort  de  la  vallée  des  Cèdres,  et  par  le  voisinage  des  neiges; 
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et  l'hiver,  les  jardins  de  Jafla.  Jaffa  a  quelque  chose,  dans  son 
ciel  et  dans  son  sol,  de  plus  grandiose,  de  plus  solennel,  de 
plus  colorcS  qu'aucun  des  sites  que  j'aie  parcourus.  L'œil  ne 
s'y  repose  que  sur  une  nier  sans  limites  et  hleue  comme  son 
ciel;  sur  les  immenses  grèves  du  déseil  d'Égyple,  où  l'ho- 
rizon n'est  interrompu  de  temps  en  lenq)s  que  par  le  profil 
d'un  chameau  qui  s'avance  avec  l'ondoiement  d'une  vague  ; 
et  sur  les  cimes  vertes  et  jaunes  des  innomhrahles  hois  d'oran- 
gers qui  se  pressent  autour  de  la  ville.  Tous  les  costumes  des 
hahilants  ou  des  voyageurs  qui  animent  ces  routes  sont  pitto- 
resques et  étranges.  Ce  sont  des  Bédouins  de  Jéricho  ou  de 
Tibériade  ,  revêtus  de  l'immense  plaid  de  laine  blanche  ;  des 
Arméniens  aux  longues  robes  rayées  de  bleu  et  de  blanc  ;  des 
Juifs  de  toutes  les  parties  du  globe  et  sous  tous  les  vêtements 
du  monde ,  caractérisés  seulement  par  leurs  longues  barbes , 
et  par  la  noblesse  et  la  majesté  de  leurs  traits  :  peuple-roi, 
mal  habitué  à  son  esclavage,  et  dans  les  regards  tluquel  on 
découvre  le  souvenir  et  la  certitude  de  grandes  destinées,  der- 
rière l'apparente  humiliation  du  maintien  et  l'abaissement  de 
la  fortune  présente  ;  des  soldats  égyptiens  vêtus  de  vestes  rou- 
ges ,  et  tout  à  fait  semblables  à  nos  conscrits  français  par  la 
vivacité  de  l'œil  et  la  rapidité  de  la  marche.  On  sent  que  le 
génie  et  l'activité  d'un  grand  homme  ont  passé  en  eux,  et  les 
animent  pour  un  but  inconnu.  Enfin  ce  sont  des  agas  turcs 
passant  fièrement  sur  le  chemin,  montés  sur  des  chevaux  du 
désert,  et  suivis  d'Arabes  et  d'esclaves  noirs  ;  de  pauvres  fa- 
milles de  pèlerins  grecs  assis  au  coin  d'une  rue,  mangeant  dans 
une  écuelle  de  bois  le  riz  ou  l'orge  l)0uillis,  qu'ils  ménagent 
pour  arriver  jusqu'à  la  ville  sainte;  et  d'^  pauvres  femmes 
juives  à  demi  vêtues,  et  succombant  sous  l'énorme  fardeau 
d'un  sac  de  haillons,  chassant  devant  elles  des  çines  dont  les 
deux  paniers  sont  pleins  d'enfants  de  tout  âge.  Mais  revenons 
à  nous. 

Nous  marchions  gaiement ,  essayant  de  temps  en  temps  la 
vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle  des  chevaux  arabes  que 
montaient  MM.  Damiani  et  les  fils  du  vice-consul  de  Sar- 
daigne.  Ces  deux  jeunes  gens,  fils  d'un  riche  négociant  arabe 
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de  Ramla  établi  maintenant  h  Jaffa,  avaient  voulu  nous  accom- 
pagner jusqu'à  Ramla  :  ils  avaient  envoyé ,  le  malin ,  leurs 
esclaves  pour  nous  préparer  la  maison  de  leur  père  et  le  sou- 
per. Nous  étions  suivis  encore  d'un  autre  personnage  qui 
s'était  joint  volontairement  à  notre  caravane,  et  qui  nous  sur- 
prit par  la  bizarre  magnificence  de  son  costume  européen  : 
c'était  un  petit  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'une 
figure  joviale  et  grotesque,  mais  fine  et  spirituelle.  11  avait  un 
immense  turban  de  mousseline  jaune,  un  habit  vert  de  la 
forme  de  nos  habits  de  cour,  à  collet  droit  et  à  larges  basques, 
brodé  de  larges  galons  d'or  sur  toutes  les  coulures  ;  des  pan- 
talons collants  de  velours  blanc,  et  des  bottes  à  revers,  ornées 
d'une  paire  d'éperons  à  chaînes  d'argent.  Un  kandgiar  lui  ser- 
vait de  couteau  de  chasse,  et  une  paire  de  pistolets,  incrustés 
de  ciselures  d'argent,  sortaient  de  sa  ceinture  et  battaient 
contre  sa  poitrine. 

Sorti  d'Italie  dans  son  enfance,  il  avait  été  jeté  en  Egypte 
par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune  ,  et  se  trouvait,  depuis 
quelques  années,  à  Jaffa  ou  à  Ramla,  exerçant  son  art  dans  les 
montagnes  de  Judée  aux  dépens  des  cheiks  et  des  Rédouins, 
qui  ne  faisaient  pas  sa  fortune.  Sa  conversation  nous  anmsa 
beaucoup,  et  j'aurais  désiré  l'emmener  avec  moi  à  Jérusalem 
et  dans  les  montagnes  de  la  mer  Morte,  qu'il  paraissait  con- 
naître parfaitement  ;  mais  ayant  vécu  en  Orient  depuis  plu- 
sieurs années,  il  y  avait  contracté  l'invincible  terreur  que  les 
Francs  y  prennent  de  la  peste,  et  aucune  de  mes  offres  ne  par- 
vint à  le  séduire.  «  En  temps  de  peste,  me  dit-il,  je  ne  suis 
plus  médecin  ;  je  n'y  connais  qu'un  remède  :  partir  assez  vite, 
aller  assez  loin,  et  demeurer  assez  longtemps  pour  que  le  mal 
ne  puisse  vous  atteindre.  »  Il  avait  l'air  de  nous  regarder  avec 
pitié,  comme  des  victimes  prédestinées  à  aller  chercher  la 
mort  à  Jérusalem;  et,  d'un  si  grand  nombre  d'hommes  que 
nous  étions,  il  ne  comptait  en  revoir  que  bien  peu  au  retour. 
«  Il  y  a  quelques  jours ,  me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à  Acre  ; 
un  voyageur  revenant  de  Bethléem  frappa  à  la  porte  du  cou- 
vent des  pères  de  Saint-François,  ils  ouvrirent;  ils  étaient  sept. 
Le  surlendemain,  les  portes  du  couvent  étaient  nuu-ées  par 
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l'ordre  du  gouverneur;  le  pèlerin  et  les  sept  religieux  étaient 
niorls  en  vingt-quatre  heures.  » 

Cependant  nous  commencions  à  apercevoir  la  tour  et  les 
minarets  de  Ramla,  qui  s'cle>aienl  devant  nous  du  milieu  d'un 
bois  d'oliviers  dont  les  troncs  sont  aussi  gros  que  ceux  de  nos 
plus  vieux  chênes. 

Ramla,  anciennement  Rama  Éphraim,  est  l'ancienne  Arima- 
thie  du  Nouveau  Testament;  elle  renferme  environ  deux  mille 
familles.  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  vint  y  fonder  un 
couvent  latin  qui  subsiste  encore  :  les  Arméniens  et  les  Grecs 
y  possèdent  aussi  des  couvents  pour  le  secours  des  pèlerins  de 
leurs  nations  qui  vont  en  terre  sainte.  Les  anciennes  églises 
ont  été  converties  en  mosquées;  dans  une  des  mosquées  se 
trouve  le  tom])eau  en  marbre  blanc  du  mameluk  Ayoud-Bey, 
qui  s'enfuit  d'Egypte  à  l'arrivée  des  Français,  et  mourut  à 
Ramla.  En  entrant  dans  la  ville,  nous  nous  informons  si  la 
peste  y  exerçait  déjà  ses  ravages  :  deux  religieux,  arrivés  de 
Jérusalem,  venaient  d'y  mourir  dans  la  journée;  le  couvent 
était  en  quarantaine.  Nos  nouveaux  amis  de  Jaffa  nous  condui- 
sirent à  leur  maison,  située  au  milieu  de  la  ville.  Un  Arabe, 
ancien  chaudronnier,  dit -on,  mais  aimable  et  excellent 
homme,  habitait  la  moitié  de  cette  maison,  et  exerçait  les 
fonctions  d'agent  consulaire  pour  je  ne  sais  quelle  nation 
d'Europe;  cela  lui  donnait  le  droit  d'avoir  un  drapeau  euro- 
péen sur  le  toit  de  sa  maison  :  c'est  la  sauvegarde  la  plus  cer- 
taine contre  les  avanies  des  Turcs  et  des  Arabes.  Un  excellent 
souper  nous  attendait  :  nous  eûmes  le  plaisir  de  trouver  des 
chaises,  des  lits,  des  tables,  tous  les  ustensiles  de  l'Europe,  et 
nous  emportâmes  encore  une  provision  de  pains  frais  que 
nous  dûmes  à  l'obligeance  de  nos  hôtes.  Le  lendemain  matin, 
nous  prîmes  congé  de  tous  nos  amis  de  Jaffa  et  de  Rama,  qui 
ne  nous  accompagnèrent  pas  plus  loin,  et  nous  partîmes, 
escortés  seulement  de  nos  cavaliers  et  de  nos  fantassins  égyp- 
tiens. J'établis  ainsi  l'ordre  de  la  marche  :  deux  cavaliers  en 
avant,  à  environ  cinquante  pas  de  la  caravane,  pour  écarter  les 
Arabes  ou  les  pèlerins  juifs  que  nous  aurions  pu  rencontrer, 
et  les  tenir  à  distance  de  nos  hommes  et  de  nos  chevaux  ;  à 
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dioile  et  ù  gauche,  sur  nos  flancs,  les  soldats  à  pieil  :  nous 
marchions  un  à  un  à  la  file,  sans  déranger  l'ordre,  les  bagages 
au  milieu.  Une  petite  escouade  de  nos  meilleurs  cavaliers  for- 
mait l'arrière -garde,  avec  ordre  de  ne  laisser  ni  homme  ni 
mulet  en  arrière.  A  l'aspect  dun  corps  d'Arabes  suspects,  la 
caravane  devait  faire  halte  et  se  mettre  en  bataille,  pendant 
que  les  cavaliers,  les  interprètes  et  moi,  nous  irions  faire  une 
reconnaissance.  De  cette  manière,  nous  avions  peu  à  craindre 
des  Bédouins  et  de  la  peste;  et  je  dois  dire  que  cet  ordre 
de  marche  fut  observé  par  nos  soldats  égyptiens,  par  nos 
cavaliers  turcs  et  par  mes  propres  Arabes,  a^cc  un  scrupule 
d'obéissance  et  d'attention  qui  ferait  honneur  au  corps  le 
mieux  discipliné  de  l'Europe.  Nous  le  conservâmes  pendant 
plus  de  vingt- cinq  jours  de  route,  et  dans  les  positions  les 
plus  embarrassantes.  Je  n'eus  jamais  une  réprimande  à 
adresser  à  personne  :  c'est  à  ces  mesures  que  nous  dûmes 
notre  salut. 

Quelque  temps  après  le  coucher  du  soleil,  nous  arrivâmes 
au  bout  de  la  plaine  de  Uamla,  auprès  d'une  fontaine  creusée 
dans  le  roc,  qui  arrose  un  petit  champ  de  courges.  Nous  étions 
au  pied  des  montagnes  de  Judée;  une  petite  vallée,  de  cent 
pas  de  largeur,  s'ouvrait  à  notre  droite;  nous  y  descendîmes  : 
c'est  là  que  commence  la  domination  des  Arabes  brigands  de 
ces  montagnes.  Comme  la  nuit  s'approchait,  nous  jugeâmes 
prudent  d'élablir  notre  camp  dans  cette  vallée  :  nous  plan- 
tâmes nos  tentes  à  environ  deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous 
posâmes  une  garde  avancée  sur  un  mamelon  qui  domine  la 
roule  de  Jérusalem  ;  et  pendant  qu'on  nous  préparait  à  souper, 
nous  allâmes  chasser  des  perdrix  sur  des  collines  en  vue  de 
nos  tentes  :  nous  en  tuâmes  quelques-unes,  et  nous  fîmes  par- 
tir, du  sein  des  rochers,  une  multitude  de  petits  aigles  qui  les 
habitent.  Ils  s'élevaient  en  tournoyant  et  en  criant  sur  nos 
tètes,  et  revenaient  sur  nous  après  que  nous  avions  tiré  sur 
eux.  Tous  les  animaux  ont  peur  du  feu  et  de  l'explosion  des 
armes;  l'aigle  seul  parait  les  dédaigner  et  jouer  avec  le  péril, 
soit  qu'il  l'ignore,  soit  qu'il  le  brave.  J'ai  admiré,  du  haut 
d'une  de  ces  collines,  le  coup  d'(Bil  pittoresque  de  notre  camp, 
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avec  nos  piquets  de  cavaliers  arabes  sur  le  inanieloii,  nos  che- 
vaux atlachés  çà  et  là  autour  de  nos  tentes,  nos  nioukres  assis 
à  terre  et  occupés  à  nettoyer  nos  harnais  et  nos  armes,  et  la 
flamme  de  notre  feu  perçant  à  travers  la  toile  d'une  de  nos 
tentes,  et  répandant  sa  légère  fumée  bleue  en  colonne  que  le 
vent  inclinait.  Combien  j'aimerais  celte  vie  nomade  sous  un 
pareil  ciel,  si  l'on  pouvait  conduire  avec  soi  tous  ceux  qu'on 
aime  et  qu'on  regrette  sur  la  terre  !  La  terre  entière  appartient 
aux  peuples  pasteurs  et  errants  comme  les  Arabes  de  Mésopo- 
tamie. Il  y  a  plus  de  poésie  dans  une  de  leurs  journées  que 
dans  des  années  entières  de  nos  vies  de  cités.  En  demandant 
trop  de  choses  à  la  vie  civilisée,  l'homme  se  cloue  lui-même  à 
la  terre  ;  il  ne  peut  s'en  détacher  sans  perdre  ces  innombra- 
bles superfluités  dont  l'usage  lui  a  fait  des  besoins.  Nos  mai- 
sons sont  des  prisons  volontaires.  Je  voudrais  que  la  vie  fût  un 
voyage  sans  fm  comme  celui-ci  ;  et  si  je  ne  tenais  à  l'Europe 
par  des  affections,  je  la  continuerais  tant  que  mes  forces  et  ma 
fortune  le  comporteraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  triljus  d'Éphraïm  et  de 
Benjamin.  Le  puits  près  duquel  nos  tentes  étaient  dressées 
s'appelle  encore  le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons,  pendant  deux 
heures,  une  vallée  étroite,  stérile  et  rocailleuse,  célèbre  par 
les  déprédations  des  Arabes.  C'est  le  lieu  des  environs  le  plus 
exposé  à  leurs  courses  :  ils  peuvent  y  arriver  par  une  multi- 
tude de  petites  vallées  sinueuses,  cachées  par  le  dos  des  col- 
lines inhabitées;  se  tenir  en  embuscade  derrière  les  rochers 
et  les  arbustes,  et  fondre  à  l'improviste  sur  les  caravanes.  Le 
célèbre  Abougosh,  chef  des  tribus  arabes  de  ces  montagnes, 
tient  la  clef  de  ces  défdés,  qui  conduisent  à  Jérusalem  :  il 
les  ouvre  ou  les  ferme  à  son  gré,  et  rançonne  les  voyageurs. 
Son  quartier  général  est  à  quelques  lieues  de  nous,  au  Aillage 
(le  Jérémie.  Nous  nous  attendons  à  chaque  instant  à  voir  pa- 
raître ses  ca^aliers  :  nous  ne  rencontrons  personne,  excepté 
un  jeune  aga,  parent  du  gouverneur  de  Jérusalem,  monté 
SU!-  une  jument  de  toute  beauté,  et  accompagné  de  sept  ou 
huit  cavaliers.  Il  nous  salua  poliment,  et  se  rangea,  avec  sa 
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suite,  pour  nous  laisser  passer,  sans  loucher  nos  chenaux  ni 
nos  vêtements. 

Environ  à  une  heure  de  Jérémie,  la  vallée  se  rétrécit  davan- 
tage, et  des  arbres  cou\renl  le  chemin  de  leurs  rameaux.  Il  y 
a  là  une  ancienne  fontaine  et  les  restes  d'un  kiosque  ruiné  ; 
on  gravit  pendant  une  heure  par  un  sentier  escarpé  et  inégal, 
creusé  dans  le  rocher,  au  milieu  des  bois,  et  l'on  aperçoit  tout 
à  coup  le  village  et  l'église  de  Jérémie  à  ses  pieds,  sur  le 
revers  de  la  colline.  L'église,  maintenant  mosquée,  parait  avoir 
été  construite  avec  magnificence  dans  le  temps  du  royaume 
de  Jérusalem,  sous  les  Lusignan.  Le  village  est  composé  de 
quarante  à  cinquante  maisons,  assez  vastes,  suspendues  sur 
le  penchant  des  deux  coteaux  qui  embrassent  la  vallée.  Quel- 
ques liguiers  disséminés  et  quelques  champs  de  vigne  annon- 
cent une  espèce  de  culture  ;  nous  voyons  des  troupeaux  ré- 
pandus autour  des  maisons;  quelques  Arabes,  revêtus  de 
magnifiques  cafetans,  fiunent  leurs  pipes  sur  la  terrasse  de  la 
maison  principale,  à  cent  pas  du  chemin  par  lequel  nous  des- 
cendons. Quinze  à  vingt  chevaux,  sellés  et  bridés,  sont  atta- 
chés dans  la  cour  de  la  maison.  Aussitôt  que  les  Arabes  nous 
aperçoivent,  ils  descendent  de  la  terrasse,  montent  à  cheval, 
et  s'avancent  au  petit  pas  vers  nous.  Nous  nous  rencontrons 
sur  une  grande  place  inculte  qui  fait  face  au  village,  et  qu'om- 
bragent cinq  ou  six  beaux  figuiers. 

C'était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  11  s'avança  seul 
avec  son  frère  au-devant  de  moi  :  sa  suite  resta  en  arrière.  Je 
fis  à  l'instant  arrêter  aussi  la  mienne,  et  je  m'approchai  avec 
mon  interprète.  Après  les  saints  d'usage  et  les  compliments 
interminables  qui  précèdent  toute  conversation  avec  les 
Arabes,  Abougosh  me  demanda  si  je  n'étais  pas  l'émir  franc 
que  son  amie  lady  Stanhopc,  la  reine  de  Palmyre,  avait  mis 
sous  sa  protection,  et  au  nom  de  qui  elle  lui  avait  envoyé  la 
superbe  veste  de  drap  d'or  dont  il  était  vêtu,  et  qu'il  me  mon- 
tra avec  orgueil  et  reconnaissance.  J'ignorais  ce  don  de  lady 
Stanhope,  fait  si  obligeamment  en  mon  nom;  mais  je  ré- 
pondis que  j'étais  en  effet  l'étranger  que  cette  femme  illustre 
avait  confié  à  la  générosité  de  ses  amis  de  Jérémie;  que  j'allais 
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visiter  toute  la  Palestine,  où  la  domination  d'Abougosh  était 
reconnue,  et  que  je  le  priais  de  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  que  lady  Stanliope  n'eût  pas  de  reproches  à  lui  adresser. 
A  ces  mots,  il  descendit  de  cheval,  ainsi  que  son  frère;  il 
appela  quelques  cavaliers  de  sa  suite ,  et  leur  ordonna  d'ap- 
porter des  nattes,  des  tapis  et  des  coussins,  qu'il  fit  étendre 
sous  l'ombre  d'un  grand  figuier  dans  le  champ  môme  où 
nous  étions ,  et  nous  pria  avec  de  si  vives  instances  de  des- 
cendre nous-mêmes  de  cheval  et  de  nous  asseoir  sur  ce  divan 
rustique,  qu'il  nous  fut  impossible  de  nous  y  refuser.  Comme 
la  peste  régnait  à  Jérémie,  Abougosh,  qui  savait  que  les  Eu- 
ropéens étaient  en  quarantaine,  eut  soin  de  ne  pas  toucher 
nos  vêtements,  et  il  établit  son  di^an  et  celui  de  ses  frères 
vis-à-vis  de  nous,  à  une  certaine  distance  :  quant  à  nous, 
nous  n'acceptâmes  que  les  nattes  de  paille  et  de  jonc,  parce 
qu'elles  sont  censées  ne  pas  communiquer  la  contagion.  On 
apporta  le  café  et  les  sorbets.  Nous  eûmes  une  assez  longue 
conversation  générale;  puis  Abougosh  me  pria  d'éloigner  ma 
suite,  et  éloigna  lui-jncme  la  sienne,  pour  me  communiquer 
quelques  renseignements  secrets  que  je  ne  puis  consigner  ici. 
Après  avoir  causé  ainsi  quelques  minutes ,  nous  fîmes  rap- 
procher, lui  ses  frères,  moi  mes  amis.  «  Connaît-on  mon  nom 
en  Europe?  me  demanda-t-il.  —  Oui,  lui  dis-je  :  les  uns  disent 
que  vous  êtes  un  brigand,  pillant  et  massacrant  les  caravanes, 
emmenant  les  Francs  en  esclavage,  et  l'ennemi  féroce  des 
chrétiens  ;  les  autres  assurent  que  vous  êtes  un  prince  vail- 
lant et  généreux,  réprimant  le  brigandage  des  Arabes  des 
montagnes,  assurant  les  routes,  protégeant  les  caravanes, 
l'ami  de  tous  les  Francs  qui  sont  dignes  de  votre  amitié.  — 
Et  vous,  me  dit-il  en  riant,  que  direz-vous  de  moi  ?  —  Je  dirai 
ce  que  j'ai  vu,  lui  répondis-je;  que  vous  êtes  aussi  puissant 
et  aussi  hospitalier  qu'un  prince  des  Francs,  qu'on  vous  a 
calomnié,  et  que  vous  méritez  d'avoir  pour  amis  tous  les  Eu- 
ropéns  qui,  comme  moi,  ont  éprouvé  votre  bienveillance  et 
la  protection  de  votre  sabre.  »  Abougosh  parut  enchanté.  Son 
frère  et  lui  me  tirent  encore  un  grand  nombre  de  questions 
sur  les  usages  des  Européens,  sur  nos  babils,  sur  nos  armes, 
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qu'ils  admiraieni  beaucoup;  c\  nous  nous  séparâmes.  Au  mo- 
ment de  nous  quitter,  il  donna  ordre  à  un  de  ses  neveux  et  à 
quelques  cavaliers  de  se  mettre  à  la  tète  de  notre  caravane,  et 
de  ne  pas  me  quitter  pendant  lout  le  temps  que  je  resterais, 
soit  à  Jérusalem,  soit  dans  les  environs.  Je  le  remerciai,  et 
nous  partîmes. 

Abongosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante  mille  Arabes 
des  montagnes  de  la  Judée,  depuis  Rainla  jusqu'à  Jérusalem, 
depuis  Hébron  jusqu'aux  montagnes  de  Jéricho.  Cette  domi- 
nation, qui  s'est  perpétuée  dans  sa  famille  depuis  quelques 
générations,  n'a  d'autre  titre  que  sa  puissance  même.  En  Ara- 
bie, on  ne  discute  pas  l'origine  ou  la  ligiiimité  du  pouvoir; 
on  le  reconnaît,  on  lui  est  soumis  pendant  qu'il  existe,  llne 
famille  est  plus  ancienne,  plus  nombreuse,  plus  riche,  plus 
brave  que  les  autres  :  le  chef  de  cette  famille  devient  natu- 
rellement plus  influent  sur  la  tribu;  la  tribu  elle-même,  mieux 
gouvernée,  plus  habilement  ou  plus  vaillamment  conduite  à 
la  guerre,  devient   dominante   sans  contestation.  Telle  est 
l'origine  de  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et  de  tribus  que 
l'on  reconnaît  partout  en  Asie.  La  puissance  se  forme  et  se 
conserve  comme  une   chose  naturelle  ;  tout  découle  de  la 
famille,  et,  une  fois  le  fait  de  cet  ascendant  reconnu  et  con- 
staté dans  les  mœurs  et  les  habitudes,  nul  ne  le  conteste  ; 
l'obéissance  devient  quelque  chose  de  filial  et  de  religieux. 
Il  faut  de  grands  événements  et  d'immenses  infortunes  pour 
renverser  une  famille;  et  cette  noblesse,  pour  ainsi  dire  vo- 
lontaire ,  se  conserve  pendant  des  siècles.  On  ne  comprend 
bien  le  régime  féodal  qu'après  avoir  visité  ces  contrées;  on 
voit  comment  s'étaient  formées ,  dans  le  moyen  âge,  toutes 
ces  familles,  toutes  ces  puissances  locales  qui  régnaient  sur 
des  châteaux,  sur  des  villages,  sur  des  provinces  :  c'est  le 
premier  degré  de  civilisation.  A  mesure  que  la  société  se  per- 
fectionne, ces  petites  puissances  sont  absorbées  par  de  plus 
grandes;  les  municipalités  naissent,  pour  protéger  le  droit 
des  villes  contre  l'ascendant    décroissant  des   maisons  féo- 
dales. Les  grandes  royautés  s'élèvent,  qui  détruisent  à  leur 
tour  les  privilèges  municipaux  sans  utilité;  puis  viennent  les 
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autres  phases  sociales,  donl  les  phénomènes  sont  innombra- 
bles et  ne  nous  sont  pas  encore  tous  connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son  peuple  de  l)ri- 
gands  organisés.  Son  ne>eu  marchait  devant  nous  sur  la 
route  de  Jérusalem.  A  un  mille  environ  de  Jérémie,  il  quitta 
la  route  et  se  jeta  sur  la  droite,  dans  des  sentiers  de  rochers 
qui  sillonnent  une  montagne  couverte  de  myrtes  et  de  térc- 
binthes.  Nous  le  suivîmes.  Les  nouvelles  de  Jérusalem,  que 
nous  avait  données  Abougosh,  étaient  telles,  qu'il  y  avait 
pour  nous  impossibilité  absolue  d'y  entrer.  La  peste  y  aug- 
mentait à  chaque  instant;  soixante  à  quatre-vingts  personnes 
y  succombaient  tous  les  jours  ;  tous  les  hospices,  tous  les 
couvents  étai-^nt  fermés.  Nous  avions  pris  la  résolution  d'aller 
d'abord  dans  le  désert  de  Saint-Jean-Baptiste,  à  deux  lieues 
environ  de  Jérusalem,  dans  les  montagnes  les  plus  escarpées 
de  la  Judée  ;  de  demander  là  un  asile  de  quelques  jours  au 
cornent  des  religieux  latins  qui  y  résident,  et  d'agir  ensuite 
selon  les  circonstances.  C'était  la  route  de  cette  solitude  que 
le  neveu  d' Abougosh  nous  faisait  prendre.  Après  avoir  mar- 
ché environ  deux  heures  par  des  sentiers  affreux  et  sous  un 
soleil  dévorant,  nous  trouvâmes,  au  revers  de  la  montagne, 
une  petite  source  et  l'ombre  de  quelques  oliviers  :  nous  y 
fîmes  halte.  Le  site  était  sublime  :  nous  dominions  la  noire 
et  profonde  vallée  de  Térébinlhe,  où  David,  avec  sa  fronde, 
tua  le  géant  philistin.  La  position  des  deux  armées  est  telle- 
ment décrite  dans  la  circonscription  de  la  vallée  et  dans  la 
pente  et  la  disposition  du  terrain,  qu'il  est  impossible  à  l'œil 
d'hésiter.  Le  torrent  à  sec  sur  les  bords  duquel  David  ramassa 
la  pierre  traçait  sa  ligne  blanchâtre  au  milieu  de  l'étroite 
vallée,  et  marquait,  comme  dans  le  récit  de  la  Bible,  la  sépa- 
ration des  deux  camps.  Je  n'avais  là  ni  Bible  ni  voyage  à  la 
main,  personne  pour  me  donner  la  clef  des  lieux  et  le  nom 
antique  des  vallées  et  des  montagnes  ;  mais  mon  imagination 
d'enfant  s'était  si  vivement  et  a\ec  tant  de  vérité  représente 
la  forme  des  lieux,  l'aspect  physique  des  scènes  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  d'après  les  récits  et  les  gravures  des 
livres  saints,  que  je  reconnus  tout  de  suite  la  vallée  de  Teré- 
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binthe  et  le  champ  de  bataille  de  Saiil.  Quand  nous  lûmes  au 
couvent,  je  n'eus  qu'à  me  faire  confumcr  par  les  Pères  l'exac- 
titude de  mes  prévisions.  Mes  compagnons  de  voyage  ne  pou- 
vaient le  croire.  La  même  chose  m'était  arrivée  à  Séphora,  au 
milieu  des  collines  de  la  Galilée.  J'avais  désigné  du  doigt  et 
nommé  par  son  nom  une  colline  surmontée  d'un  château 
ruiné,  comme  le  lieu  probable  de  la  naissance  de  la  Vierge. 
Le  lendemain,  la  même  chose  encore  m'arriva  pour  la  de- 
meure des  Machabées  à  Modin  :  en  passant  au  pied  d'une 
montagne  aride  surmontée  de  quelques  débris  d'aqueduc,  je 
reconnus  le  tombeau  des  derniers  grands  citoyens  du  peuple 
juif,  et  je  disais  vrai  sans  le  savoir.  L'imagination  de  l'homme 
est  plus  vraie  qu'on  ne  le  pense;  elle  ne  bàlit  pas  toujours 
avec  des  rêves,  mais  elle  procède  par  des  assimilai  ions  inslinc- 
tives  de  choses  et  d'images  qui  lui  donnent  des  résuUats  plus 
sûrs  et  plus  évidents  que  la  science  et  la  logique.  Excepté  les 
vallées  du  Liban,  les  ruines  de  Balbek,  les  rives  du  Bosphore 
à  Constantinople,  et  le  premier  aspect  de  Damas  du  haut  de 
l'Anti-Liban,  je  n'ai  presque  jamais  rencontré  un  lieu  et  une 
chose  dont  la  première  vue  ne  fût  pour  moi  comme  un  sou- 
venir. Avons-nous  vécu  deux  fois  ou  mille  fois?  notre  mé- 
moire.n'est-elle  qu'une  glace  ternie  que  le  souille  de  Dieu 
ravive?  ou  bien  avons-nous,  dans  notre  imagination,  la  puis- 
sance de  pressentir  et  de  voir  avant  que  nous  voyions  réelle- 
ment? Questions  insolubles! 

A  deux  heures  après  midi,  nous  descendons  les  pentes 
escarpées  de  la  vallée  de  Térébinthe ,  nous  passons  à  sec  le 
lit  du  torrent,  et  nous  montons,  par  des  escaliers  taillés  dans 
le  roc,  au  village  arabe  de  Saint-Jean-Baptiste,  que  nous  aper- 
cevons devant  nous. 

Des  Arabes  à  la  physionomie  féroce  nous  regardent  du  haut 
des  terrasses  de  leurs  maisons;  les  enfants  et  les  femmes  se 
pressent  autour  de  nous  dans  les  rues  étroites  du  village  ;  les 
religieux,  épouvantés  du  tumulte  qu'ils  voient  du  haut  de 
leur  toit,  du  nombre  de  nos  chevaux  et  de  nos  hommes,  et  de 
la  peste  que  nous  leur  apportons,  refusent  d'ouvrir  les  portes 
de  fer  du  monastère.  Nous  retenons  sur  nos  pas,  pour  aller 
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cainpt'i  sur  une  colline  voisine  du  \ill;i<;e;  nous  maudissons 
la  dureté  de  cœur  des  moines;  j'envoie  mon  drogman  parle- 
menter encore  avec  eux  et  leur  adresser  les  reproches  qu'ils 
méritent.  Pendant  ce  temps,  la  population  tout  entière  des- 
cend des  toits  ;  les  cheiks  nous  enveloppent,  et  mêlent  leurs 
cris  sauvages  aux  hennissements  de  nos  chevaux  épouvantés  ; 
lUK^  hoirihle  confusion  règne  dans  toute  notre  caravane  ; 
nous  armons  nos  fusils.  Le  neveu  d'Abougosh,  monté  sur  le 
toit  d'une  maison  voisine  du  couvent,  s'adresse  tour  à  tour 
aux  religieux  et  au  peuple.  Enfin  nous  obtenons,  par  capitu- 
lation, l'entrée  du  couvent;  une  petite  porte  de  fer  s'ouvre 
pour  nous  ;  nous  passons,  en  nous  courbant,  un  à  un  ;  nous 
déchargeons  nos  chevaux,  que  nous  faisons  passer  après  nous. 
Le  neveu  d'Abougosh  et  ses  cavaliers  arabes  restent  dehors, 
et  campent  à  la  porte.  Les  religieux,  pâles  et  troublés,  trem- 
blent de  nous  toucher  ;  nous  les  rassurons  en  leur  donnant 
notre  parole  que  nous  n'avons  communiqué  avec  personne 
depuis  Jaffa,  et  que  nou%  n'entrerons  pas  à  Jérusalem  tant  que 
nous  serons  dans  l'asile  que  nous  leur  empmntons.  Sur  cette 
assurance,  les  visages  irrités  reprennent  de  la  sérénité;  on 
nous  introduit  dans  les  vastes  corridors  du  monastère  ;  cha- 
cun de  nous  est  conduit  dans  une  petite  cellule  pourvue  d'un 
lit  et  d'une  table,  et  ornée  de  quelques  gravures  espagnoles 
de  sujets  pieux.  On  fait  camper  nos  soldats,  nos  Arabes  et 
nos  chevaux  dans  un  jardin  inculte  du  couvent;  l'orge  et  la 
paille  sont  jetées  par-dessus  les  murailles;  on  tue  pour  nous, 
dans  la  rue,  des  moutons  et  un  veau  envoyés  en  présent  par 
Abougosh  ;  et,  pendant  que  mon  cuisinier  arabe  prépare, 
avec  les  frères  servants,  notre  repas  dans  la  cuisine  du  cou- 
vent ,  chacun  de  nous  va  prendre  un  moment  de  repos  dans 
sa  cellule  rafraîchie  par  la  brise  dos  montagnes',  ou  contem- 
pler la  vue  étrange  qui  entoure  le  monastère. 

Le  couvent  de  Saint -Jean  dans  le  désert  est  une  succursale 
du  couvent  latin  de  Terre-Sainte  à  .lérusalem.  Ceux  des  reli- 
gieux dont  l'âge,  les  infirmités,  ou  les  goûts  de  retraite  plus 
profonde,  font  des  cénobites  plus  volontaires,  sont  envoyés 
dans  cette  maison.  La  maison  est  grande  et  belle,  entourée  de 
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jardins  taillés  dans  le  rocher,  de  cours,  de  pressoirs  pour  laire 
l'excellent  vin  de  Jérusalem  ;  il  y  avait  une  vingtaine  de  reli- 
gieux quand  nous  y  vînmes  ;  la  plupart  étaient  des  vieillards 
espagnols  ayant  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans 
l'exercice  des  fonctions  de  curé,  soit  à  Jérusalem,  soit  à  Beth- 
léem, soit  dans  les  autres  villes  de  la  Palestine.  Quelques-uns 
étaient  des  novices  assez  récemment  arrivés  de  leurs  couvents 
d'Espagne;  les  huit  ou  dix  jours  que  nous  avons  passés  avec 
eux  nous  ont  laissé  la  meilleure  impression  de  leur  caractère, 
de  leur  charité  et  de  la  pureté  de  leur  vie.  Le  père  supérieur 
surtout  est  le  modèle  le  plus  accompli  des  vertus  du  chrétien  : 
simplicité,  douceur,  humilité,  patience  inaltérable,  obligeance 
toujours  gracieuse,  zèle  toujours  opportun,  soins  infatigables 
des  frères  et  des  étrangers  sans  acception  de  rang  ou  de 
richesse,  foi  naturelle,  agissante  et  contemplative  à  la  fois, 
sérénité  d'humeur,  et  de  parole  et  de  visage,  qu'aucune  con- 
trariété ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un  de  ces  rares  exem- 
ples de  ce  que  peut  produire  la  perfection  du  principe  reli- 
gieux sur  une  àme  d'homme  :  l'homme  n'existe  plus  que 
dans  sa  forme  visible  ;  l'àme  est  déjà  transformée  en  quelque 
chose  de  surhumain,  d'angélique,  de  déilié,  qui  fuit  l'admira- 
tion, mais  qui  la  commande.  Nous  fumes  tous  également 
frappés,  maîtres  et  domestiques,  chrétiens  ou  Arabes,  de  la 
sainteté  communicative  de  cet  excellent  religieux;  son  âme 
semblait  s'être  répandue  sur  tous  les  pères  et  les  frères  du 
couvent  ;  car,  à  des  degrés  différents,  nous  admirâmes  dans 
tous  un  peu  des  qualités  du  supérieur,  et  cette  maison  de 
charité  et  de  paix  nous  a  laissé  un  ineffaçable  souvenir.  L'état 
monacal,  dans  l'époque  où  nous  sommes,  a  toujours  profon- 
dément répugné  à  mon  intelligence  et  à  ma  raison;  mais 
l'aspect  du  couvent  de  Saint-Jean-Baptiste  serait  propre  à 
détruire  ces  répugnances  s'il  n'était  une  exception,  et  si  ce 
qui  est  contraire  à  la  nature,  à  la  famille,  à  la  société,  pou- 
vait jamais  être  une  institution  justifiable.  Les  couvents  de 
terre  sainte  ne  sont  pas  au  resle  dans  ce  cas;  ils  sont  utiles 
au  monde  par  l'asile  qu'ils  offrent  aux  pèlerins  d'Occident, 
par  l'eNcmple  des  vertus  chrétiennes  qu'ils  peu\eiit  donner 


29i  VOYAGK 

aux  peuples  qui  ignorent  ces  vertus  ;  enfin  par  les  rapports 
qu'ils  entretiennent  seuls  entre  certaines  parties  de  l'Orient 
et  les  nations  de  l'Occident. 

Les  pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour  nous  conduire 
au  réfectoire,  où  leurs  serviteurs  et  les  nôtres  avaient  préparé 
notre  repas.  Ce  repas,  comme  celui  de  tous  les  jours  que  nous 
passâmes  dans  ce  couvent,  consistait  en  omelettes,  en  mor- 
ceaux de  mouton  enfilés  dans  une  brochette  de  fer  et  rôtis  au 
feu,  et  en  pilau  de  riz.  On  nous  donna,  pour  la  première  fois, 
d'excellent  vin  blanc  des  vignes  des  environs  :  c'est  le  seul 
vin  qui  soit  connu  en  Judée.  Les  pères  du  désert  de  Saint- 
Jean-Baptiste  sont  les  seuls  qui  sachent  le  faire  ;  ils  en  four- 
nissent à  tous  les  couvents  de  la  Palestine  :  j'en  achetai  un 
petit  baril,  que  j'expédiai  en  Europe.  Pendant  le  repas,  tous 
les  religieux  se  promenaient  dans  le  réfectoire,  causant  tour  à 
tour  avec  nous  ;  le  père  supérieur  veillait  à  ce  que  rien  ne 
nous  manquât,  nous  servait  souvent  de  ses  propres  mains,  et 
allait  nous  chercher,  dans  les  armoires  du  couvent,  les 
liqueurs,  le  chocolat,  et  toutes  les  petites  friandises  qui  lui 
restaient  du  dernier  vaisseau  arrivé  d'Espagne.  Après  le  sou- 
per, nous  montâmes  avec  eux  sur  les  terrasses  du  monastère  : 
c'est  la  promenade  habituelle  des  religieux  en  temps  de  peste, 
et  ils  restent  souvent  reclus  ainsi  pendant  plusieurs  mois  de 
l'année.  «  Au  reste,  nous  disaient-ils,  cette  réclusion  nous  est 
moins  pénible  que  vous  ne  pensez  ;  car  elle  nous  donne  le 
droit  de  fermer  nos  portes  de  fer  aux  Arabes  du  pays,  qui  nous 
importunent  sans  cesse  de  leurs  visites  et  de  leurs  demandes. 
Lorsque  la  quarantaine  est  levée,  le  couvent  est  toujours 
plein  de  ces  hommes  insatiables  :  nous  aimons  mieux  la  peste 
que  la  nécessité  de  les  voir.  »  Je  le  compris  après  les  avoir 
moi-même  connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  désert  est  sur  un  mamelon 
entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et  sombres  vallées  dont 
on  n'aperçoit  pas  le  fond.  Les  flancs  de  ces  vallées,  qui  font 
face  de  tous  les  côtés  aux  fenêtres  du  couvent,  sont  taillés 
presque  à  pic  dans  le  rocher  gris  qui  leur  sert  de  base.  Ces 
rochers  sont  percés  de  profondes  cavernes  que  la  nature  a 
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creusées,  et  que  les  solitaires  des  premiers  siècles  ont  appro- 
fondies pour  y  mener  la  vie  des  aigles  ou  des  colombes.  Çà  et 
là,  sur  des  pentes  un  peu  moins  roides,  on  voit  quelques 
plantations  de  vignes  qui  s'élèvent  sur  les  troncs  des  petits 
figuiers,  et  retombent  en  rampant  sur  le  roc.  Voilà  l'aspect  de 
toutes  ces  solitudes.  Une  teinte  grise,  tachetée  d'un  vert 
jaune,  couvre  tout  le  paysage;  du  toit  du  couvent,  on  plonge 
de  toutes  parts  sur  des  abîmes  sans  fond  ;  quelques  pauvres 
maisons  d'Arabes  mahométans  et  chrétiens  sont  groupées  sur 
les  rochers,  à  l'ombre  du  monastère.  Ces  Arabes  sont  les  plus 
féroces  et  les  plus  perfides  de  tous  les  hommes.  Ils  recon- 
naissent l'autorité  d'Abougosh.  Le  nom  d'Abougosh  fait  pâlir 
les  moines.  Ils  ne  pouvaient  comprendre  par  quelle  puissance 
de  séduction  ou  d'autorité  ce  chef  nous  avait  accueillis  ainsi, 
et  donné  son  propre  neveu  pour  guide  ;  ils  soupçonnaient  en 
ceci  quelque  grande  intelligence  diplomatique,  et  ne  cessaient 
de  me  demander  ma  protection  auprès  du  t^ran  de  leurs 
tyrans.  Nous  rentrâmes  lorsque  la  nuU  fut  venue,  et  passâmes 
la  soirée  dans  le  corridor  du  couvent,  dans  de  douces  conver- 
sations avec  l'excellent  supérieur  et  les  bons  pères  espagnols. 
Ils  étaient  étrangers  à  tout;  aucunes  nouvelles  d'Europe  ne 
franchissent  ces  inaccessibles  montagnes.  Il  leur  était  impos- 
sible de  comprendre  quelque  chose  à  la  nouvelle  révolution 
française.  «  Enfin,  disaient-ils  pour  conclusion  à  tous  nos 
récits ,  pourvu  que  le  roi  de  France  soit  catholique  et  que  la 
France  continue  à  protéger  les  couvents  de  terre  sainte,  tout 
va  bien.  »  Ils  nous  firent  voir  leur  église,  charmante  petite 
nef  bâtie  à  l'endroit  oii  naquit  le  précurseur  du  Christ,  et 
ornée  d'un  orgue,  ainsi  que  de  plusieurs  tableaux  médiocres 
de  l'école  espagnole. 

Le  lendemain,  nous  ne  pûmes  résister  au  désir  de  jeter  au 
moins  de  loin  un  regard  sur  Jérusalem. 

Nous  finies  nos  conditions  avec  les  pères  ;  il  fut  convenu  que 
nous  laisserions  au  monastère  une  partie  de  nos  gens,  de  nos 
chevaux  et  de  nos  bagages;  que  nous  ne  prendrions  avec 
nous  que  les  cavaliers  d'Abougosh,  les  soldats  égyptiens,  et 
les  domestiques  arabes  indispensables  aux  soins  de  nos  che- 
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Nau.vdc  selle;  que  nous  n'cnlrcrions  pas  dans  la  \ille;  (juc 
nous  nous  bornerions  à  en  faire  le  tour,  en  évitant  le  eonlact 
avec  les  habitants  ;  que  dans  le  cas  où,  par  accident  ou  autre- 
ment, ce  contact  aurait  eu  lieu,  nous  ne  demanderions  plus 
à  rentrer  au  couvent,  mais  que  nous  retireiions  nos  effets  et 
notre  monde,  et  canq^erions  dans  les  environs  de  Jérusalem. 
Ces  conditions  acceptées,  et  sans  autre  gage  que  notre  parole 
et  notre  véracité,  nous  partîmes. 


JERUSALEM 

Le  28  octobre,  nous  partons,  à  cinq  heures  du  matin,  du 
désert  de  Saint-Jean-Baptiste.  Nous  attendons  l'aurore  à  che- 
val, dans  la  cour  du  couvent,  fermée  de  hautes  murailles,  pour 
ne  pas  communiquer,  dans  les  ténèbres,  avec  les  Arabes  cl 
les  Turcs  pestiférés  du  village  et  de  Bethléem.  A  cinq  heures 
et  demie,  nous  sommes  en  marche;  nous  gravissons  une 
montagne  toute  semée  de  roches  grises  énormes,  et  attachées 
en  bloc,  les  unes  les  autres,  comme  si  le  marteau  les  avait 
cassées.  —  Quelques  vignes  rampantes,  aux  feuilles  jaunies 
par  l'automne,  se  traînent  dans  de  petits  champs  défrichés 
dans  les  intervalles  des  rochers,  et  d'énormes  tours  de  pierres, 
semblables  à  celles  dont  parle  le  Cantiqup.  des  Cantiques,  s'élè- 
vent dans  ces  vignes  :  —  des  figuiers,  dont  le  sommet  est  déjà 
dépouillé  de  feuilles,  sont  jetés  sur  le  bord  de  la  vigne, 
et  laissent  tomber  leurs  figues  noires  sur  la  roche.  —  A 
notre  droite,  le  désert  de  Saint-Jean,  où  retentit  la  voix, 
Vox  clamavit  in  deserlo ,  se  creuse,  comme  un  immense 
abîme,  entre  cinq  ou  six  hautes  et  noires  montagnes;  et, 
dans  l'intervalle  que  laissent  leurs  sommets  pierreux,  l'hori- 
zon de  la  mer  d'Egypte,  couvert  d'une  brume  noirâtre,  s'en- 
tr'ouvre  à  nos  yeux  :  à  notre  gauche,  et  tout  près  de  nous, 
voici  une  ruine  de  tour  ou  de  château  antique,  sur  la  pointe 
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d'un  mamelon  très-élevé,  qui  se  dépouille,  comme  tout  ce 
qui  Fentoure  :  on  distingue  quelques  autres  ruines,  sem- 
blables aux  arches  d'un  aqueduc,  descendant  de  ce  château  : 
sur  la  pente  de  la  montagne,  quelques  ceps  croissent  à  leurs 
pieds,  et  jettent  sur  ces  arches  écroulées  quelques  voûtes  de 
verdure  jaune  et  pâle  :  un  ou  deux  térébinlhes  croissent  isolés 
dans  ces  débris;  c'est  31odin,  le  château  et  le  tombeau  des 
dernieis  hommes  héroïques  de  l'histoire  sacrée,  —  les  Macha- 
bées.  —  Nous  laissons  derrière  nous  ces  ruines,  étincelantes 
des  rayons  les  plus  hauts  du  malin  :  ces  rayons  ne  sont  pas 
tondus,  comme  en  Europe,  dans  une  vague  et  confuse  clarté, 
dans  un  rayonnement  éclatant  et  universel  ;  ils  s'élancent,  du 
haut  des  montagnes  qui  nous  cachent  Jérusalem,  comme  des 
flèches  de  feu  de  diverses  teintes,  réunies  à  leur  centre,  et 
divergeant  dans  le  ciel  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignent  :  les 
uns  sont  d'un  bleu  légèrement  argenté,  les  autres  d'un  blanc 
mat;  ceux-ci  d'un  rose  tendre  et  pâlissant  sur  leurs  bords, 
ceux-là  d'une  couleur  de  feu  ardent,  et  cliauds  comme  les 
rayons  d'un  incendie,  —  divisés,  et  cependant  harmonieuse- 
ment accordés,  par  des  teintes  successives  et  dégradées  :  ils 
ressemblent  à  un  brillant  arc-en-ciel,  dont  le  cercle  se  serait 
brisé  dans  le  firmament,  et  qui  se  disséminerait  dans  les  airs. 
—  C'est  la  troisième  fois  que  ce  beau  phénomène  de  l'aurore 
ou  du  coucher  du  soleil  se  présente  à  nous  sous  cet  aspect, 
depuis  que  nous  sonunes  dans  la  région  montagneuse  de  la 
Galilée  et  de  la  Judée  ;  c'est  l'aurore  ou  le  soir  tels  que  les 
peintres  antiques  les  représentent,  image  qui  paraîtrait  fausse 
à  qui  n'a  pas  été  témoin  de  la  réahté.  — A  mesure  que  le  jour 
monte,  l'éclat  distinct  et  la  couleur  azurée  ou  enflammée  de 
chacune  de  ces  barres  lumineuses  diminue,  et  se  fond  dans 
la  lueur  générale  de  l'atmosphère;  et  la  lune  qui  était  sus- 
pendue sur  nos  têtes,  rose  encore  et  couleur  de  feu,  s'efface, 
prend  une  teinte  nacrée,  et  s'enfonce  dans  la  profondeur  du 
ciel  comme  un  disque  d'argent,  dont  la  couleur  pâlit  à  me- 
sure qu'il  s'enfonce  dans  une  eau  profonde.  —  Après  avoir 
gravi  une  seconde  montagne,  plus  haute  et  plus  nue  encore 
que  la  première,  l'horizon  s'ouvre  tout  à  coup  sur  la  droite. 
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et  laisse  voir  tout  l'espace  qui  s'étend  entre  les  derniers  som- 
mets de  la  Judée  où  nous  sommes,  et  la  haute  chaîne  des 
montagnes  d'Arabie.  Cet  espace  est  inondé  déjà  de  la  lumière 
ondoyante  et  vaporeuse  du  matin;  après  les  collines  infé- 
rieures qui  sont  sous  nos  pieds,  roulées  et  brisées  en  blocs  de 
roches  grises  et  concassées ,  l'œil  ne  distingue  plus  rien  que 
cet  espace  éblouissant  et  si  semldable  à  une  vaste  mer,  que 
l'illusion  fut  pour  nous  complète,  et  que  nous  crûmes  discer- 
ner ces  intervalles  d'ombre  foncée  et  de  plaques  mates  et 
argentées,  que  le  jour  naissant  fait  briller  ou  lait  assombrir 
sur  une  mer  calme.  Sur  les  bords  de  cet  océan  imaginaire,  un 
peu  sur  la  gauche  de  noire  horizon,  et  environ  à  une  lieue 
de  nous,  le  soleil  brillait  sur  une  tour  carrée,  sur  un  minaret 
élevé,  et  sur  les  larges  murailles  jaunes  de  quelques  édilices 
qui  couronnent  le  sommet  d'une  colline  basse,  et  dont  la 
colline  même  nous  dérobait  la  base  :  mais  à  quelques  pointes 
de  minarets,  à  quelques  créneaux  de  murs  plus  élevés,  et  à 
la  cime  noire  et  bleue  de  quelques  dômes  qui  pyramidaient 
dei'rière  la  tour  et  le  grand  minaret,  on  reconnaissait  une 
ville,  dont  nous  ne  pouvions  découvrir  que  la  partie  la  plus 
élevée,  et  qui  descendait  le  long  des  flancs  de  la  colline  :  ce 
ne  pouvait  être  que  Jérusalem  ;  nous  nous  en  croyions  plus 
éloignés  encore,  et  chacun  de  nous,  sans  oser  rien  demander 
au  guide,  de  peur  de  voir  son  illusion  détruite,  jouissait  en 
silence  de  ce  premier  regard  jeté  à  la  dérobée  sur  la  ville,  et 
tout  m'inspirait  le  nom  de  Jérusalem.  C'était  elle  !  elle  se  déta- 
chait en  jaune  sombre  et  mat,  sur  le  fond  bleu  du  firmament 
et  sui'  le  fond  noir  du  mont  des  Oliviers.  Nous  arrêtâmes  nos 
chevaux  poiu'  la  contempler  dans  cette  mystérieuse  et  éblouis- 
sante apparition.  Chaque  pas  que  nous  avions  à  faire,  en  des- 
cendant dans  les  vallées  profondes  et  sombres  qui  étaient 
sous  nos  pieds,  allait  de  nouveau  la  dérober  à  nos  yeux  :  der- 
rière ces  hautes  murailles  et  ces  dômes  abaissés  de  Jérusa- 
lem, une  haute  et  large  colline  s'élevait  en  seconde  ligne, 
plus  sombre  que  celle  qui  portait  et  cachait  la  ville  :  cette 
seconde  colline  bordait  et  terminait  pour  nous  l'horizon.  Le 
soleil  laissait  dans  l'ombre  son  tlanc  occidental;  mais  rasant 
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de  ses  rayons  verticaux  sa  cime,  semblable  à  une  large  cou- 
pole, il  paraissait  faire  nager  son  sommet  transparent  dans  la 
lumière,  et  l'on  ne  reconnaissait  la  limite  indécise  de  la  terre 
et  du  ciel  qu'à  quelques  arbres  larges  et  noirs  plantés  sur  le 
sommet  le  plus  élevé,  et  à  travers  lesquels  le  soleil  faisait  pas- 
ser ses  rayons.  C'était  la  montagne  des  (oliviers;  c'étaient  ces 
oliviers  eux-mêmes,  vieux  témoins  de  tant  de  jours  écrits  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel,  arrosés  de  larmes  divines,  de  la  sueur 
de  sang,  et  de  tant  d'autres  larmes  et  de  tant  d'autres  sueurs, 
depuis  la  nuit  rjui  les  a  rendus  sacrés.  On  en  distinguait  con- 
fusément quelques  autres  qui  formaient  des  taches  sombres 
sur  ses  flancs;  puis  les  murs  de  Jérusalem  coupaient  l'horizon, 
et  cachaient  le  pied  de  la  montagne  sacrée  :  plus  près  de 
nous,  et  immédiatement  sous  nos  yeux,  rien  que  le  désert  de 
pierres,  qui  sert  d'avenue  à  la  ville  de  pierres  :  —  ces  pierres 
énormes  et  fondues,  d'une  teinte  uniforme  de  gris  de  cendre, 
s'étendent,  sans  interruption,  depuis  l'endroit  où  nous  étions 
jusqu'aux  portes  de  Jérusalem.  Les  collines  s'abaissent  et  se 
relèvent;  des  vallées  étroites  circulent  et  serpentent  entre 
leurs  racines;  quelques  vallons  même  s'étendent  çà  et  là, 
comme  pour  tromper  l'œil  de  l'homme  et  lui  promettre  la 
végétation  et  la  vie  ;  mais  tout  est  de  pierres,  collines,  vallées 
et  plaines  :  ce  n'est  qu'une  seule  couche  de  dix  ou  douze  pieds 
d'épaisseur  de  roches  fondues,  et  qui  n'offrent  qu'assez  d'in- 
tervalle entre  elles  pour  laisser  ramper  le  reptile,  ou  pour 
briser  la  jambe  du  chameau  qui  s'y  enfonce.  Si  l'on  se  repré- 
sente d'énormes  murailles  de  pierres  cttb^ssales  comme  celles 
du  Colisée  ou  des  grands  théâtres  romains,  s'écroulant  d'une 
seule  pièce,  et  recouvrant  de  leurs  pans  immenses  et  fondus 
la  terre  qui  les  porte,  on  aura  une  exacte  idée  de  la  couche  et 
de  la  nature  des  roches  qui  recouvrent  partout  ces  derniers 
remparts  de  la  ville  du  désert.  Plus  on  approche,  plus  les 
pierres  se  pressent  et  s'élèvent  comme  des  avalanches  éter- 
nelles, prêtes  à  engloutir  le  passant.  Les  derniers  pas  que  l'on 
fait  avant  de  découvrir  Jérusalem  sont  creusés  au  milieu  d'une 
avenue  immobile  et  funèbre  de  ces  rochers  qui  s'élèvent  de 
dix  pieds  au-tlessus  de  la  tèle  du  voyageur,  et  ne  laissent  voir 
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que  la  partie  du  ciel  qui  est  au-dessus  d'eux  :  nous  étions 
dans  cette  dernière  et  lugubre  avenue,  nous  y  marchions 
depuis  un  quart  d'heure,  quand  les  rochers,  s'écartant  tout  à 
coup  à  droite  et  à  gauche,  nous  laissèrent  face  à  face  avec  les 
murs  de  Jérusalem,  auxquels  nous  touchions  sans  nous  en 
douter.  Un  espace  vide  de  quelques  centaines  de  pas  s'éten- 
dait seul  entre  la  porte  de  Bethléem  et  nous  :  cet  espace, 
aride  et  ondulé  comme  ces  glacis  qui  entourent  de  loin  les 
places  fortes  de  l'Europe  et  désolé  connue  eux,  s'ouvrait  à 
droite,  et  s'y  creusait  en  un  étroit  vallon,  qui  descendait  en 
pente  douce,  et  à  gauche  il  portait  cinq  vieux  troncs  d'oliviers 
à  demi  couchés  sous  le  poids  du  temps  et  des  soleils  ;  arbres 
pour  ainsi  dire  pétrifiés,  comme  les  champs  stériles  d'où  ils 
sont  péniblement  sortis.  La  porte  de  Bethléem,  dominée  par 
deux  toms  couronnées  de  créneaux  gothiques,  mais  déserte  et 
silencieuse  comme  ces  vieilles  portes  de  châteaux  abandonnés, 
était  ouverte  de^ant  nous.  Nous  restâmes  quelques  minutes 
immobiles  à  la  contempler;  nous  brûlions  du  désir  de  la  fran- 
chir, mais  la  peste  était  à  son  plus  haut  période  d'intensité  dans 
Jérusalem  :  on  ne  nous  avait  reçus  au  couvent  de  Saint-Jean- 
Baptiste  du  désert  que  sous  la  promesse  la  plus  formelle  de 
ne  pas  entrer  dans  la  ville.  Nous  n'entrâmes  pas;  —  et,  tour- 
nant à  gauche,  nous  descendîmes  lentement  le  long  des  hautes 
nuu'ailles,  bâties  au  revers  d'un  ravin  profond  ou  d'un  fossé 
où  nous  apercevions  de  temps  en  temps  les  pierres  fonda- 
mentales de  l'ancienne  enceinte  d'Hérode.  A  tous  les  pas  nous 
rencontrions  les  cimetières  turcs ,  blanchis  de  monuments 
funéraires  surmontés  du  turban  :  ces  cimetières,  dont  la 
peste  peuplait  chaque  nuit  les  solitudes,  étaient  çà  et  là  rem- 
plis de  groupes  de  femmes  turques  et  arabes  qui  venaient 
pleurer  leurs  maris  ou  leurs  pères.  Quelques  -tentes  étaient 
plantées  sur  les  tombes,  et  sept  ou  huit  femmes  assises  ou  à 
genoux,  tenant  de  beaux  enfants  qu'elles  allaitaient,  sur  leurs 
bras,  poussaient,  par  intervalles,  des  lamentations  cadencées, 
chants  ou  prières  funèbres  dont  la  religieuse  mélancolie  s'al- 
liait merveilleusement  à  la  scène  désolée  qui  était  sous  nos 
ycnx.  Ces  fenunes  n'étaient   point    \oilées;    quelques -un<'s 
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étaient  jeunes  et  belles;  elles  avaient  à  cùté  d'elles  des  cor- 
beilles pleines  de  fleurs  artificielles,  et  peintes  de  couleurs 
éclatantes,  qu'elles  plantaient  tout  autour  du  tombeau  en  les 
arrosant  de  larmes.  Elles  se  penchaient  de  temps  en  temps 
vers  la  terre  fraîchement  remuée,  et  chantaient  au  mort 
quelques  versets  de  leur  complainte,  paraissant  lui  parler 
tout  bas;  puis,  restant  en  silence,  l'oreille  collée  au  monu- 
ment, elles  avaient  l'air  d'attendre  et  d'écouter  la  réponse. 
Ces  groupes  de  femmes  et  d'enfants,  assis  pour  pleurer  là  tout 
le  jour,  étaient  le  seul  signe  de  vie  et  d'habitation  humaine 
qui  nous  apparût  pendant  notre  circuit  autour  des  murailles  : 
du  reste,  nul  bruit,  nulle  fumée  ne  s'élevait;  et  quelques 
colombes,  volant  des  figuiers  aux  créneaux,  et  des  créneaux 
sur  les  bords  des  piscines  saintes,  étaient  le  seul  mouvement 
et  le  seul  murmure  de  cette  enceinte  muette  et  vide. 

A  moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous  conduisait  au 
Cédron  et  au  pied  du  mont  des  Oliviers,  nous  vimes  une 
grotte  profonde ,  ouverte ,  non  loin  des  fossés  de  la  ville,  sous 
un  monticule  de  roche  jaunâtre.  Je  ne  voulus  pas  m'y  arrê- 
ter; je  voulais  voir  d'abord  Jérusalem,  et  rien  qu'elle,  et  elle 
tout  entière ,  embrassée  d'un  seul  regard  avec  ses  vallées  et 
ses  collines,  son  Josaphat  et  son  Cédron,  son  temple  et  son 
sépulcre,  ses  ruines  et  son  horizon  ! 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Damas,  charmant 
monument  du  goût  arabe ,  flanquée  de  deux  tours  ;  ouverte 
par  une  large ,  haute  et  élégante  ogive ,  et  crénelée  de  cré- 
neaux arabesques  en  forme  de  turbans  de  pierre.  Puis  nous 
tournâmes  à  droite  contre  l'angle  des  murs  de  la  ville,  qui 
forment  du  côté  du  nord  un  carré  régulier;  et  ayant  à  notre 
gauche  la  profonde  et  obscure  vaUée  de  Gethsemani ,  dont  le 
torrent  à  sec  du  Cédron  occupe  et  remplit  le  fond,  nous  sui- 
vîmes, jusqu'à  la  porte  de  Saint- Etienne,  un  sentier  étroit 
touchant  aux  murailles,  interrompu  par  deux  belles  piscines, 
dans  l'une  desquelles  le  Christ  guérit  le  paralytique.  Ce  sen- 
tier est  suspendu  sur  une  marge  étroite  qui  domine  le  préci- 
pice de  Gethsemani  et  la  vallée  de  Josaphat  :  à  la  porte  de 
Saint-Étienne,  il  est  interrompu  dans  sa  direction  le  long 
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des  terrasses  à  pic  qui  portaient  le  temple  de  Saloinon ,  et 
portent  aujourd'hui  la  mosquée  d'Omar;  et  une  pente  rapide 
et  large  descend  tout  à  coup  à  gauche,  vers  le  pont  qui  tia- 
verse  le  Cédron  et  conduit  à  Gethsemani  et  au  jardin  des 
Olives.  Nous  passâmes  ce  pont,  et  nous  redescendîmes  de 
cheval  en  face  dun  charmant  édifice  d'architecture  compo- 
site, mais  d'un  caractère  sévère  et  antique,  qui  est  comme 
enseveli  au  plus  profond  de  la  vallée  de  Gethsemani  et  en 
occupe  toute  la  largeur.    C'est  le  tombeau  supposé  de  la 
Vierge,  mère  du  Christ  :  il  appartient  aux  Arméniens,  dont 
les  couvents  étaient  les  plus  ravagés  par  la  peste.  Nous  n'en- 
trâmes donc  pas  dans  le  sanctuaire  même  du  tombeau;  je 
me  contentai  de  me  mettre  à  genoux  sur  la  marche  de  marbre 
de  la  cour  qui  précède  ce  joli  temple,  et  d'invoquer  celle  dont 
toute  mère  apprend ,  de  bonne  heure ,  à  son  enfant  le  culte 
pieux  et  tendre.  En  me  levant,  j'aperçus  derrière  moi  un 
arpent  d'étendue,  touchant  d'un  côté  à  la  rive  élevée  du  tor- 
rent du  Cédron ,  et  de  l'autre  s'élevant  doucement  contre  la 
base  du  mont  des  Olives.  Un  petit  mur  de  pierres  sans  ci- 
ment entoure  ce  champ,  et  huit  oliviers,  espacés  de  trente  à 
quarante  pas  les  uns  des  autres ,  le  couvrent  presque  tout 
entier  de  leur  ombre.  Ces  oliviers  sont  au  nombre  des  plus 
gros  arbres  de  cette  espèce  que  j'aie  jamais  rencontrés  :  la 
tradition  fait  remonter  leurs  années  jusqu'à  la  date  mémo- 
rable de  l'agonie  de  l'homme-Dieu  qui  les  choisit  pour  cacher 
ses  divines  angoisses.  Leur  aspect  confirmerait  au  besoin  la 
tradition  qui  les  vénère;  leurs  immenses  racines,  comme  les 
accroissements  séculaires ,  ont  soulevé  la  terre  et  les  pierres 
qui  les  recouvraient,  et,  s'élevant  de  plusieurs  pieds  au-des- 
sus du  niveau  du  sol,  présentent  au  pèlerin  des  sièges  natu- 
rels ,  où  il  peut  s'agenouiller  ou  s'asseoir  pour  recueillir  les 
saintes  pensées  qui  descendent  de  leurs  cimes  silencieuses. 
Un  tronc  noueux,  cannelé,  creusé  par  la  vieillesse  comme  par 
des  rides  profondes,  s'élève  eu  large  colonne  sur  ces  groupes 
de  racines,  et,  comme  accablé  et  penché  par  le  poids  des 
jours ,  s'incline  à  droite  ou  à  gauche ,  et  laisse  pendre  ses 
vastes  rameaux  entrelacés,  que  la  hache  a  cent  fois  reIran- 
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elles  pour  les  rajeunir.  Ces  rameaux  vieux  et  lourds,  qui 
s'inclinent  sur  le  tronc,  en  portent  d'autres  plus  jeunes  qui 
s'élèvent  un  peu  vers  le  ciel,  et  d'où  s'échappent  quelques 
tiges  d'une. ou  deux  années ,  couronnées  de  quelques  touffes 
de  feuilles ,  et  noircies  de  quelques  petites  olives  bleues  qui 
tombent ,  comme  des  reliques  célestes ,  sur  les  pieds  du  voya- 
geur chrétien.  Je  m'écartai  de  la  caravane ,  qui  était  restée 
autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  et  je  m'assis  un  moment  sur 
les  racines  du  plus  solitaire  et  du  plus  vieux  de  ces  oliviers  ; 
son  ombre  me  cachait  les  murs  de  Jérusalem  ;  son  large  tronc 
me  dérobait  aux  regards  des  bergers ,  qui  paissaient  des  bre- 
bis noires  sur  le  penchant  du  mont  des  Olives.  Je  n'avais  sous 
les  yeux  que  le  ravin  profond  et  déchiré  du  Cédron,  et  les 
cimes  de  quelques  autres  oliviers  qui  couvrent  en  cet  endroit 
toute  la  largeur  de  la  vallée  de  Josaphat.  Nul  bruit  ne  s'élevait 
du  lit  du  torrent  à  sec ,  nulle  feuille  ne  frémissait  sur  l'arbre. 
Je  fermai  un  moment  les  yeux,  je  me  reportai  en  pensée  à 
cette  nuit,  veille  de  la  rédemption  du  genre  humain,  où  le 
Messager  divin  avait  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'agonie, 
avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main  des  hommes,  pour  salaire 
de  son  céleste  message. 

Je  demandai  ma  part  de  ce  salut  qu'il  était  venu  apporter 
au  monde  à  un  si  haut  prix;  je  me  représentai  l'océan  d'an- 
goisses qui  dut  inonder  le  cœur  du  Fils  de  l'homme  quand  il 
contempla  d'un  seul  regard  toutes  les  misères ,  toutes  les 
ténèbres ,  toutes  les  amertumes ,  toutes  les  vanités,  toutes  les 
iniquités  du  sort  de  l'homme  ;  quand  il  voulut  soulever  seul 
ce  fardeau  de  crimes  et  de  malheurs  sous  lequel  l'humanité 
tout  entière  passe  courbée  et  gémissante  dans  cette  étroite 
vallée  de  larmes  ;  quand  il  comprit  qu'on  ne  pouvait  apporter 
même  une  vérité  et  une  consolation  nouvelle  à  l'homme 
qu'au  prix  de  sa  vie  ;  quand,  reculant  d'effroi  devant  l'ondjre 
de  la  mort  qu'il  sentait  déjà  sur  lui ,  il  dit  à  son  Père  :  «  Que 
ce  calice  passe  loin  de  moi  !  »  Et  moi ,  homme  misérable , 
ignorant  et  faible,  je  pourrais  donc  m'écrier  aussi,  au  pied 
de  l'arbre  de  la  faiblesse  humaine  :  Seigneur,  que  tous  ces 
calices  d'amertume  s'éloignent  de  moi,  et  soient  reversés  par 
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vous  dans  et-  calice  déjà  bu  pour  nous  lous!  —  Lui,  avail  la 
force  de  le  boire  jusqu'à  la  lie  ;  —  il  vous  connaissait,  il  vous 
avait  vu;  il  savait  pourquoi  il  allait  le  boire  ;  il  savait  quelle 
vie  iuimortelle  l'at tendait  au  fond  de  son  tombeau  de  trois 
jours;  —  mais  moi,  Seigneur,  que  sais-je,  si  ce  n'est  la  souf- 
france qui  brise  mon  cœur,  et  l'espérance  qu'il  m'a  apprise  ? 

Je  me  relevai,  et  j'admirai  combien  ce  lieu  avait  été  divine- 
ment prédestiné  et  choisi  pour  la  scène  la  plus  douloureuse 
de  la  passion  de  l'homme -Dieu.  C'était  une  vallée  étroite , 
encaissée,  profonde;  fermée  au  nord  par  des  hauteurs  som- 
bres et  nues  qui  portaient  les  tombeaux  des  rois;  ombragée  à 
l'ouest  par  l'ombre  des  murs  sombres  et  gigantesques  d'une 
ville  d'iniquité  ;  couverte  à  l'orient  par  la  cime  de  la  mon- 
tagne des  Oliviers,  et  traversée  par  un  torrent  qui  roulait  ses 
ondes  anières  et  jaunâtres  sur  les  rochers  brisés  de  la  vallée 
de  Josaphat.  A  quelques  pas  de  là ,  un  rocher  noir  et  nu  se 
détache ,  comme  un  promontoire ,  du  pied  de  la  montagne, 
et ,  suspendu  sur  le  Cédron  et  sur  la  vallée ,  porte  quelques 
vieux  tombeaux  des  rois  et  des  patriarches,  taillés  en  archi- 
tecture gigantesque  et  bizarre,  et  s'élance,  comme  le  pont  de 
la  mort,  sur  la  vallée  des  lamentations. 

A  celte  époque,  sans  doute,  les  flancs,  aujourd'hui  demi- 
nus,  de  la  montagne  des  Oliviers  étaient  arrosés  par  l'eau  des 
piscines  et  par  les  flots  encore  coulants  du  Cédron.  Des  jar- 
dins de  grenadiers,  d'orangers  et  d'oliviers,  couvraient  d'une 
ombre  plus  épaisse  l'étroite  vallée  de  Gethsemani ,  qui  se 
creuse,  comme  un  nid  de  douleur,  dans  le  fond  le  plus  rétréci 
et  le  plus  ténébreux  de  celle  de  Josaphat.  L'homme  d'op- 
probre, l'homme  de  douleur,  pouvait  s'y  cacher  comme  un 
criminel,  entre  les  racines  de  quelques  arbres,  entre  les 
roches  du  torrent,  sous  les  triples  ombres  de  la  ville,  de  la 
montagne  et  de  la  nuit;  il  pouvait  entendre  de  là  les  pas 
secrets  de  sa  mère  et  de  ses  disciples,  qui  passaient  sur  le 
chemin  en  cherchant  leur  fils  et  leur  maître  ;  les  bruits  confus, 
les  acclamations  stupides  de  la  ville,  qui  s'élevaient  au-dessus 
de  sa  tête,  pour  se  réjouir  d'avoir  vaincu  la  vérité  et  chassé 
la  justice;  et  le  gémissement  du  Cédron,  qui  roulait  ses  ondes 
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SOUS  ses  pieds,  et  qui  bieulôl  allait  voir  sa  ville  reuverséo  el 
ses  sources  brisées  par  la  ruine  d'une  nation  coupable  et 
aveugle.  Le  Cbrist  pouvait- il  mieux  choisir  le  lieu  de  ses 
larmes?  pouvait-il  arroser  de  la  sueur  d.'  sang-  une  terre  plus 
labourée  de  misères,  plus  abreuvée  de  tristesses,  plus  imbibée 
de  lamentations? 

Je  remontai  à  cheval,  et,  tournant  à  chaque  instant  la  tète 
pour  apercevoir  quelque  chose  de  plus  de  la  vallée  el  de  la 
ville,  je  gravis  en  un  quart  d'heure  la  montagne  des  Oliviers  : 
chaque  pas  que  faisait  mon  cheval  sur  le  sentier  qui  y  monte 
me  découvrait  un  quartier,  un  édifice  de  plus  de  Jérusalem. 
J'arrivai  au  sommet  couronné  d'une  mosquée  en  ruines  qui 
couvre  la  place  où  le  Christ  s'éleva  au  ciel  après  sa  résurrec- 
tion ;  je  déclinai  un  peu  vers  la  droite  de  cette  mosquée  pour 
arriver  auprès  de  deux  cobjnnes  brisées,  couchées  à  terre  juix 
pieds  de  quelques  oliviers ,  sur  un  plateau  qui  regarde  à  la 
fois  Jérusalem ,  Sion,  les  vallées  de  Saint-Saba  qui  mènent  à 
la  mer  Morte;  la  mer  Morte  elle-même,  brillant  de  là  entre  les 
cimes  des  montagnes  et  l'horizon  immense  et  sillonné  de 
cimes  diverses  qui  se  termine  aux  montagnes  d'Arabie  :  là,  je 
m'assis.  —  Voici  la  scène  devant  moi  : 

La  montagne  des  Oliviers ,  au  sommet  de  laquelle  je  suis 
assis,  descend',  en  pente  brusque  et  rapide,  jusque  dans  le 
profond  abîme  qui  la  sépare  de  Jérusalem  et  qui  s'appelle  la 
vallée  de  Josaphat.  Du  fond  de  cette  sombre  et  étroite  vallée 
dont  les  flancs  nus  sont  tachetés  de  pierres  noires  el  blanches, 
pierres  funèbres  de  la  mort,  dont  ils  sont  presque  partout 
pavés,  s'élève  une  innnense  et  large  colline  dont  l'inclinaison 
rapide  ressemble  à  celle  d'un  haut  rempart  éboulé  ;  nul  arbre 
n'y  peut  planter  ses  racines,  nulle  mousse  mèuie  n'y  peut 
accrocher  ses  tilaments;  la  pente  est  si  roide,  que  la  terre  et 
les  pierres  y  croulent  sans  cesse,  et  elle  ne  présente  à  l'œil 
qu'une  surface  de  poussière  aride  et  desséchée ,  semblable  à 
des  monceaux  de  cendres  jetées  du  haut  de  la  ville.  Vers  le 
milieu  de  cette  colline  ou  de  ce  rempart  naturel ,  de  hautes 
et  fortes  murailles  de  pierres  larges  et  non  taillées  sur  leur 
face  extérieure  prennent  naissance ,  cachant  leurs  fondations 
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romaines  et  hébraïques  sous  cette  cendre  même  qui  rccouM'e 
leurs  pieds,  et  s'élèvent  ici  de  cinquante,  de  ceul,  cl,  plus 
loin ,  de  deux  à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  cette  base  de 
terre.  —  Les  murailles  sont  coupées  de  trois  portes  de  ville , 
dont  deux  sont  murées,  et  dont  la  seule  ouverte  devant  nous 
semble  aussi  vide  et  aussi  déserte  que  si  elle  ne  donnait 
entrée  que  dans  une  ville  inhabitée.  Les  murs  s'élèvent 
encore  au-dessus  de  ces  portes,  et  soutiennent  une  large  et 
vaste  terrasse  qui  s'étend  sur  les  deux  tiers  de  la  longueur 
de  Jérusalem,  du  côté  qui  regarde  l'orient.  Cette  terrasse 
peut  avou'  à  vue  d'oeil  mille  pieds  de  long  sur  cinq  à  six 
cents  pieds  de  large;  elle  est  d'un  niveau  à  peu  près  parfait, 
sauf  à  son  centre  où  elle  se  creuse  insensiblement,  comme 
pour  rappeler  à  l'œil  la  vallée  peu  profonde  qui  séparait 
jadis  la  colline  de  Sion  de  la  ville  de  Jérusalem.  Cette  magni- 
fique plate-forme,  préparée  sans  doute  par  la  nature,  mais 
évidemment  achevée  par  la  main  des  honmies ,  était  le  pié- 
destal sublime  sur  lequel  s'élevait  le  temple  de  Salomon  ;  elle 
porte  aujourd'hui  deux  mosquées  turques  :  l'une,  El-Sakara, 
au  centre  de  la  plate-forme ,  sur  l'emplacement  même  où 
devait  s'étendre  le  temple;  l'autre,  à  l'extrémité  sud-est  de 
la  terrasse,  touchant  aux  murs  de  la  ville.  La  mosquée  d'Omar, 
ou  El-Sakara,  édifice  admirable  d'architecture  arabe,  est  un 
bloc  de  pierre  et  de  marbre  d'immenses  dimensions,  à  lui  il 
pans,  chaque  pan  orné  de  sept  arcades  terminées  en  ogive  ; 
au-dessus  de  ce  premier  ordre  d'architecture,  un  toit  en  ter- 
rasse, d'où  part  tout  un  autre  ordre  darcades  plus  rétrécies, 
terminées  par  un  dôme  gracieux  couvert  en  cuivre,  autrefois 
doré.  —  Les  murs  de  la  mosquée  sont  revêtus  d'émail  bleu  ; 
à  droite  et  à  gauche  s'étendent  de  larges  parois  tciminées  par 
de  légères  colonnades  moresques,  correspondant  aux  huit 
portes  de  la  mosquée.  Au  delà  de  ces  arches  détachées  de  tout 
autre  édifice,  les  plates-formes  continuent  et  se  terminent, 
l'une  à  la  partie  nord  de  la  ville,  l'aulrc  aux  murs  du  côté  du 
midi.  De  hauts  cyprès  disséminés  comme  au  hasard,  quel- 
ques oliviers,  et  des  arbustes  verts  et  gracieux,  croissant  çh 
et  là  entre  les  mosquées,  relèvent  leur  élégante  architecture 
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el  lii  couleur  éclalante  de  leurs  nuuailles,  par  la  Ibrme  pyra- 
midale et  la  soudirc  verdure  qui  se  découpent  sur  la  façade 
des  temples  et  des  dômes  de  la  ville.  Au  delà  des  deux  mos- 
quées et  de  l'emplacement  du  temple,  Jérusalem  tout  entière 
s'étend  et  jaillit,  pour  ainsi  dire ,  devant  nous,  sans  que  l'œil 
puisse  en  perdre  un  toit  ou  une  pierre ,  et  comme  le  plan 
d'une  ville  en  relief  que  l'artiste  étalerait  sur  une  table.  Celte 
ville,  noi^  pas  comme  on  nous  l'a  représentée,  amas  informe 
et  confus  de  ruines  et  de  cendres  sur  lequel  sont  jetées  quel- 
ques chaumières  d'Arabes,  ou  plantées  quelques  tentes  de 
Bédouins  ;  non  pas  comme  Athènes,  chaos  de  poussière  et  de 
murs  écroulés ,  où  le  voyageur  cherche  en  vain  l'ombre  des 
édifices,  la  trace  des  rues,  la  vision  d'une  ville  :  mais  ville 
l)rillanle  de  lumière  et  de  couleur,  —  présentant  noblement 
aux  regards  ses  murs  intacts  et  crénelés,  sa  mosquée  bleue 
avec  ses  colonnades  blanches,  ses  milliers  de  dômes  resplen- 
dissants, siu'  lesquels  la  lumière  d'un  soleil  d'automne  tombe 
et  rejaillit  en  vapeur  éblouissante  ;  les  façades  de  ses  maisons 
teintes  par  le  temps  et  par  les  étés ,  de  la  couleur  jaune  et 
dorée  des  édifices  de  Pœstum  ou  de  Rome;  ses  vieilles  tours, 
gardiennes  de  ses  murailles,  auxquelles  il  ne  manque  ni  une 
pierre,  ni  une  mem'trière,  ni  un  créneau;  et  entîn,  au  milieu 
de  cet  océan  de  maisons  et  de  cette  nuée  de  petits  dômes  qui 
les  recouvrent,  un  dôme  noir  et  surbaissé,  plus  large  que  les 
autres,  dominé  par  un  autre  dôme  blanc  :  c'est  le  saint  sé- 
pulcre et  le  Calvaire;  ils  sont  confondus  et  comme  noyés, 
de  là,  dans  l'immense  dédale  de  dômes,  d'édifices  et  de  rues 
qui  les  environnent;  et  il  est  difficile  de  se  rendre  compte 
ainsi  de  l'emplacement  du  Calvaire  et  de  celui  du  sépulcre, 
qui,  selon  les  idées  que  nous  donne  l'Évangile,  devraient  se 
trouver  sur  une  colline  écartée  hors  des  murs ,  et  non  dans 
le  centre  de  Jérusalem.  La  ville,  rélrécie  du  côté  de  Sion,  se 
sera  sans  doute  agrandie  du  côté  du  nord  pour  embrasser, 
dans  son  enceinte ,  les  deux  sites  qui  font  sa  honte  et  sa 
gloire,  le  site  du  supplice  du  Juste,  et  celui  de  la  résurrection 
de  l'homme -Dieu! 
Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  !  Elle  n'a 
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pas  tl'hoiizoji  deiTiôrc  elle,  ni  du  cùlc  de  roccidoul  ni  du 
côté  du  nord.  La  ligne  de  ses  murs  et  de  ses  tours,  les  aiguilles 
de  ses  nombreux  minarets,  les  cintres  de  ses  dômes  cclalanis, 
se  découpent  à  nu  et  crûment  sur  le  bleu  d'un  ciel  d'Orient; 
et  la  ville,  ainsi  portée  et  présentée  sur  son  plateau  large  el 
élevé,  semble  briller  encore  de  toute  l'antique  splendeur  de 
ses  prophéties,  ou  n'attendre  qu'une  parole  pour  sortir  tout 
éblouissante  de  ses  dix-sept  ruines  successives,  eX  devenir 
cette  Jérusalem  nouvelle  qui  sort  du  scia  du  désert ,  brillante 
de  clarté! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l'œil  puisse  avoir  d'une 
ville  qui  n'est  plus;  car  elle  semble  être  encore,  et  rayonner 
comme  une  ville  pleine  de  jeunesse  el  de  vie  ;  et  cependant, 
si  l'on  y  regarde  avec  plus  d'attention,  on  sent  que  ce  n'est 
plus  en  effet  qu'une  belle  vision  de  la  ville  de  Da^id  et  de 
Salomon.  Aucun  bruit  lU'  s'élève  de  ses  places  et  de  ses  rues; 
il  n'j  a  plus  de  routes  qui  mènent  à  ses  portes  de  l'orient  ou 
de  l'occident,  du  midi  ou  du  septentrion;  il  n'y  a  que  quel 
ques  sentiers  serpentant  au  hasard  entre  les  rochers,  où  l'on 
ne  rencontre  que  quelques  Arabes  demi -nus,  montés  sur 
leurs  ânes ,  et  quelques  chameliers  de  Damas ,  ou  quelques 
femmes  de  Bethléem  ou  de  Jéricho,  portant  sur  leurs  têtes 
un  panier  de  raisins  d'Engaddi,  ou  une  corbeille  de  colombes 
qu'elles  vont  vendre  le  matin,  sous  les  térébinthes,  hors  des 
portes  de  la  ville. 

Nous  fûmes  assis  tout  le  jour  en  face  des  portes  principales 
de  Jérusalem;  nous  finies  le  tour  des  murs,  en  passant  de\ant 
toutes  les  autres  portes  de  la  ville.  Personne  n'entrait,  per- 
sonne ne  sortait;  le  mendiant  même  n'était  pas  assis  contre 
les  bornes,  la  sentinelle  ne  se  montrait  pas  sur  le  seuil;  nous 
ne  vîmes  rien,  nous  n'entendîmes  rien;  le  même  vide,  le 
même  silence  à  l'entrée  d'une  ville  de  trente  mille  âmes,  pen- 
dant les  douze  heures  du  jour,  que  si  nous  eussions  passé 
devant  les  portes  mortes  de  Pouipéi  ou  d'Herculanum!  Nous 
ne  vîmes  que  quatre  convois  funèbres  sortir  en  silence  de  la 
porte  de  Damas,  et  s'acheminer  le  long  des  murs  vers  les  cime- 
tières turcs;  et  de  la  porte  de  Sion,  lorsque  nous  y  passâmes. 
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qu'un  pauvre  chrétien  mort  de  la  peste  le  matin,  et  que  quatre 
fossoyeurs  emportaient  au  cimetière  des  Grecs.  Ils  passèrent 
près  de  nous,  étendirent  le  corps  du  pestiféré  sur  la  terre, 
enveloppé  de  ses  habits,  et  se  mirent  à  creuser  en  silence  son 
dernier  lit,  sous  les  pieds  de  nos  chevaux.  La  terre  autour  de 
la  ville  était  fraîchement  remuée  par  de  semblables  sépultures 
que  la  peste  multipliait  chaque  jour;  et  le  seul  bruit  sensible, 
hors  des  murailles  de  Jérusalem,  était  la  complainte  monotone 
des  femmes  turques  qui  pleuraient  leurs  morts.  Je  ne  sais 
si  la  peste  était  la  seule  cause  de  la  nudité  des  chemins  et 
du  silence  profond  autour  de  Jérusalem  et  dedans.  Je  ne  le 
crois  pas ,  car  les  Turcs  et  les  Arabes  ne  se  détournent  pas 
des  fléaux  de  Dieu ,  convaincus  qu'ils  peuvent  les  atteindre 
partout ,  et  qu'aucune  route  ne  leur  échappe.  —  Sublime 
raison  de  leur  part,  mais  qui  les  mène  à  de  funestes  consé- 
quences ! 

A  gauche  de  la  plate-forme,  du  temple  et  des  murs  de  Jéru- 
salem, la  colline  qui  porte  la  ville  s'affaisse  tout  à  coup,  s'élar- 
git, se  développe  à  l'œil  en  pentes  douces,  soutenues  çà  et  là 
par  quelques  terrasses  de  pierres  roulantes.  Cette  colline  porte 
à  son  sommet,  à  quelques  cents  pas  de  Jérusalem,  une  mos- 
quée et  un  groupe  d'édifices  turcs  assez  semblables  à  un  ha- 
meau d'Europe,  couronné  de  son  église  et  de  son  clocher. 
C'est  Sion  !  c'est  le  palais  !  —  c'est  le  tombeau  de  David  !  c'est 
le  lieu  de  ses  inspirations  et  de  ses  délices,  de  sa  vie  et  de  son 
repos  !  lieu  doublement  sacré  pour  moi,  dont  ce  chantre  divin 
a  si  souvent  touché  le  cœur  et  ravi  la  pensée.  C'est  le  premier 
des  poètes  du  sentiment  !  c'est  le  roi  des  lyriques  !  Jamais  la 
fibre  humaine  n'a  résonné  d'accords  si  intimes,  si  pénétrants 
et  si  graves;  jamais  la  pensée  du  poète  ne  s'est  adressée  si 
haut  et  n'a  crié  si  juste;  jamais  l'àme  de  l'homme  ne  s'est 
répandue  devant  l'homme  et  devant  Dieu  en  expressions  et  en 
sentiments  si  tendres,  si  sympathiques  et  si  déchirants.  Tous 
les  gémissements  les  plus  secrets  du  cœur  humain  ont  trouvé 
leurs  voix  et  leurs  notes  sur  les  lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet 
homme;  et  si  Fou  remonte  à  l'époque  reculée  où  de  tels 
chants  retentissaient  sur  la  terre;  si  l'on  pense  qu'alors  la 
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poésie  lyrique  des  nations  les  plus  cultivées  ne  chantait  que  le 
vin,  l'amour,  le  sang,  et  les  victoires  des  muses  et  des  cour- 
siers dans  les  jeux  de  l'Élide,  on  est  saisi  d'un  profond  élon- 
nemcnt  aux  accents  mystiques  du  roi -prophète,  qui  parle  au 
Dieu  créateur  comme  un  ami  ci  son  ami,  qui  comprend  et  loue 
ses  merveilles,  qui  admire  ses  justices,  qui  implore  ses  misé- 
ricordes, et  semble  un  écho  anticipé  de  la  poésie  évangéliqiie, 
répétant  les  douces  paroles  du  Christ  avant  de  les  avoir  enten- 
dues. Prophète  ou  non,  selon  qu'il  sera  considéré  par  le  phi- 
losophe ou  le  chrétien,  aucun  d'eux  ne  pourra  refuser  au 
poëte-roi  une  inspiration  qui  ne  fut  donnée  à  aucun  autre 
homme.  Lisez  de  l'Horace  ou  du  Pindare  après  un  psaume  ! 
Pour  moi,  je  ne  le  peux  plus. 

J'aurais,  moi,  humble  poëte  d'un  temps  de  décadence  et  de 
silence,  j'aurais,  si  j'avais  vécu  à  Jérusalem,  choisi  le  lieu  de 
mon  séjour  et  la  pierre  de  mon  repos  précisément  où  David 
choisit  le  sien  à  Sion.  C'est  la  plus  belle  vue  de  la  Judée,  et  de 
la  Palestine,  et  de  la  Galilée.  Jérusalem  est  à  gauche  avec  le 
temple  et  ses  édifices,  sur  lesquels  le  regard  du  roi  ou  du  poète 
pouvait  plonger  sans  en  être  vu.  Devant  lui,  des  jardins  fer- 
tiles, descendant  en  pentes  mourantes,  le  pouvaient  conduire 
jusqu'au  fond  du  lit  du  torrent  dont  il  aimait  l'écume  et  la 
voix.  —  Plus  bas  la  vallée  s'ouvre  et  s'étend  ;  les  figuiers,  les 
grenadiers,  les  oliviers  l'ombragent:  c'est  sur  quelques-uns 
de  ces  rochers  suspendus  sur  l'eau  courante  ;  c'est  dans  quel- 
ques-unes de  ces  grottes  sonores,  rafraîchies  par  l'haleine  et 
par  le  murmure  des  eaux;  c'est  au  pied  de  quelques-uns  de  ces 
térébinthes  aïeux  du  térébinthe  qui  me  couvre,  que  le  poëte 
sacré  venait  sans  doute  attendre  le  souffle  qui  l'inspirait  si  mé- 
lodieusement. Que  ne  puis-je  l'y  retrouver,  pour  chanter  les 
tristesses  de  mon  cœur  et  celles  du  cœur  de  tous  les  homuies 
dans  cet  âge  inquiet,  comme  il  chantait  ses  espérances  dans 
un  âge  de  jeunesse  et  de  foi  !  Mais  il  n'y  a  plus  de  chant  dans 
le  cteur  de  l'homme,  car  le  désespoir  ne  chante  pas.  Et  tant 
qu'un  nouveau  rayon  ne  descendra  pas  sur  la  ténébreuse  hu- 
manité de  nos  temps,  les  lyres  resteront  muettes,  et  l'honune 
passera  en  silence  entre  deux  abimes  de  doute,  sans  avoir  ni 
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aimé,  ni  prié,  ni  chanté  !  —  Mais  je  rcmonlc  au  palais  de 
David.  Il  plonge  ses  regards  sur  la  ravine  alors  verdoyante  et  • 
arrosée  de  Josaphat  ;  une  large  ouverture  dans  les  collines  de 
l'est  conduit  de  pente  en  pente,  de  cime  en  cime,  d'ondula- 
tion en  ondulation,  jusqu'au  bassin  de  la  mer  Morte,  qui 
réfléchit  là-bas  les  rayons  du  soir  dans  ses  eaux  pesantes  et 
épaisses,  comme  une  épaisse  glace  de  Venise  qui  donne  une 
teinte  mate  et  plombée  à  la  lumière  qui  l'effleure.  Ce  n'est 
point  ce  que  la  pensée  se  figure,  un  lac  pétrifié  dans  un  ho- 
rizon triste  et  sans  couleur.  C'est  d'ici  un  des  plus  beaux  lacs 
de  Suisse .  ou  d'Italie ,  laissant  dormir  ses  eaux  tranquilles 
entre  l'ombre  des  hautes  monlagnes  d'Arabie  qui  s'étendent, 
comme  des  Alpes,  à  perte  de  vue  derrière  ses  flots,  et  entre 
les  cimes  élancées,  pyramidales,  coniques,  légères,  dentelées 
et  étinceianles  des  dernières  montagnes  de  la  Judée.  Voilà  la 
vue  de  Sion  !  —  Passons.  — 

Il  y  a  une  autre  scène  de  paysage  de  Jérusalem  que  je  vou- 
drais me  graver  à  moi-même  dans  la  mémoire;  mais  je  n'ai 
ni  pinceau  ni  couleur.  C'est  la  vallée  de  Josaphat!  vallée 
célèbre  dans  les  traditions  de  trois  religions,  où  les  Juifs,  les 
chrétiens  et  les  mahométans  s'accordent  à  placer  la  scène 
terrible  du  jugement  suprême  !  —  vallée  qui  a  vu  déjà  sur  ses 
bords  la  plus  grande  scène  du  drame  évangélique  :  les  larmes, 
les  gémissements  et  la  mort  du  Christ  !  vaflée  où  tous  les  pro- 
phètes ont  passé  tour  à  tour,  en  jetant  un  cri  de  tristesse  et 
d'horreur  qui  semble  y  retentir  encore  !  vaUée  qui  doit  en- 
tendre une  fois  le  grand  bruit  du  torrent  des  âmes  roulant 
devant  Dieu,  et  se  présentant  d'elles-mêmes  à  leur  fatal  juge- 
ment! 

Même  date. 

Nous  rentrons,  sans  avoir  violé  aucune  condition  du  pacte 
conclu  avec  les  religieux  au  couvent  de  Saint-Jean  dans  le 
désert.  Nous  sommes  reçus  avec  une  conflance  et  une  charité 
qui  nous  attendrissent;  car  si  nous  n'étions  pas  des  hommes 
d'honneur,  si  un  de  nos  Arabes  seulement  avait  échappé  à 
notre  surveiUance  et  communiqué  avec  ceux  qui  portaient  les 
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pcstirércs  loul  ;ui  milieu  tic  nous,  ce  sérail  la  nioil  que  nous 
rapporterions  ptnil-ètre  à  (oui  le  couvcnl. 

21)  octobre  1832. 

Parli  à  cinq  heures  du  matin  du  désert  de  Saint-Jean,  avec 
tous  nos  chevaux,  escortes,  Arabes  d'Abougosh  et  quatre  cava- 
liers envoyés  par  le  gouverneur  de  Jérusalem.  Nous  établis- 
sons notre  camp  à  deux  portées  de  fusil  des  murs,  à  côté  du 
cimetière  turc,  tout  couvert  de  petites  tentes  où  les  femmes 
viennent  pleurer.  Ces  tentes  sont  pleines  de  fenmies,  d'enfants 
et  d'esclaves,  portant  des  corbeilles  de  fleurs  qu'elles  plantent 
pour  la  journée  autour  du  tombeau.  Nos  cavaliers  de  Naplouse 
entrent  seuls  dans  la  ville,  et  vont  avertir  le  gouverneur  de 
notre  arrivée.  Pendant  qu'ils  portent  notre  message,  nous 
ôlons  nos  souliers,  nos  bottes  et  nos  sous-pieds  de  drap,  qui 
sont  susceptibles  de  prendre  la  peste,  et  nous  chaussons  des 
babouches  de  maroquin,  nous  nous  frottons  d'huile  et  d'ail, 
préservatif  que  j'ai  imaginé  d'après  le  fait  connu  à  Constanti- 
nople,  que  les  marchands  et  les  porteurs  d'huile  sont  moins 
sujets  à  la  contagion.  Au  bout  d'une  demi  -heure,  nous  voyons 
sortir  de  la  porte  de  Bethléem  le  kiaya  du  gouverneur,  l'in- 
terprète du  couvent  des  moines  latins,  cinq  ou  six  cavaliers 
revêtus  de  costumes  éclatants  et  portant  des  cannes  à  pom- 
meaux d'or  et  d'argent,  enfin  nos  propres  cavaliers  de  Na- 
plouse et  quelques  jeunes  pages  aussi  à  cheval.  Nous  allons  à 
leur  rencontre,  ils  forment  la  haie  autour  de  nous,  et  nous 
entrons  parla  porte  de  Bethléem.  Trois  pestiférés,  morts  delà 
nuit,  en  sortaient  au  même  moment,  et  nous  disputent  un 
instant  le  passage  a\ec  leurs  porteurs,  sous  la  voûte  sombre 
de  l'entiée  d(;  la  ville.  Immédiatement  après  avoir  franchi 
cette  voûte,  nous  nous  trouvons  dans  un  carrefour  composé 
de  petites  et  misérables  maisons,  et  de  quelques  jardins  in- 
cultes, dont  les  murs  d'enceinte  sont  éboulés.  Nous  suivons 
un  moment  le  chemin  le  plus  large  de  ce  carrefour  :  il  nous 
mène  à  une  ou  deux  petites  rues  aussi  obscures,  aussi  étroites, 
aussi  sales;  nous  ne  voyons,  dans  ces  rues,  que  des  convois  de 
morlstpii  jjussent  d'un  pas  précipité  en  se  rangeant  contre  les 
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murailles,  à  la  voix  et  sous  le  bâton  levé  des  janissaires  du 
gouverneur.  Çà  el  là,  quelques  marchands  de  pain  et  de  fruits, 
couverts  de  haillons,  assis  sur  le  seuil  de  petites  échoppes, 
avec  leui's  paniers  sur  leurs  genoux,  et  criant  leurs  marchan- 
dises à  la  manière  de  nos  halles  de  grandes  villes.  De  temps 
en  temps  une  femme  voilée  paraît  à  la  fenêtre  grillée  en  hois 
de  ces  maisons;  un  enfant  ouvre  une  porte  basse  et  sombre, 
et  vient  acheter,  pour  la  famille,  la  provision  du  jour.  Ces 
rues  sont  partout  obstruées  de  décombres,  d'immondices 
amoncelées,  et  surtout  de  tas  de  chiffons  de  drap  ou  d'étoffe 
de  coton  teinte  en  bleu,  que  le  vent  balaie  comme  les  feuilles 
mortes,  et  dont  nous  ne  pouvons  éviter  le  contact.  C'est  par 
ces  immondices  et  ces  lambeaux  d'étoffes,  dont  le  pavé  des 
villes  d'Orient  est  couvert,  que  la  peste  se  communique  le 
plus.  Jusqu'ici  nous  ne  voyons,  dans  les  rues  de  Jérusalem, 
rien  qui  annonce  la  demeure  d'une  nation  ;  aucun  signe  de 
richesse,  de  mouvement  et  de  vie  ;  l'aspect  extérieur  nous 
avait  trompés  comme  nous  l'avions  été  si  souvent  déjà  dans 
d'autres  villes  de  la  Grèce  ou  de  la  Syrie.  La  plus  misérable 
bourgade  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  les  ruelles  les  plus  négli- 
gées de  nos  faul)ourgs  abandonnés  aux  dernières  classes  de 
nos  populations  d'ouvriers,  ont  plus  de  propreté,  de  luxe  et 
d'élégance  que  ces  rues  désertes  de  la  reine  des  villes.  Nous 
ne  rencontrons  que  quelques  cavaliers  bédouins,  montés  sur 
des  juments  arabes,  dont  le  pied  glisse,  ou  s'enfonce  dans  les 
trous  dont  le  pavé  est  labouré.  Ces  hommes  n'ont  pas  l'air 
noble  et  chevaleresque  des  cheiks  arabes  de  la  Syrie  et  du 
Liban.  Ils  ont  la  physionomie  féroce,  l'œil  du  vautour  et  le 
costume  du  brigand. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces  rues  toutes  sem- 
blables, arrêtés  de  temps  en  temps  par  l'interprète  du  couvent 
latin,  qui,  en  nous  montrant  une  maison  turque  en  décom- 
bres ,  une  vieille  porte  en  bois  vermoulu ,  les  débris  d'une 
fenêtre  moresque,  nous  disait  :  «Voilà  la  maison  de  Véronique, 
la  porte  du  Juif-Errant,  la  fenêtre  du  Prétoire;  »  paroles  qui 
ne  faisaient  qu'une  pénible  impression  sur  nous,  démenties 
qu'elles  étaient  par  l'aspect  évidemment  moderne  et  parl'in- 
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\raiseml)lancc  parlante  de  ces  démonstrations  arl)itraires  ; 
pieuses  liaiides  dont  personne  n'est  coupal)le,  parce  qu'elles 
datent  de  je  ne  sais  qui ,  et  qu'on  les  répète  peut-être  depuis 
des  siècles  aux  pèlerins ,  dont  la  crédulité  ignorante  les  a 
elle-même  inventées.  —  On  nous  montre  enfin  le  toit  du  cou- 
vent latin,  mais  nous  ne  pouvons  y  entrer.  Les  religieux  sont 
en  quarantaine,  le  monastère  est  fermé  en  temps  de  peste. 
Une  petite  maison  qui  en  dépend  reste  seulement  ouverte  aux 
étrangers,  sous  la  direction  du  religieux,  curé  de  Jérusalem; 
elle  n'a  qu'une  ou  deux  chambres  ;  elles  sont  occupées ,  nous 
n'y  allons  pas.  On  nous  introduit  dans  une  petite  cour  car- 
rée ,  enceinte  de  toutes  parts  par  de  hautes  arcades  qui  por- 
tent des  terrasses;  c'est  la  cour  d'un  couvent.  Les  rehgieux 
viennent  sur  les  terrasses ,  et  s'entretiennent  quelques  jno- 
ments  avec  nous  en  espagnol  et  en  italien.  Aucun  d'eux  ne 
parle  français;  ceux  que  nous  voyons  sont  presque  tous  des 
vieillards  à  la  physionomie  douce ,  vénérable  et  heureuse.  Us 
nous  accueillent  avec  gaieté  et  cordialité,  et  paraissent  regret- 
ter beaucoup  que  la  calamité  régnante  leur  interdise  toute 
communication  avec  des  hôtes  exposés  comme  nous  à  prendre 
et  à  donner  la  peste.  Nous  leur  apprenons  des  nouTelles  d'Eu- 
rope ;  ils  nous  offrent  les  secours  que  leur  pays  comporte.  Un 
boucher  tue  des  moulons  pour  nous  dans  la  cour.  On  nous 
descend  des  pains  frais  par  une  corde,  du  haut  des  terrasses. 
Nous  recevons  d'eux ,  par  la  même  voie ,  une  provision  de 
croix ,  de  chapelets ,  et  d'autres  pieuses  cnriosités ,  dont  ils 
ont  toujours  des  magasins  abondamment  fournis  ;  nous  leur 
remettons  en  échange  quelques  aumônes,  et  des  lettres  dont 
leurs  amis  de  Chypre  et  de  Syrie  nous  ont  chargés  pour  eux. 
Chaque  objet  qui  passe  de  nous  à  eux  est  soumis  d'abord  à 
une  rigoureuse  fumigation ,  puis  plongé  dans  un  vase  d'eau 
froide,  et  hissé  enfin  au  sommet  de  la  terrasse,  dans  un  bassin 
de  cuivre  suspendu  à  une  corde.  Ces  pauvres  rehgieux  parais- 
sent plus  terrifiés  que  nous  du  danger  qui  les  environne.  Ils 
ont  si  souvent  éprouvé  qu'une  légère  imprudence  dans  l'ob- 
ser\a[ion  des  règles  sanitaires  enlevait  en  peu  de  moments 
un  couvent  tout  entier,  qu'ils  les  observent  avec  une  rigou- 
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relise  fidélité.  Ils  ne  peuvent  comprendre  comment  nous 
nous  sommes  jetés  volontairement  et  de  gaieté  de  cœur  dans 
cet  océan  de  contagion ,  dont  une  seule  goutte  fait  pâlir.  Le 
curé  de  Jérusalem ,  au  contraire,  forcé  par  état  de  courir  les 
chances  de  ses  paroissiens ,  veut  nous  persuader  qu'il  n'y  a 
point  de  peste. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces  religieux, 
la  cloche  les  appelle  à  la  messe.  Nous  leur  faisons  nos  remer- 
cîments  ;  ils  nous  adressent  leurs  vœux  de  bon  voyage  ;  nous 
envoyons  à  notre  camp  les  provisions  et  les  vivres  dont  nous 
nous  sommes  pourvus,  et  nous  sortons  de  la  cour  du  couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  semblables  à 
celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous  trouvâmes  sur  une 
petite  place ,  ouverte  au  nord  sur  un  coin  du  ciel  et  de  la 
colline  des  Oliviers;  à  notre  gauche,  quelques  marches  à 
descendre  nous  conduisirent  sur  un  parvis  découvert.  La 
façade  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  donnait  sur  ce  parvis. 
L'église  du  Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  décrite,  que  je 
ne  la  décrirai  pas  de  nouveau.  C'est,  à  l'extérieur  surtout,  un 
vaste  et  beau  monument  de  l'époque  byzantine;  l'architecture 
en  est  grave,  solennelle,  grandiose  et  riche,  pour  le  temps  où 
elle  fut  construite  ;  c'est  un  digne  pavillon  jeté  par  la  piété 
des  hommes  sur  le  tombeau  du  Fils  de  l'homme.  A  comparer 
cette  église  avec  ce  que  le  même  temps  a  produit,  on  la  trouve 
supérieure  à  tout.  Sainte-Sophie,  bien  plus  colossale,  est  bien 
plus  barbare  dans  sa  forme  :  ce  n'est  au  dehors  qu'une  mon- 
tagne de  pierres  flanquées  de  collines  de  pierres;  le  Saint- 
Sépulcre  ,  au  contraire ,  est  une  coupole  aérienne  et  ciselée, 
où  la  taille  savante  et  gracieuse  des  portes,  des  fenêtres,  des 
chapiteaux  et  des  corniches ,  ajoute  à  la  masse  l'inestimable 
prix  d'un  travail  habile;  où  la  pierre  est  devenue  dentelle 
pour  être  digne  d'entrer  dans  ce  monument  élevé  à  la  plus 
grande  pensée  humaine  ;  où  la  pensée  même  qui  l'a  élevé  est 
écrite  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édilice.  Il 
est  vrai  que  l'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle  aujour- 
d'hui que  sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  la  construisit; 
les  rois  de  Jérusalem  la  retouchèrent,  et  l'embellirent  des 
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oniemonfs  do  celle  arcliiiccturc  scmi-occidenlale,  semi-înn- 
rcsqiie,  dont  ils  ;n aient  Iroiivé  le  goùl  et  les  modèles  eu 
Orient,  ilais  telle  qu'elle  est  maintenant  à  l'extérieur,  avec 
sa  masse  byzantine  et  ses  décorations  grecques,  gothiques  et 
aiabesques,  avec  les  déchirures  même,  stigmates  du  temps 
et  des  barbares,  qui  restent  imprimées  sur  sa  faeade,  elle  ne 
lait  point  contraste  avec  la  pensée  qu'on  y  apporte,  avec  la 
pensée  qu'elle  exprime;  on  n'éprouve  pas,  à  son  aspect,  cette 
pénible  impression  d'une  grande  idée  mal  rendue,  d'un 
grand  souvenir  profané  par  la  main  des  hommes  :  au  con- 
traire, on  se  dit  involontairement  :  Voilà  ce  que  j'attendais. 
L'homme  a  fait  ce  qu'il  a  pu  de  mieux.  Le  monument  n'est 
pas  digne  du  tombeau,  mais  il  est  digne  de  cette  race  hu- 
maine qui  a  voulu  honorer  ce  grand  sépulcre;  et  l'on  entre 
dans  le  vestibule  voûté  et  sombre  de  la  nef,  sous  le  coup  de 
celle  première  et  grave  impression. 

A  gauche ,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre  sur  le 
parvis  même  de  la  nef,  dans  l'enfoncement  d'une  large  et 
profonde  niche  qui  portait  jadis  des  statues,  les  Turcs  ont 
établi  leur  divan;  ils  sont  les  gardiens  du  Saint -Sépidcre, 
qu'eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou  d'ouvrir.  Quand  je 
passai,  cinq  ou  six  figures  vénérables  de  Turcs,  à  longues 
barbes  blanches ,  étaient  accroupies  sur  ce  divan ,  recouvert 
de  riches  lapis  d'Alep;  des  tasses  à  café  et  des  pipes  étaient 
autour  d'eux  sur  ces  tapis;  ils  nous  saluèrent  avec  dignité  et 
grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un  des  surveillants  de  nous 
accompagner  dans  toutes  les  parties  de  l'église.  Je  ne  vis  rien 
sur  leurs  visages,  dans  leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes,  de 
cette  irrévérence  dont  on  les  accuse.  Ils  n'entrent  pas  dans 
l'église,  ils  sont  à  la  porte;  ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la 
gravité  et  le  respect  que  le  lieu  et  l'objet  de  la  visite  com- 
portent. Possesseurs,  par  la  guerre,  du  monument  sacré  des 
chrétiens,  ils  ne  le  détruisent  pas,  ils  n'en  jettent  pas  la 
cendre  au  vent;  ils  le  conservent,  ils  y  maintiennent  un 
ordre,  une  police,  une  révérence  silencieuse  que  les  commu- 
nions chrétiennes,  qui  se  le  dis|)ul>'nt,  sont  bien  loin  d'y 
garder  elles-mêmes,  lis  veillent  à  ce  que  la  relique  conunune 
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de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chrétien  soit  préservée  poin- 
tons, afin  que  chaque  communion  jouisse,  à  son  tour,  du 
culte  qu'elle  veut  rendre  au  saint  tombeau.  Sans  les  Turcs , 
ce  tombeau,  que  se  disputent  les  Grecs  et  les  catholiques,  et 
les  innombrables  ramifications  de  l'idée  chrétienne ,  aurait 
déjà  été  cent  fois  un  objet  de  lutte  entre  ces  communions 
haineuses  et  rivales,  aurait  tour  à  tour  passé  exclusivement 
de  l'une  à  l'autre,  et  aurait  été  interdit,  sans  doute,  aux  enne- 
mis de  la  communion  triomphante.  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi 
accuser  et  injurier  les  Turcs.  Cette  prétendue  intolérance 
brutale,  dont  les  ignorants  les  accusent,  ne  se  manifeste  que 
par  de  la  tolérance  et  du  respect  pour  ce  que  d'autres  hommes 
vénèrent  et  adorent.  Partout  où  le  musulman  voit  l'idée  de 
Dieu  dans  la  pensée  de  ses  frères,  il  s'incline  et  il  respecte. 
Il  pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme.  C'est  le  seul  peuple 
tolérant.  Que  les  chrétiens  s'interrogent,  et  se  demandent  de 
bonne  foi  ce  qu'ils  auraient  fait  si  les  destinées  de  la  guerre 
leur  avaient  livré  la  Mecque  et  la  Kaaba.  Les  Turcs  viendraient- 
ils  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de  l'Asie  y  vénérer  en 
paix  les  monuments  conservés  de  l'islamisme? 

Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâmes  sous  la  large 
coupole  de  l'église.  Le  centre  de  cette  coupole,  que  les  tradi- 
tions locales  donnent  pour  le  centre  de  la  terre,  est  occupé 
par  un  petit  monument  renfermé  dans  le  grand,  comme  une 
pierre  précieuse  enchâssée  dans  une  autre.  Ce  monument 
intérieur  est  un  carré  long,  orné  de  quelques  pilastres,  d'une 
corniche  et  d'une  coupole  de  marbre,  le  tout  de  mauvais 
goût  et  d'un  dessin  tourmenté  et  bizarre  ;  il  a  été  reconstruit, 
en  1817,  par  un  architecte  européen ,  aux  frais  de  l'Église 
grecque,  qui  le  possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavil- 
lon intérieur  du  sépulcre,  règne  le  vide  de  la  grande  coupole 
extérieure;  on  y  circule  librement,  et  on  trouve,  de  piliers 
en  piliers,  des  chapelles  vastes  et  profondes  qui  sont  affectées 
chacune  à  un  des  mystères  de  la  passion  du  Christ  ;  elles  ren- 
ferment toutes  quelques  témoignages  réels  ou  supposés  des 
scènes  de  la  rédemption;  la  partie  de  l'église  du  Saint-Sé- 
pulcre qui  n'est  pas  sous  la  coupole  est  exclusivement  réser- 
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■\ce  aux  Grecs  schismaliques ;  une  séparation  en  bois  peint, 
et  couverte  de  tableaux  de  l'école  grecque,  divise  celte  nef 
de  l'autre.  Malgré  la  bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures 
et  d'ornements  de  tous  genres  dont  les  nmrs  et  l'autel  sont 
suicbargés,  son  ensemble  est  d'un  effet  grave  et  religieux; 
on  sent  que  la  prière,  sous  toutes  les  formes,  a  envahi  ce 
sanctuaire,  et  accumulé  tout  ce  que  des  générations  supersti- 
tieuses ,  mais  ferventes,  ont  cru  avoir  de  précieux  devant 
Dieu  ;  un  escalier  taillé  dans  le  roc  conduit  de  là  au  sommet 
du  Calvaire,  où  les  trois  croix  furent  plantées  :  le  Calvaire,  le 
tombeau,  et  plusieurs  autres  sites  du  drame  de  la  rédemp- 
tion ,  se  trouvent  ainsi  accumulés  sous  le  toit  d'un  seul  édi- 
fice d'une  médiocre  étendue  ;  cela  semble  peu  conforme  aux 
récits  des  évangiles,  et  l'on  est  loin  de  s'attendre  à  trouver  le 
tombeau  de  Joseph  d'Arimathie  taillé  dans  le  roc  hors  des 
murs  de  Sion,  à  cinquante  pas  du  Calvaire,  lieu  des  exécu- 
tions, renfermé  dans  l'enceinte  des  murailles  modernes  ;  mais 
les  traditions  sont  telles,  et  elles  on!  prévalu.  L'esprit  ne  con- 
teste pas  sur  une  pareille  scène ,  pour  quelques  pas  de  diffé- 
rence entre  les  vraisemblances  historiques  et  les  traditions  : 
que  ce  fût  ici  ou  là,  toujours  est- il  que  ce  ne  fut  pas  loin  des 
sites  qu'on  nous  désigne.  Après  un  moment  de  méditation 
profonde  et  silencieuse  donné,  dans  chacun  de  ces  lieux 
sacrés,  au  souvenir  qu'il  retraçait,  nous  redescendîmes  dans 
l'enceinte  de  l'église,  et  nous  pénétrâmes  dans  le  monument 
intérieur  qui  sert  de  rideau  de  pierre  ou  d'enveloppe  au  tom- 
beau même  :  il  est  divisé  en  deux  petits  sanctuaires;  dans  le 
premier  se  trouve  la  pierre  où  les  anges  étaient  assis  quand 
ils  répondirent  aux  saintes  femmes  :  Il  n'est  plus  là,  il  est 
ressuscité;  le  second  et  dernier  sanctuaire  renferme  le  sé- 
pulcre, recouvert  encore  d'une  espèce  de  sarcophage  de 
marbre  blanc  qui  entoure  et  cache  entièrement  à  l'œil  la 
substance  môme  du  rocher  primitif  dans  lequel  le  sépulcre 
était  creusé.  Des  lampes  d'or  et  d'argent,  alimentées  éternel- 
lement, éclairent  cette  chapelle,  et  des  parfums  y  brûlent 
nuit  et  jour;  l'air  qu'on  y  respire  est  tiède  et  embaumé.  Nous 
y  entrâmes  un  à  un  séparément,  sans  permettre  à  aucun  des 
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desservants  du  temple  d'y  pénétrer  avec  nous,  et  séparés  par 
un  rideau  de  soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire.  Nous  ne 
ajoutions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la  solennité  du  lieu,  ni 
l'intimité  des  impressions  qu'il  pourrait  inspirer  à  chacun 
selon  sa  pensée  et  selon  la  mesure  et  la  nature  de  sa  foi  dans 
le  grand  événement  que  ce  tombeau  rappelle;  chacun  de 
nous  y  resta  environ  un  quart  d'heure,  et  nul  n'en  sortit  les 
yeux  secs.  Quelle  que  soit  la  forme  que  les  méditations  inté- 
rieures, la  lecture  de  l'histoire,  les  années,  les  vicissitudes  du 
cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme,  aient  donnée  au  sentiment 
religieux  dans  son  âme,  soit  qu'il  ait  gardé  la  lettre  du  chris- 
tianisme, les  dogmes  de  sa  mère,  soit  qu'il  n'ait  qu'un  chris- 
tianisme philosophique  et  selon  l'esprit,  soit  que  le  Christ 
pour  lui  soit  un  Dieu  crucifié,  soit  qu'il  ne  voie  en  lui  que  le 
plus  saint  des  hommes  divinisé  par  la  vertu ,  inspiré  par  la 
vérité  suprême,  et  mourant  pour  rendre  témoignage  à  son 
Père  ;  que  Jésus  soit  à  ses  yeux  le  Fils  de  Dieu  ou  le  Fils  de 
l'homme,  la  Divinité  faite  homme  ou  l'humanité  divinisée, 
toujours  est-il  que  le  christianisme  est  la  religion  de  ses  sou- 
venirs, de  son  cœur  et  de  son  imagination;  qu'il  ne  s'est  pas 
tellement  évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la  vie,  que  l'âme  où 
on  le  versa  n'en  conserve  la  première  odeur,  et  que  l'aspect 
des  lieux  et  des  monuments  visibles  de  son  premier  culte  ne 
rajeunisse  en  lui  ses  impressions,  et  ne  l'ébranlé  d'un  solen- 
nel frémissement.  Pour  le  chrétien  ou  pour  le  philosophe , 
pour  le  moraliste  ou  pour  l'historien,  ce  tondjeau  est  la  borne 
qui  sépare  deux  mondes,  le  monde  ancien  et  le  monde  nou- 
veau; c'est  le  point  de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé 
l'univers,  d'une   civilisation  qui  a  tout  transformé,  d'une 
parole  qui  a  retenti  sur  tout  le  globe  :  ce  tombeau  est  le 
sépulcre  du  vieux  monde  et  le  berceau  du  monde  nouveau  ; 
aucune  pierre  ici-bas  n'a  été  le  fondement  d'un  si  vaste  édi- 
fice ;  aucune  tombe  n'a  été  si  féconde  ;  aucune  doctrine  ense- 
velie trois  jours  ou  trois  siècles  n'a  brisé  d'une  manière  aussi 
victorieuse  le  rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur  elle,  et  n'a 
donné  un  démenti  à  la  mort  par  une  si  éclatante  et  si  perpé- 
tuelle résurrection  ! 
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J(Milrai  à  mon  tour  cl  le  dcriiior  dans  lo  saint  sc'^pulcro, 
l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le  cœur  ému  d'im- 
pressions plus  intimes,  qui  restent  mjstère  entre  l'iionnnc 
et  son  àme,  entre  l'insecle  pensant  et  le  Créateur  :  ces  im- 
pressions ne  s'écrivent  point;  elles  s'exhalent  avec  la  fumée 
des  lampes  pieuses,  avec  les  parfums  des  encensoirs,  avec  le 
murmure  vague  et  confus  des  soupirs;  elles  tombent  avec  les 
larmes  qui  viennent  aux  yeux  au  souvenir  des  premiers  noms 
que  nous  avons  balbutiés  dans  notre  enfance,  du  père  et  de  la 
mère  qui  nous  les  ont  enseignés,  des  frères,  des  sœurs,  des 
amis  avec  lesquels  nous  les  avons  murmurés  ;  toutes  les  im- 
pressions pieuses  qui  ont  remué  notre  àme  à  toutes  les  épo- 
ques de  la  vie,  toutes  les  prières  qui  sont  sorties  de  notre 
cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom  de  celui  qui  nous  apprit  à  prier 
son  Père  et  le  nôtre;  tontes  les  joies,  toutes  les  tristesses  de 
la  pensée  dont  ces  prières  furent  le  langage,  se  réveillent  au 
fond  de  l'àme,  et  produisent,  par  leur  retentissement,  par 
leur  confusion,  cet  éblouissement  de  l'intelligence,  cet  atten- 
drissement du  cœur,  qui  ne  cberclient  point  de  paroles, 
mais  qui  se  résolvent  dans  des  yeux  mouillés,  dans  une  poi- 
trine oppressée,  dans  un  front  qui  s'incline,  et  dans  une 
bouche  qui  se  colle  silencieusement  sur  la  pierre  d'un  sépul- 
cre. Je  restai  longtemps  ainsi,  priant  le  ciel,  le  Père,  là,  dans 
le  lieu  môme  où  la  plus  belle  des  prières  monta  pour  la  pre- 
mière fois  vers  le  ciel;  priant  pour  mon  père  ici-bas,  pour 
ma  mère  dans  un  autre  monde,  pour  tous  ceux  qui  sont  ou 
qui  ne  sont  plus,  mais  avec  qui  le  lien  invisible  n'est  jamais 
rompu  :  la  communion  de  l'amour  existe  toujours;  le  nom  de 
tous  les  êtres  que  j'ai  connus,  aimés,  dont  j'ai  été  aimé,  passa 
de  mes  lèvres  sur  la  pierre  du  saint  sépulcre.  Je  ne  priai  qu'a- 
près pour  moi-même;  ma  prière  fut  ardente  et  forte;  je 
demandai  de  la  vérité  et  du  courage  devant  le  tombeau  de 
celui  qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce  monde,  et  mourut  avec 
le  plus  de  dévouement  à  celte  véiité  dont  Dieu  l'avait  fait  le 
verbe;  je  me  souviendrai  à  jamais  des  paroles  que  je  murmu- 
rai dans  cette  heure  de  crise  pour  ma  vie  morale.  Peut-être 
fus-je  exaucé  :  une  grande  lumière  de  raison  et  de  convie- 
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tion  se  répandit  dans  mon  intelligence,  et  sépara  pins  claire- 
ment le  jour  des  ténèbres,  les  errenrs  des  vérités  ;  il  y  a  des 
moments  dans  la  vie  où  les  pensées  de  riiomme,  longtemps 
vagues  et  douteuses,  et  flottantes  comme  des  flofs  sans  lit, 
finissent  par  toucher  un  rivage,  où  elles  se  brisent  et  revien- 
nent sur  elles-mêmes  avec  des  formes  nouvelles,  et  un  cou- 
rant contraire  à  celui  qui  les  a  poussées  jusque-là.  Ce  fut  là 
pour  moi  un  de  ces  moments  :  celui  qui  sonde  les  pensées  et 
les  cœurs  le  sail,  et  je  le  comprendrai  peut-être  moi-même 
un  jour.  Ce  fut  un  mystère  dans  ma  vie,  qui  se  révélera  plus 
tard. 

Même  date. 

Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous  suivîmes  la 
voie  Douloureuse ,  dont  M.  de  Chateaubriand  a  donné  un  si 
poétique  itinéraire.  Rien  de  frappant,  rien  de  constaté,  rien 
de  vraisemblable  ;  des  masures  de  consh'uction  moderne,  don- 
nées partout,  par  les  moines  aux  pèlerins,  pour  des  vestiges 
incontestés  des  diverses  stations  du  Christ.  L'œil  ne  peut  avoir 
même  un  doute,  et  toute  confiance  dans  ces  traditions  locales 
est  détruite  d'avance  par  l'histoire  des  premières  années  du 
christianisme,  où  Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre  sur  pierre  ; 
où  les  chrétiens  furent  ensuite  bannis  de  la  ville  pendant  de 
nombreuses  années.  Jérusalem,  à  l'exception  de  ses  piscines 
et  des  tombeaux  des  rois,  ne  conserve  aucun  monument  d'au- 
cune de  ces  grandes  époques  :  quelques  sites  seulement  sont 
reconnaissables,  comme  le  site  du  temple,  dessiné  par  ses 
terrasses,  et  portant  aujourd'hui  l'immense  et  belle  mosquée 
d'Omar-el-Sakara  ;  le  mont  de  Sion ,  occupé  par  le  couvent 
des  Arméniens  et  le  tombeau  de  David  ;  mais  ce  n'est  même 
que  l'histoire  à  la  main  et  avec  l'aùl  du  doute  que  la  plupart 
de  ces  sites  peuvent  être  assignés  avec  une  certaine  précision. 
Hormis  les  murs  de  terrasses  sur  la  vallée  de  Josaphat,  aucune 
pierre  ne  porte  sa  date  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur;  tout 
est  en  poudre,  ou  tout  est  moderne.  L'esprit  erre  incertain 
sur  l'horizon  de  la  ville,  sans  savoir  où  se  poser  ;  mais  la  ville 
tout  entière,  dessinée  par  la  colline  circonscrite  qui  la  porle, 
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par  Ips  (liflerentos  vallées  qui  renccigncnt,  et  siuioiil  par  la 
proloiule  vallée  du  Cédion,  est  un  monuiueul  au(|uel  \\v\\  ne 
peut  se  tromper  :  c'est  bien  là  que  Sion  était  assise;  site 
bizarre  et  malbeureux  pour  la  capitale  d'un  grand  peuple  : 
c'est  plutôt  la  forteresse  naturelle  d'un  petit  peuple  chassé  de 
la  terre,  et  se  réfugiant  avec  son  Dieu  et  son  temple  sur  un 
sol  que  nul  n'a  intérêt  à  lui  disputer,  sur  des  rochers  qu'au- 
cunes routes  ne  peuvent  rendre  accessibles ,  dans  des  vallées 
sans  eau,  dans  un  climat  rude  et  stérile,  n'ayant  pour  hori- 
zon que  les  montagnes  calcinées  par  le  feu  intérieur  des  vol- 
cans, les  montagnes  d'Arabie  et  de  Jéricho,  et  qu'une  mer 
infecte,  sans  rivage  et  sans  navigation,  la  mer  Morte  !  —  Voilà 
la  Judée ,  voilà  le  site  de  ce  peuple  dont  le  destin  est  d'être 
proscrit  à  toutes  les  époques  de  son  histoire,  et  à  (pii  les 
nations  ont  disputé  même  celte  capitale  de  ses  proscriptions, 
jetée,  comme  un  nid  d'aigle,  au  sommet  de  ce  groupe  de 
montagnes  :  et  cependant  ce  peuple  portait  avec  lui  la  grande 
idée  de  l'unité  de  Dieu,  et  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  cette 
idée  élémentaire  suffisait  pour  le  séparer  des  autres  peuples, 
et  pour  le  rendre  fier  de  ses  proscriptions  et  confiant  dans  ses 
doctrines  providentielles. 

Même  date. 

Après  avoir  parcouru  les  différents  quartiers  de  la  ville, 
tous  aussi  nus,  tous  aussi  misérables,  tous  aussi  démantelés 
que  ceux  par  lesquels  nous  étions  entrés,  nous  descendîmes 
du  côté  de  la  fameuse  mosquée  qui  tient  la  place  du  temple 
de  Salomon.  Le  gouverneur  de  Jérusalem  a  son  sérail  dans  un 
édifice  attenant  aux  jardins  et  aux  murs  de  la  mosquée.  Nous 
allions  lui  faire  notre  visite  de  remerciment.  La  cour  du  sérail 
était  entourée  de  cachots  grillés,  où  nous  aperçinnes  quelques 
figures  de  bandits  de  Jéricho  et  de  Samaric,  qui  attendaient 
leur  délivrance  ou  le  sabre  du  pacha.  Des  cavaliers  couchés 
aux  pieds  de  leurs  chevaux,  des  cheiks  du  désert  et  des  Arabes 
de  Naplouse  étaient  groupés  çà  et  là  sur  les  escaliers  ou  sous 
les  hangars,  attendant  l'heure  du  divan.  Le  gou\erneur,  ap- 
prenant notre  arrivée,  nous  envoya  son  fils  pour  nous  enga- 
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ger  à  monter.  Ce  jeune  homme,  d'environ  trente  ans,  est  le 
plus  beau  des  Arabes,  et  peut-être  des  hommes  que  j'ai  vus 
en  ma  vie.  La  force,  la  grâce,  l'inteUigence  et  la  douceur  sont 
fondues  avec  une  telle  harmonie  dans  ses  traits,  et  brillent  à 
la  fois  dans  son  œil  bleu  avec  une  si  attrayante  évidence,  que 
nous  restâmes  tous  frappés  de  son  aspect.  C'est  un  Samari- 
tain. Le  gouverneur  de  Jérusalem,  son  père,  est  le  plus  ])uis- 
sant  des  Arabes  de  Naplouse.  Persécuté  par  Abdalla,  pacha 
d'Acre,  et  souvent  en  guerre  avec  lui  pendant  la  domination 
des  Turcs,  il  avait  été  forcé  de  se  réfugier,  avec  sa  famille, 
dans  les  montagnes  au  delà  de  la  mer  Morte  ;  la  victoire  d'Ibra- 
him-Pacha sur  Abdalla  l'avait  ramené  dans  sa  patrie.  Il  y 
avait  retrouvé  ses  richesses  et  son  influence;  il  avait  chassé 
ses  ennemis  du  pays,  et  le  pacha  d'Egypte,  pour  suppléer  à 
l'insuftisance  de  ses  troupes  égyptiennes  en  Judée,  lui  avait 
confié  le  gouvernement  de  Samarie  et  de  Jérusalem.  Il  n'a\ait 
d'autres  troupes  que  quelques  centaines  de  cavaliers  de  sa 
tribu,  à  l'aide  desquels  il  maintenait  l'ordre  et  la  domination 
d'Ibrahim  sur  toutes   les  populations  d'alentour.  Nous   en- 
trâmes dans  le  di^an,  grande  salle  sans  aucun  ornement  que 
quelques  tapis  sur  des  nattes,  des  pipes  et  des  tasses  de  café 
sur  le  sol.  Le  gouverneur,  entouré  d'un  grand  nombre  d'es- 
claves, d'Arabes  armés,  et  de  quelques  secrétaires  à  genoux , 
écrivant  sur  leurs  mains,  était  occupé  à  rendre  la  justice  et  à 
expédier  ses  ordres.  Il  se  leva  à  notre  approche,  et  vint  au- 
devant  de  nous.  Il  fit  enlever  les  tapis  du  divan,  susceptibles 
de  donner  la  peste,  et  y  lit  substituer  des  nattes  d'Egypte^ 
qui  ne  la  communiquent  pas.  Nous  nous  assîmes.  On  nous 
présenta  les  pipes  et  le  café.  Mon  drogman  lui  fit  en  mon 
nom  les  compliments  d'usage ,  et  je  le  remerciai  moi-même 
de  tous  les  soins  qu'il  avait  bien  voulu  prendre  pour  que  des 
étrangers  comme  nous  pussent  visiter  sans  péril  les  lieux 
consacrés  par  leur  religion.  Il  me  répondit  avec  un  sourire 
obligeant  qu'il  ne  faisait  que  son  devoir;  que  les  amis  d'Ibra- 
him étaient  ses  amis;  qu'il  répondait  d'un  cheveu  de  leurs 
tètes  ;  qu'il  était  prêt,  non-seulement  à  faire  pour  moi  ce  qu'il 
avait  fait,  mais  encore  à  marcher  lui-même,  si  je  l'ordonnais. 
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avec  ses  troupes,  et  à  m'accom])agner  partout  où  uia  curiosité 
ou  ma  religion  m'inspireraient  le  désir  d'aller,  dans  les  limites 
de  son  gouvernement;  que  tel  était  l'ordre  du  pacha.  Puis  il 
s'informa  de  nous,  des  nouvelles  de  la  guerre,  et  de  la  part 
que  les  puissances  de  l'Europe  prenaient  à  la  fortune  d'Ibra- 
him. Je  lui  répondis  de  manière  à  satislaire  ses  pensées  se- 
crètes :  que  l'Europe  admirait  dans  Ibrahim-Pacha  un  conqué- 
rant civilisateur;  que,  sous  ce  rapport,  elle  prenait  intérêt  à 
ses  victoires  ;  qu'il  était  temps  que  l'Orient  participât  aux  bien- 
faits d'une  meilleure  administration;  que  le  pacha  d'Egypte 
était  le  missionnaire  armé  de  la  civilisation  européenne  en 
Arabie  ;  que  sa  bravoure  et  la  tactique  qu'il  nous  emprun- 
tait lui  donnaient  la  certitude  de  vaincre  le  grand  vizir,  qui 
s'avançait  à  sa  rencontre  en  Caramanie;  que,  selon  toute 
apparence,  il  remporterait  là  une  grande  victoire,  et  marche- 
rait sur  Constantinople  ;  qu'il  n'y  entrerait  pas,  parce  que  les 
Européens  ne  le  lui  permettraient  pas  encore,  mais  qu'il 
ferait  la  paix  avec  leur  médiation,  et  garderait  l'Arabie  et  la 
Syrie  en  souveraineté  permanente.  C'était  là  ce  qui  touchait 
au  cœur  du  vieux  révolté  de  Naplouse  :  ses  regards  buvaient 
mes  paroles,  et  son  fds  et  ses  amis  penchaient  leurs  tètes  au- 
dessus  de  la  mienne  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  cette  con- 
versation, qui  était  pour  eux  l'augure  d'une  longue  et  paisible 
domination  dans  Samarie.  Quand  je  vis  le  gouverneur  si  bien 
disposé,  je  lui  témoignai  le  désir,  non  pas  d'entrer  dans  la 
mosquée  d'Omar,  puisque  je  savais  qu'une  telle  démarche  eût 
été  contraire  aux  mœurs  du  pays,  mais  d'en  contempler  l'ex- 
térieur. «Si  vous  l'exigez,  me  répondit-il,  tout  vous  sera 
ouvert;  mais  je  m'exposerais  à  irriter  profondément  les  mu- 
sulmans de  la  ville  :  ils  sont  encore  ignorants  ;  ils  croient  que 
la  présence  d'un  chrétien  dans  l'enceinte  de  la  mosquée  leur 
ferait  courir  de  grands  périls,  parce  qu'une  prophétie  dit  que 
tout  ce  qu'un  chrétien  demanderait  à  Dieu  dans  l'intérieur  de 
El-Sakara,  il  l'obtiendrait;  et  ils  ne  doutent  pas  qu'un  chré- 
tien n'y  demandât  à  Dieu  la  ruine  de  la  religion  du  Prophète 
et  l'extermination  des  musulmans.  Pour  moi,  ajouta-l-il,  je 
n'en  crois  rien  :  tous  les  hommes  sont  frères,  bien  qu'ils  ado- 
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rent,  chacun  dans  leur  langue,  le  Père  commun  ;  il  ne  donne 
rien  aux  uns  aux  dépens  des  autres;  il  fait  luire  son  soleil  sur 
les  adorateurs  de  tous  les  prophètes;  les  hommes  ne  savent 
rien,  mais  Dieu  sait  tout;  Allah  kérim.  Dieu  est  grand  !  »  et  il 
inclina  sa  tète  en  souriant.  «  Dieu  me  préserve,  lui  dis-je, 
d'abuser  de  votre  hospitalité,  et  de  vous  exposer  pour  satis- 
faire une  vaine  curiosité  de  voyageur!  Si  j'étais  dans  la  mos- 
quée d'El-Sakara,  je  ne  prierais  pour  l'extermination  d'aucun 
peuple,  mais  pour  la  lumière  et  le  bonheur  de  tous  les  enfants 
d'Allah.  »  A  ces  mots,  nous  nous  levâmes;  il  nous  conduisit 
par  un  corridor  à  une  fenêtre  de  son  sérail,  qui  donnait  sur 
les  cours  extérieures  de  la  mosquée.  Nous  ne  pûmes  pas  en 
saisir  aussi  bien  l'ensemble  de  cet  endroit,  qu'on  le  fait  du 
haut  de  la  montagne  des  Oliviers  :  nous  ne  vîmes  que  les 
murs  de  la  coupole,  quelques  portiques  moresques  de  l'archi- 
tecture la  plus  élégante,  et  les  cimes  des  cyprès  qui  croissent 
dans  les  jardins  intérieurs.  Je  pris  congé  du  gouverneur  en 
lui  annonçant  que  mon  projet  était  de  passer  huit  ou  dix  jours 
campé  aux  environs  de  la  ville,  et  de  partir  le  lendemain  pour 
aller  à  la  mer  Morte,  au  Jourdain,  à  Jéricho,  et  jusqu'au  pied 
des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  ;  que  je  rentrerais  plusieurs 
fois,  comme  aujourd'hui,  dans  l'intérieur  de  Jérusalem,  et 
que  je  n'avais  à  lui  demander  que  le  nombre  de  cavaliers 
suffisant 4)0ur  garantir  notre  sûreté  dans  les  différentes  excur- 
sions que  nous  nous  proposions  de  faire  en  Judée.  Nous  sor- 
tîmes de  Jérusalem  par  la  même  porte  de  Bethléem,  près  de 
laquelle  nos  lentes  étaient  dressées  ce  jour-là;  et  nous  ache- 
vâmes de  visiter,  dans  la  soirée,  tous  les  sites  remarquables 
ou  consacrés  autour  des  murs  de  la  ville. 

Même  date. 

Soirée  passée  à  parcourir  les  pentes  qui  s'étendent,  au  sud 
de  Jérusalem,  entre  le  tombeau  de  David  et  la  vallée  de  Josa- 
phat.  Ces  pentes  sont  le  seul  côté  de  la  ville  qui  présente  l'ap- 
parence d'un  peu  de  végétation.  Au  coucher  du  soleil,  je 
m'assieds  en  face  de  la  colHne  des  Oliviers,  à  quatre  ou  cinq 
cents  pas  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé,  à  peu  près  où 
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étaient  les  jardins  de  David  :  Josapiiat  est  h  mes  pieds  ;  les 
liantes  murailles  des  terrasses  du  temple  sont  un  peu  au- 
dessus  de  moi  à  ma  gauche;  je  vois  les  cimes  des  beaux 
cyprès  qui  élèvent  leurs  tètes  pyramidales  au-dessus  des  por- 
tiques de  la  mosquée  El-Aksa,  et  les  dômes  des  orangers  qui 
recouvrent  la  belle  fontaine  du  temple  appelée  la  Fontaine  de 
l'Oranger.  Cette  fontaine  me  rappelle  une  des  plus  délicieuses 
traditions  orientales  inventées,  transmises  ou  conservées  par 
les  Arabes.  Voici  comment  ils  racontent  que  Salomon  choisit 
le  sol  de  la  mosquée. 

«  Jérusalem  était  un  champ  labouré  ;  deux  frères  possé- 
daient la  partie  de, terrain  où  s'élève  aujourd'hui  le  temple; 
l'un  de  ces  frères  était  marié  et  avait  plusieurs  enfants,  l'autre 
vivait  seul;  ils  cultivaient  en  commun  le  champ  qu'ils  avaient 
hérité  de  leur  mère;  le  temps  de  la  moisson  venu,  les  deux 
frères  lièrent  leurs  gerbes,  et  en  firent  deux  tas  égaux  qu'ils 
laissèrent  sur  le  champ.  Pendant  la  nuit,  celui  des  deux  frères 
qui  n'était  pas  marié  eut  une  bonne  pensée;  il  se  dit  à  lui- 
même  :  «  Mon  frère  a  une  femme  et  des  enfants  à  nourrir,  il 
n'est  pas  juste  que  ma  part  soit  aussi  forte  que  la  sienne  ; 
allons,  prenons  de  mon  tas  quelques  gerbes  que  j'ajouterai 
secrètement  aux  siennes;  il  ne  s'en  apercevra  pas,  et  ne 
pourra  ainsi  refuser.  »  Et  il  fit  comme  il  avait  pensé.  La 
même  nuit,  l'autre  frère  se  réveilla,  et  dit  à  sa  femme  : 
«  Mon  frère  est  jeune,  il  vil  seul  et  sans  compagne,  il  n'a 
personne  pour  l'assister  dans  son  travail  et  pour  le  consoler 
dans  ses  fatigues,  il  n'est  pas  juste  que  nous  prenions  du 
champ  conunun  autant  de  gerbes  que  lui;  levons-nous,  allons, 
et  portons  secrètement  à  son  tas  un  certain  nombre  de  gerbes, 
il  ne  s'en  apercevra  pas  demain,  et  ne  pourra  ainsi  les  refu- 
ser. »  Et  ils  firent  comme  ils  avaient  pensé.  Le  lendemain, 
chacun  des  frères  se  rendit  au  champ,  et  fut  bien  surpris 
de  voir  que  les  deux  tas  étaient  toujours  pareils  :  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  pouvait  intérieurement  se  rendre  compte  de 
ce  prodige  ;  ils  firent  de  même  pendant  plusieurs  nuits  de 
suite  ;  mais  comme  chacun  d'eux  portait  au  tas  de  son  frère 
le  même  nombre  de  gerbes,  les  tas  demeuraient  toujours 
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égaux,  jusqu'à  ce  qu'uuc  nuit,  tous  deux  s'élanl  mis  en  sen- 
tinelle pour  approfondir  la  cause  de  ce  miracle,  ils  se  ren- 
contrèrent portant  chacun  les  gerbes  qu'ils  se  destinaient 
mutuellement. 

«  Or,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était  venue  à  la  fois 
et  si  persévéramment  à  deux  hommes  devait  être  une  place 
agréable  à  Dieu;  et  les  hommes  la  bénirent,  et  la  choisirent 
pour  y  bâtir  une  maison  de  Dieu.  » 

Quelle  charmante  tradition  !  comme  elle  respire  la  naïve 
bonté  des  mœurs  patriarcales!  comme  l'inspiration  qui  vient 
aux  hommes  de  consacrer  à  Dieu  un  lieu  où  la  vertu  a  germé 
sur  la  terre  est  simple,  antique  et  naturelle!  J'ai  entendu 
chez  les  Arabes  des  centaines  de  légendes  de  cette  nature. 
On  respire  l'air  de  la  Bible  dans  toutes  les  parties  de  cet 
Orient. 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  conforme  à  la  destina- 
tion que  les  idées  chrétiennes  lui  assignent.  Elle  ressemble 
à  un  vaste  sépulcre,  trop  étroit  cependant  pour  les  flots  du 
genre  humain  qui  doivent  s'y  accumuler.  Dominée  de  toutes 
parts  elle-même  par  des  monuments  funèbres;  encaissée  à 
son  extrémité  méridionale  dans  le  rocher  de  Silhoa,  tout 
percé  de  caves  sépulcrales  comme  une  ruche  de  la  mort; 
ayant  çà  et  là  pour  bornes  tumulaires  les  tombeaux  de  Josa- 
phat et  celui  d'Absalon,  taillés  en  pyramides  dans  le  roc  vif 
et  ombragés  d'un  côté  par  les  noires  collines  du  mont  des 
Offenses,  de  l'autre  par  les  remparts  du  temple  écroulé;  ce 
fut  un  lieu  naturellement  imprégné  d'une  sainte  'horreur, 
destiné  de  bonne  heure  à  devenir  les  gémonies  d'une  grande 
ville,  et  où  l'imagination  des  prophètes  dut  placer  sans  efforts 
les  scènes  de  mort,  de  résurrection  et  de  jugement.  On  se 
li^^urc  la  vallée  de  Josaphat  comme  un  vaste  encaissement  de 
montagnes  où  le  Cédron,  large  et  noir  torrent  aux  eaux  lugu- 
bres, coule  avec  des  murmures  lamentables;  où  de  larges 
gorges,  ouvertes  sur  les  quatre  vents,  s'élargissent  pour  lais_ 
ser  passer  les  quatre  torrents  des  morts  venant  de  l'orient  et 
de  l'occident,  du  septentrion  et  du  midi  ;  les  immenses  gra- 
dins des  collines  s'y  étendent  en  amphithéâtre  pour  faire 
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place  aux  enfants  innonil)ial)les  d'Adam,  venant  assister, 
chacun  pour  sa  paii,  au  dénoùuienl  liual  du  grand  drame 
de  l'humanité  :  rien  de  tout  cela.  La  vallée  de  Josaphat  n'est 
qu'un  fossé  naturel  creusé  entre  deux  monticules  de  quel- 
([ues  cents  pieds  d'élévation ,  dont  l'un  porte  Jérusalem  et 
l'autre  la  cime  du  mont  des  Olives;  les  remparts  de  Jérusa- 
lem, en  s'écroulant,  en  combleraient  la  plus  grande  partie; 
ludle  gorge  n'y  a  son  embouchure;  le  Cédron,  qui  sort  de 
terre  à  quelques  pas  au-dessus  de  la  vallée,  n'est  qu'un  tor- 
rent formé  en  hiver  par  l'écoulement  des  eaux  pluviales  qui 
dégouttent  de  quelques  champs  d'oliviers  au-dessous  des  tom- 
beaux des  rois ,  et  il  est  traversé  par  un  pont  au  milieu  de  la 
vallée,  en  face  d'une  des  portes  de  Jérusalem;  il  a  quelques 
pas  de  large,  et  la  vallée,  dans  cet  endroit,  n'est  pas  plus 
large  que  son  fleuve.  Ce  fleuve,  sans  eau,  trace  seulement  un 
lit  rapide  de  cailloux  blancs  au  fond  de  cette  gorge.  La  vallée 
de  Josaphat,  en  un  mot,  ressemble  tout  à  fait  à  un  de  ces 
fossés  creusés  au  pied  des  hautes  fortifications  d'une  grande 
ville,  où  l'égout  de  la  ville  roule  en  hiver  ses  immondices,  où 
quelques  pauvres  habitants  des  faubourgs  disputent  un  coin 
de  terre  aux  remparts  pour  cultiver  quelques  légumes,  où  les 
chèvres  et  les  ânes  abandonnés  vont  brouter,  sur  les  pentes 
escarpées,  l'herbe  flétrie  par  les  immondices  et  la  poussière. 
Semez  le  sol  de  pierres  sépulcrales  appartenant  à  tous  les 
cultes  du  monde,  et  vous  aurez  devant  les  yeux  la  vallée  du 
Jugement. 

Même  date. 

Voici  la  fontaine  de  Siloé,  la  source  unique  de  la  vallée, 
la  source  inspiratrice  des  rois  et  des  prophètes:  je  ne  sais 
comment  tant  de  voyageurs  ont  eu  de  la  peine  à, la  découvrir, 
et  se  disputent  encore  sur  le  site  qu'elle  occupait.  La  voilà 
tout  entière  pleine  d'eau  limpide  et  savoureuse,  jépandant 
l'haleine  des  eaux  dans  cet  air  embrasé  et  poudreux  de  la  val- 
lée, creusée  de  vingt  marches  dans  le  rocher  dont  la  cime 
portait  le  palais  de  David,  avec  sa  voûte  de  blocs  de  pierre 
polis  parles  siècles,  et  tapissés,  dans  leurs  jointures,  de 
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mousses  humides  et  de  lierre  éternel.  Les  marches  de  ses 
escaliers,  usées  par  le  pied  des  femmes  qui  viennent  du  village 
de  Silhoa  y  remplir  leurs  cruches ,  sont  luisantes  comme  le 
marbre.  J'y  descends  ;  je  m'assieds  un  moment  sur  cesfraiches 
dalles;  j'écoute,  pour  m'en  souvenir,  le  léger  suintement  de 
la  source  ;  je  lave  mes  mains  et  mon  front  dans  ses  eaux  ;  je 
répète  les  vers  de  Milton ,  pour  invoquer,  à  mon  tour,  ses 
inspirations  depuis  si  longtemps  muettes.  C'est  le  seul  endroit 
des  environs  de  Jénisalem  où  le  voyageur  trouve  à  mouiller 
son  doigt,  îi  étancher  sa  soif,  à  reposer  sa  tète  à  l'omljre  du 
rocher  rahaichi  et  de  deux  ou  trois  touffes  de  verdure.  Quel- 
ques petits  jardins ,  plantés  de  grenadiers  et  d'autres  arbris- 
seaux par  les  Arabes  de  Silhoa,  jettent  autour  de  la  fontaine 
un  bouquet  de  pâle  ^  erdure.  Elle  la  nourrit  du  superflu  de  ses 
eaux.  C'est  là  que  finit  la  vallée  de  Josaphat.  Plus  bas,  une 
petite  plaine  à  pente  douce  entraîne  le  regard  dans  les  larges 
et  profondes  gorges  des  montagnes  volcaniques  de  Jéricho  et 
de  Saint -Saba,  et  la  mer  Morte  Unit  l'horizon. 


BORDS    DU   JOURDAIN 

AU   D  E I.  A    DE    LA    P  L  A I  .\  E    DE   JERICHO 

A    QIEI-QIES    LIEIES    DE    LEMBOUCHURE    Dl"     FLEUVE 

DANS    LA    MER    MORTE 

Parti  hier,  30  octobre,  de  Jérusalem,  h  sept  heures  du 
malin,  avec  toute  ma  caravane  :  six  soldats  d'Ibrahim-Pacha, 
le  neveu  d'Abougosh  et  quatre  cavaliers  de  ce  chef;  huit  cava- 
liers arabes  de  Naplouse ,  envoyés  par  le  gouverneur  de  Jéni- 
salem. Nous  avons  fait  le  tour  de  la  ville,  descendu  au  fond  de 
la  vallée  de  Josaphat;  nous  avons  remonté  le  long  du  mont  des 
Oliviers,  laissé  à  droite  le  7nons  OJJhisionis,  traversé,  à  son 
extrémité  méridionale,  la  chaîne  de  montagnes  qui  font  suite 
à  celle  djs  Oliviers.  Arrivés  au  village  de  Bétluilie,  peuplé 


330  vo\a(;e 

cMicoie  (le  quelques  lamilles  arabes,  nous  y  reconnaissons  les 
restes  d'un  monument  chrétien.  Il  y  a  une  bonne  souice.  l]n 
Arabe  tire  de  l'eau  pendant  une  heure ,  pour  abremer  nos 
chevaux  et  remplir  nos  jarres  suspendues  aux  selles  de  nos 
nudets.  Il  n'y  a  plus  d'eau  jusqu'à  .léjicho,  dix  on  douze  heures 
de  marche.  Nous  repartons  de  Bcthulie  à  quatre  heures  après 
midi.  Descente  de  deux  heures   par  un  chemin  large  et  à 
pentes  artificiellement  ménagées ,  taillé  dans  lés  flancs  à  pic 
des  montagnes,  qui  se  succèdent  sans  interruption.  C'est  la 
seule  trace  d'une  route  que  j'aie  vue  en  Orient.  C'était  la 
route  de  Jéricho  et  des  plaines  fertiles  arrosées  par  le  Jour- 
dain. Elle  menait  aux  possessions  des  tribus  d'Israël  qui 
avaient  eu  en  partage  tout  le  cours  de  ce  fleuve ,  et  la  plaine 
de  Tibériade  jusqu'aux  environs  de  Tyr  et  au  pied  du  Liban. 
EUe  conduisait  en  Arabie,  en  Mésopotamie,  et  par  là  en  Perse 
et  aux  Indes,  pays  avec  lesquels  Salomon  avait  établi  ses 
grandes  relations  commerciales.  Ce  fut  lui,  sans  doute,  qui 
créa  cette  route.  C'est  aussi  par  ces  vallées  que  le  peuple  juif 
passa  pour  la  première  fois,  quand  il  descendit  de  l'Arabie 
Pétrée,  traversa  le  Jourdain,  et  vint  s'emparer  de  son  héri- 
tage. A  partir  de  Béthulie,  on  ne  rencontre  plus  ni  maison  ni 
culture  ;  les  montagnes  sont  complètement  dépouillées  de 
végétation  ;  c'est  du  rocher  ou  de  la  poussière  de  rocher  que 
le  vent  laboure  à  son  gré  ;  une  teinte  de  cendre  noirâtre  cou- 
vre, comme  d'un  linceul  funèbre,  toute  cette  terre.  De  temps 
en  temps  les  montagnes  se  concassent  et  se  fendent  en  gorges 
étroites  et  profondes  :  abîmes  où  nul  sentier  ne  conduit ,  où 
l'œil  ne  voit  que  la  répétition  éternelle  des  mêmes  scènes  qui 
l'environnent.  Presque  toutes  ces  montagnes  ont  l'apparence 
volcanique  ;  les  pierres  roulées  sur  leurs  flancs  ou  sur  la  route, 
par  les  eaux  d'hiver,  ressemblent  à  des  blocs -de  lave  durcie 
et  gercée  par  les  siècles.  On  voit  même  çà  et  là  dans  les  loin- 
tains, sur  quelques  croupes  de  collines,  cette  légère  teinte 
jaunâtre  et  sulhneuse  qu'on  aperçoit  sur  le  Vésuve  ou  sur 
l'Etna  ;  il  est  impossible  de  résister  longtemps  à  l'impression 
de  tristesse  et  d'horreur  que  ce  paysage  inspii-e.  C'est  une 
oppression  du  cœur  et  une  affliction  des  yeux.  Quand  on  est 
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au  sommet  d'une  des  montagnes ,  et  que  Tliorizon  s'omre  im 
instant  au  regard,  on  ne  voit,  aussi  loin  que  la  vue  peut  por- 
ter, que  des  chaînes  noirâtres ,  des  cimes  coniques  ou  tron- 
quées ,  amoncelées  les  unes  sur  les  autres  et  se  détachant  du 
bleu  cru  du  firmament;  c'est  un  labyrinthe,  sans  bornes, 
d'avenues  de  montagnes  de  toutes  formes,  déchirées,  cassées, 
fendues  en  morceaux  gigantesques ,  renouées  les  unes  aux 
autres  par  des  chaînes  de  collines  semblables,  avec  des  ravins 
sans  fond  où  l'on  espère  entendre  au  moins  le  bruit  d'un  tor- 
rent, mais  où  rien  ne  renuie,  sans  qu'on  puisse  découvrir  un 
arbre,  une  herbe,  une  tleur,  une  mousse  ;  ruines  d'un  monde 
calciné ,  ébullition  d'une  terre  en  feu ,  dont  les  bouillons 
pétrifiés  ont  formé  ces  vagues  de  terre  et  de  pierre,  A  six 
heures,  nous  rencontrons,  au  fond  d'un  ravin,  les  murs  d'un 
caravansérai  ruiné,  et  une  source  protégée  parmi  petit  mur 
orné  de  sentences  du  Koran.  La  source  ne  verse  que  goutte  à 
goutte  sa  pluie  dans  le  bassin  de  pierre  ;  nos  Arabes  y  appli- 
quent en  vain  leurs  lèvres  ;  nous  faisons  reposer  un  moment 
nos  chevaux  à  l'ombre  du  caravansérai  ;  nous  avons  descendu 
si  longtemps ,  que  nous  nous  croyons  au  niveau  de  la  plaine 
de  Jéricho  et  de  la  mer  Morte.  Nous  nous  remettons  en  route, 
déjà  accablés  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue  de  la  journée;  nos 
cavaliers  arabes  nous  flattent  de  l'espérance  d'être  en  quel- 
ques heures  à  Jéricho  :  cependant  le  jour  tombe  de  minute 
en  minute ,  et  le  crépuscule  ajoute  son  horreur  à  celle  des 
gorges  où  nous  sommes.  Après  une  heure  de  marche  dans  le 
fond  de  cette  vallée,  nous  nous  trouvons  encore  sur  les  pentes 
escarpées  d'une  chaîne  de  montagnes  nouvelles  qui  nous  sem- 
ble enlin  la  dernière  a^ant  la  descente  sur  la  plaine  de  Jéri- 
cho ;  la  nuit  nous  dérobe  entièrement  l'horizon,  nous  n'avons 
assez  de  lumière  que  pour  distinguer  à  nos  pieds  les  précipices 
sans  fond  où  le  moindre  faux  pas  de  nos  chenaux  nous  ferait 
rouler  ;  nos  jarres  sont  épuisées  ,  la  soif  nous  dévore  ;  un  des 
Samaritains  dit  à  notre  drogman  qu'il  connaît  une  source 
dans  le  voisinage;  nous  nous  décidons  à  faire  halte  où  nous 
sommes,  s'il  peut  en  effet  trouver  un  peu  d'eau.  Après  une 
demi-heure  d'attente,  le  Samaritain  revient,  et  dit  qu'il  n'a 
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pu  troiivei-  la  soiiice.  Il  faut  iiiarchci  ;  il  nous  irsic  quatre 
heures  île  route.  Nous  plaeons  les  Arabes  de  Naplouse  à  la 
tète  de  la  caravane;  chaque  cavalier  a  l'ordre  de  suivre  pas  à 
pas  celui  qui  le  précède,  sans  perdre  sa  trace  ;  le  plus  prolond 
silence  lègne  dans  toute  la  hande;  la  nuit  est  devenue  si 
sombre,  qu'il  est  impossible  de  voir  à  la  tète  de  son  chenal; 
on  suit  son  compagnon  au  bruit  de  ses  pas.  A  chaque  instant 
la  caravane  entière  s'arrête  parce  que  les  premiers  cavaliers 
sondent  le  sentier,  de  peur  de  nous  précipiter  dans  l'abîme  ; 
nous  descendons  tous  de  cheval  pour  marcher  avec  plus  de 
tâtonnements  ;  vingt  fois  nous  sommes  obligés  de  nous  arrê- 
ter aux  cris  qui  partent  de  la  tète  ou  de  la  queue  de  la  cara- 
vane :  c'est  un  cheval  qui  a  roulé,  c'est  un  homme  qui  est 
tombé  ;  nous  sommes  souvent  sur  le  point  de  nous  arrêter 
tout  à  fait  et  d'attendre,  immobiles  à  notre  place,  que  cette 
longue  et  profonde  nuit  soit  passée  ;  mais  la  tête  marche ,  il 
faut  majx'her.  Après  trois  heures  d'une  pareille  anxiété,  nous 
entendons  de  grands  cris  et  des  coups  de  fusil  à  la  tête  de  la 
caravane  :  nous  croyons  que  les  Arabes  de  Jéricho  nous  atta- 
quent ;  chacun  de  nous  se  prépare  à  faire  feu  au  hasard  ; 
mais,  de  proche  en  proche,  nous  apprenons  que  ce  sont  les 
Naplousiens  qui  crient  de  joie  et  tirent  leurs  armes  parce 
que  nous  avons  franchi  le  mauvais  pas  ;  nous  sentons  en  effet 
la  route  s'aplanir  un  peu  sous  nos  pieds.  Je  remonte  à  che- 
nal ;  mon  jeune  étalon  arabe,  sentant  l'eau  dans  le  voisinage, 
se  défend ,  et  dans  la  lutte,  se  précipite  avec  moi  dans  un 
ravin;  personne  ne  s'en  aperçoit,  tant  la  nuit  est  noire;  je 
ne  lâche  pas  la  bride,  et,  me  remettant  en  selle,  j'abandonne 
l'animal  à  son  instinct,  sans  savoir  si  je  suis  sur  une  cor- 
niche ou  dans  le  fond  d'un  ravin  creusé  dans  la  plaine  ;  il 
s'élance  au  galop  en  hennissant,  et  ne  s'arrête  qu'aux  bords 
d'un  ruisseau  large ,  peu  profond  et  entouré  d'arbustes  épi- 
neux; il  s'y  abreuve.  J'entends  à  ma  gauche  les  cris  et  les 
coups  de  pistolet  des  Arabes  qui  viennent  de  s'apercevoir  de 
ma  disparition,  et  qui  me  cherchent  dans  la  plaine;  je  vois 
briller  un  feu  à  travers  les  feuilles  des  arbustes,  je  lance  mon 
che\al  de  ce  côté,  et  en  peu  de  minutes  je  me  trouve  à  la 
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porte  de  ma  tente,  plantée  au  bord  de  ce  même  ruisseau  ;  il 
était  minuit.  Nous  mangeâmes  un  morceau  de  pain  trempé 
dans  l'eau,  et  nous  nous  endormîmes  sans  savoir  où  nous 
étions,  et  ne  concevant  pas  par  quel  prodige  nous  étions  pas- 
sés tout  à  coup,  de  cette  solitude  sans  ombre  et  sans  eau,  aux 
bords  d'un  ruisseau  qui ,  à  la  lumière  de  nos  torches  et  du 
foyer  des  Arabes ,  nous  apparaissait  comme  un  ruisseau  des 
Alpes ,  avec  son  rideau  de  saules  et  ses  touffes  de  jonc  et  de 
cresson. 

Si  le  Tasse  avait  eu,  comme  le  prétend  M.  de  Chateau- 
briand, l'inspiration  des  lieux  en  écrivant  la  Jérusalem  déli- 
vrée (et  j'avoue  que,  tout  admirateur  que  je  suis  du  Tasse,  ce 
n'est  pas  parla  que  je  le  louerais,  car  il  est  impossible  d'avoir 
moins  compris  les  sites  et  plus  menti  aux  mœurs  qu'il  ne  l'a 
fait  ;  mais  qu'importent  les  sites  et  les  mœurs?  la  poésie  n'est 
pas  là,  elle  est  dans  le  cœur);  s'il  avait  eu  cette  inspiration, 
c'eût  été  sans  doute  au  bord  de  ce  ruisseau  qu'il  eût  fait  arri- 
ver Herminie  fuyant  sur  son  coursier  abandonné  à  son  essor, 
et  qu'elle  eût  rencontré  ce  pasteur  arcadien ,  et  non  arabe, 
dont  il  nous  fait  une  si  ravissante  description. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gazouillement  de 
mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des  arbres,  et  au  bruis- 
sement de  l'eau  sur  son  lit  de  cailloutages.  Nous  sortîmes  des 
lentes  pour  reconnaître  le  site  où  la  nuit  nous  avait  jetés. 
Les  montagnes  de  Judée,  traversées  la  veille,  nous  restaient 
à  l'orient  à  une  lieue  environ  de  notre  camp  ;  leur  chaîne , 
toujours  stérile  et  dentelée,  s'étendait  à  perte  de  vue  au  midi 
et  au  nord,  et  de  loin  en  loin  nous  apercevions  de  vastes 
gorges  qui  débouchaient  dans  la  plaine ,  et  d'où  les  flots  de 
vapeurs  nocturnes  s(n'taient  comme  de  larges  fleuves,  et  se 
répandaient  en  nappes  de  brouillards  sur  les  sables  ondulés 
des  rivages  du  lac  Asphaltite.  A  l'occident,  un  large  désert 
de  sable  nous  séparait  des  bords  du  Jourdain  que  nous  ne 
pouvions  discerner,  de  la  mer  Morte,  et  des  montagnes 
bleues  de  l'Arabie  Pétrée.  Ces  montagnes,  vues  à  cette  heure 
et  de  cette  distance,  nous  semblaient,  par  le  jeu  des  ombres 
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sur  leurs  croupes  et  dans  leurs  \allées,  parsemées  de  cullure 
el  ombragées  d'iuunenses  l'orèls;  les  ra\ius  l)laneh;itres  qui 
les  sillonnent  imitaient,  à  s'y  méprendre,  la  chute  el  l'é- 
blouissement  des  eaux  d'une  cascade.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant :  quand  j'en  approchai,  je  reconnus  qu'eUes  ne  présen- 
taient, en  plus  grand,  que  le  même  aspect  stérile  et  dépouillé 
des  montagnes  de  la  Judée.  Autour  de  nous  tout  était  riant  el 
frais,  quoique  inculte;  l'eau  anime  tout,  niême  le  désert;  el 
les  arbustes  légers  qui  étaient  répandus,  comme  des  bocages 
artificiels,  par  groupes  de  deux  ou  trois  sur  ses  bords,  nous 
rappelaient  les  plus  doux  sites  de  la  patrie.  Nous  montâmes 
à  cheval  ;  nous  ne  devions  être  qu'à  une  heure  de  Jéricho, 
mais  nous  n'apercevions  ni  murs,  ni  fumée  dans  la  plaine, 
et  nous  ne  savions  trop  où  nous  diriger,  quand  une  trentaine 
de  cavaliers  bédouins,   montés  sur  des  chevaux  superbes, 
débouchèrent  entre  deux  mamelons  de  sable  et  s'avancèrent 
en  caracolant  au-devant  de  nous.  C'étaient  le  cheik  et  les  prin- 
cipaux habitants  de  Jéricho  qui,  informés  de  notre  approche 
par  un  Arabe  du  gouverneur  de  Jérusalem,  nous  cherchaient 
dans  le  désert  pour  se  mettre  à  notre  suite.  Nous  ne  connais- 
sions les  Arabes  du  désert  de  Jéricho  que  par  la  renommée 
de  férocité  et  de  brigandage  qu'ils  ont  dans  toute  la  Syrie,  et 
nous  ne  savions  trop,  au  premier  moment,  s'ils  venaient  à 
nous  en  amis  ou  en  ennemis  ;  mais  rien  dans  leur  conduite, 
pendant  plusieurs  jours  qu'ils  restèrent  avec  nous,  ne  dénota, 
une  mauvaise  intention  de  leur  part.  Domptés  par  la  terreur 
du  nom  d'Ibrahim,  dont  ils  croyaient  voir  en  nous  les  émis- 
saires, ils  nous  donnèrent  tout  ce  que  leur  pays  peut  offrir, 
le  désert  libre ,  l'eau  de  leurs  fontaines ,  et  un  peu  d'orge  et 
de  doura  pour  nourrir  nos  chevaux.  Je  remerciai  le  cheik  et 
ses  amis  de  l'escorte  qu'ils  venaient  nous  offrir;  ils  se  joi- 
gnirent à  notre  troupe,  et,  courant  çà  et  là  sur  nos  flancs  à 
ti avers  les  monticules  de  sable,  ils  paraissaient  et  disparais- 
saient avec  la  rapidité  du  vent.  Je  remarquai  là  un  cheval 
îKlmirable  de  forme  et  de  vitesse,  monté  par  le  frère  du 
clieik,  et  je  chargeai  mon  drogman  de  me  l'acheter  à  tout 
prix.  3Iais  comme  de  pareilles  offres  ne  peuvent  se  l'air 
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(lireclement  sans  une  espèce  d'outrage  à  la  délicatesse  du 
propriétaire  du  cheval ,  il  fallut  plusieurs  jours  de  négocia- 
tions pour  me  rendre  possesseur  de  ce  bel  animal,  que  je 
destinais  à  ma  tille  et  que  je  lui  donnai  en  effet. 


JERICHO 

Apres  une  heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes,  sans 
nous  en  douter,  au  pied  des  remparts  de  Jéricho  :  ces  rem- 
parts étaient  de  véritables  murailles  de  vingt  pieds  d'éléva- 
tioe  sur  quinze  à  vingt  pieds  de  largeur,  formées  de  fagots 
d'épine  accumulés  les  uns  sur  les  autres  et  arrangés  avec  une 
admirable  industrie,  pour  empêcher  le  passage  des  bestiaux 
et  des  hommes  :  fortifications  qui  ne  se  seraient  pas  écrou- 
lées au  son  de  la  trompette,  mais  que  l'étincelle  du  feu  du 
pasteur  ou  le  renard  de  Samson  auraient  embrasées.  Cette 
forteresse  d'épines  sèches  avait  deux  ou  trois  larges  portes 
toujours  ouvertes,  et  où  les  sentinelles  arabes  veillaient  sans 
doute  pendant  la  nuit.  En  passant  devant  ces  portes,  nous 
vîmes,  sur  les  larges  toits  de  quelques  huttes  de  boue,  toutes 
les  femmes  et  tous  les  enfants  de  la  ville  du  désert,  groupés 
dans  les  attitudes  les  plus  pittoresques,  qui  se  pressaient  et 
se  portaient  les  uns  les  autres  pour  nous  voir  passer.  Ces 
femmes,  dont  les  épaules  et  les  jambes  étaient  nues,  avaient 
pour  tout  vêlement  un  morceau  de  toile  de  colon  bleu,  serré 
au  milieu  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir,  les  bras  et  les 
jambes  entourés  de  plusieurs  bracelets  d'or  et  d'argent,  les 
cheveux  crépus  et  flottant  sur  le  cou  ;  quelques-unes  les  avaient 
tressés  et  nattés  avec  des  piastres  et  des  sequins,  en  immense 
profusion,  qui  retombaient  comme  une  cuirasse  sur  leur  poi- 
trine et  sur  leurs  épaules.  Il  y  en  avait  de  remarquablement 
belles  :  elles  n'ont  point  cet  air  de  douceur,  de  modestie 
timide  et  de  langueur  voluptueuse  des  femmes  arabes  de  la 
Syrie;  ce  ne  sont  plus  des  femmes,  ce  sont  les  femelles  des 
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l)arbarcs;  elles  ont  dans  l'œil  el  dans  l'allihule  le  même  feu, 
la  même  audace,  la  même  férocité  que  le  Bédouin.  Plusieurs 
négresses  étaient  au  milieu  d'elles,  et  ne  semblaieni  point 
esclaves  :  les  Bédouins  épousent  également  les  négresses  ou 
les  blanches,  et  la  couleur  n'établit  pas  les  rangs.  Ces  feunnes 
poussaient  des  cris  sauvages  et  riaient  en  nous  voyant  passer; 
les  hommes ,  au  contraire ,  semblaient  réprouve)-  leur  indis- 
crète curiosité,  et  ne  nous  montraient  que  gravité  et  respect. 
Non  loin  des  murs  d'épines,  nous  passâmes  près  de  deux  ou 
trois  maisons  de  cheiks  :  elles  sont  bâties  de  boue  desséchée 
au  soleil;  elles  n'ont  que  quelques  pieds  d'élévation;  la  ter- 
rasse ,  recouverte  de  nattes  et  de  tapis,  en  est  le  principal 
appartement  ;  la  famille  s'y  tient  presque  jour  et  nuit.  Devant 
la  porte  est  un  large  banc  de  boue  séchée ,  où  l'on  étend  un 
tapis  pour  le  chef.  Il  s'y  établit  dès  le  matin,  entouré  de  ses 
principaux  esclaves  et  visité  par  ses  amis.  Le  café  et  la  pipe 
y  fument  sans  cesse.  Une  grande  cour  remplie  de  chevaux, 
de  chameaux,  de  chèvres  et  de  vaches,  entoure  la  maison.  Il 
y  a  toujours  deux  ou  trois  belles  juments  sellées  et  bridées 
pour  les  courses  du  maître. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  moments  près  du 
palais  de  boue  du  cheik,  qui  nous  offrit  de  l'eau,  du  café,  la 
pipe,  et  fit  égorger  un  veau  et  plusieurs  moutons  pour  notre 
caravane.  Nous  reçûmes  aussi  en  présent  des  grains  de  doura 
grillés,  des  poulets  et  des  pastèques  ;  nous  repartîmes  précé- 
dés du  cheik  et  de  quinze  à  vingt  des  principaux  Arabes  de 
la  ville;  nous  trouvâmes  quelques  champs  de  maïs  et  de 
doura  bien  cultivés  aux  environs  de  Jéricho  :  quelques  jar- 
dins d'orangers  et  de  grenadiers,  quelques  beaux  palmiers 
entourent  aussi  les  maisons  éparses  autour  de  la  ville  ;  puis 
tout  redevient  désert  et  sable.  Ce  désert  est,  une  immense 
plaine  à  plusieurs  gradins  qui  vont  en  s'abaissant  successive- 
ment jusqu'au  fleuve  du  Jourdain,  par  des  degrés  réguliers 
connue  les  marches  d'un  escalier  naturel;  l'œil  ne  voit 
qu'une  plaine  unie;  mais,  après  avoir  marché  une  heure,  on 
se  trouve  tout  à  coup  au  bord  d'une  de  ces  terrasses;  on 
descend  par  une  pente  rapide  ;  on  marche  une  heure  encore, 
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puis  une  nouvelle  descente,  el  ainsi  de  suite.  Le  sol  est  un 
sable  blanc,  solide,  et  recouvert  d'une  croûte  concrète  et 
saline  produite,  sans  doute,  par  les  brouillards  de  la  mer 
Morte,  qui,  en  s'cvaporant,  laissent  cette  croûte  de  sel;  il  n'y 
a  ni  pierre  ni  terre,  excepté  en  approchant  des  bords  du 
fleuve  ou  des  montagnes;  on  a  partout  un  horizon  assez 
vaste,  et  l'on  peut  distinguer  de  très -loin  un  Arabe  galopant 
dans  la  plaine.  Comme  ce  désert  est  le  théâtre  de  leur  bri- 
gandage ,  du  pillage  et  du  massacre  des  caravanes  qui  vont 
de  Jérusalem  à  Damas,  ou  de  la  Mésopotamie  en  Egypte,  les 
Arabes  ont  profité  de  quelques  mamelons  formés  par  le  sable 
mouvant,  et  en  ont  aussi  élevé  eux-mêmes  de  factices  pour 
se  dérober  aux  regards  des  caravanes  et  les  obser^er  de  plus 
loin  ;  ils  creusent  un  trou  dans  le  sable  au  sommet  de  ces 
mamelons,  et  s'y  enterrent  eux  et  leurs  chevaux.  Aussitôt 
qu'ils  aperçoivent  une  proie,  ils  s'élancent  avec  la  rapidité 
du  faucon;  ils  vont  avertir  leur  tribu,  et  reviennent  ensemble 
à  l'attaque  :  c'est  là  leur  unique  industrie,  leur  unique  gloire  ; 
leur  civilisation  à  eux,  c'est  le  meurtre  et  le  pillage,  et  ils 
attachent  autant  d'estime  à  leurs  succès  dans  ce  genre  d'ex- 
ploits, que  nos  conquérants  à  la  conquête  d'une  province. 
Leurs  poêles,  car  ils  en  ont,  célèbrent  dans  leurs  vers  ces 
scènes  de  barbarie ,  et  font  passer  de  générations  en  généra- 
tions le  souvenir  honoré  de  leur  courage  et  de  leurs  crimes. 
Les  chevaux  surtout  ont  leur  part  de  gloire  dans  ces  récits; 
en  voici  un  que  le  fds  du  cheik  nous  raconta  chemin  faisant  : 
«  L^n  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert  la 
caravane  de  Damas;  la  victoire  était  complète,  et  les  Arabes 
étaient  déjà  occupés  à  charger  leur  riche  butin .  quand  les 
cavaliers  du  pacha  d'Acre,  qui  venaient  à  la  rencontre  de 
cette  caravane,  fondirent  à  l'improviste  sur  les  Arabes  victo- 
rieux, en  tuèrent  un  grand  nombre,  tirent  les  autres  prison- 
niers, et,  les  ayant  attachés  avec  des  cordes,  les  emmenèren 
à  Acre  pour  en  faire  présent  au  pacha.  Abou-el-Marsch  (c'est 
le  nom  de  rx\rabe  dont  il  nous  parlait)  avait  reçu  une  balle 
dans  le  bras  pendant  le  combat  ;  comme  sa  blessure  n'était 
pas  mortelle,  les  Turcs  l'avaient  attaché  sur  un  chameau,  et, 
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s'étanl  emparés  du  cheval,  eiunioiiaienl-lc  cheval  et  le  cava- 
lier. Le  soir  du  jour  où  ils  devaient  entrer  à  Acre ,  ils  cam- 
pèrent avec  leurs  prisonniers  dans  les  montagnes  de  Saphadt; 
l'Arabe  blesse  avait  les  jambes  liées  ensemble  par  une  cour- 
roie de  cuir,  et  était  étendu  près  de  la  tente  où  couchaient 
les  Turcs.  Pendant  la  nuit,  tenu  éveillé  par  la  douleur  de  sa 
blessure,  il  entendit  hennir  son  cheval  parmi  les  autres  che- 
vaux entravés  autour  des  tentes,  selon  l'usage  des  Orientaux; 
il  reconnut  sa  voix,  et,  ne  pouvant  résister  au  désir  d'aller 
parler  encore  une  fois  au  compagnon  de  sa  vie,  il  se  traîna 
péniblement  sur  la  terre  à  l'aide  de  ses  mains  et  de  ses  ge- 
noux, et  parvint  jusqu'à  son  coursier.  «  Pauvre  ami,  lui  dit-il, 
que  feras- tu  parmi  les  Turcs?  tu  seras  emprisonné  sous  les 
voûtes  d'un  kan  avec  les  chevaux  d'un  aga  ou  d'un  pacha; 
les  femmes  et  les  enfants  ne  t'apporteront  plus  le  lait  de 
chameau,  l'orge  ou  le  doura  dans  le  creux  de  la  main  ;  tu  ne 
courras  plus  libre  dans  le  désert  comme  le  vent  d'Egypte,  tu 
ne  fendras  plus  du  poitrail  l'eau  du  Jourdain,  qui  rafraîchis- 
sait ton  poil  aussi  blanc  que  ton  écume  :  qu'au  moins  si  je 
suis  esclave,  tu  restes  libre  !  Tiens,  va,  retourne  à  la  tente  que 
tu  connais;  va  dire  à  ma  femme  qu'Abou-el-Marsch  ne  re- 
viendra plus,  et  passe  ta  tète  entre  les  rideaux  de  la  tente 
pour  lécher  la  main  de  mes  petits  enfants.  »  En  parlant  ainsi, 
Abou-cl-Marsch  avait  rongé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de 
chèvre  qui  sert  d'entraves  aux  chevaux  arabes ,  et  l'animal 
était  libre  ;  mais  voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses 
pieds,  le  fidèle  et  intelhgent  coursier  comprit,  avec  son 
instinct,  ce  qu'aucune  langue  ne  pouvait  lui  expliquer  :  il 
baissa  la  tète,  flaira  son  maître,  et,  l'empoignant  avec  les 
dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du  corps,  il 
partit  au  galop,  et  l'emporta  jusqu'à  ses  tentes.  En  arrivant 
et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable  aux  pieds'de  sa  femme  et 
de  ses  enfants ,  le  cheval  expira  de  fatigue  ;  toute  la  tribu  l'a 
pleuré,  les  poètes  l'ont  chanté,  et  son  nom  est  constamment 
dans  la  bouche  des  Arabes  de  Jéricho.  » 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d'intelli- 
gence et  d'attachement  auquel  l'habitude  de  vivre  avec  la 
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famille,  d'être  caressé  par  les  enlanls,  nourri  par  les  femmes, 
réprimandé  ou  encouragé  par  la  Aoix  du  maître,  peut  élever 
l'instinct  du  clie\al  arabe.  L'animal  est,  par  sa  race  même, 
plus  intelligent  et  plus  apprivoise  que  les  races  de  nos  cli- 
mats; il  en  est  de  même  de  tous  les  animaux  en  Arabie.  La 
nature  ou  le  ciel  leur  ont  donné  plus  d'instinct,  plus  de 
fraternité  pour  l'homme  que  chez  nous.  Ils  se  soutiennent 
mieux  des  jours  d'Éden ,  où  ils  étaient  encore  soumis  volon- 
tairement à  la  domination  du  roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi- 
même  fréquemment,  en  Syrie,  des  oiseaux  pris  le  matin  par 
des  enfants,  et  parfaitement  apprivoisés  le  soir,  n'ayant  plus 
besoin  ni  de  cage  ni  de  fd  aux  pattes  pour  les  retenir  avec 
la  famille  qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur  les  orangers 
et  les  mûriers  du  jardin ,  et  revenant  à  la  voix  se  percher 
d'eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur  la  tête  des  jeunes 
filles. 

Le  cheval  du  cheik  de  Jéricho,   que  j'achetai  et  que  je 
montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours,  pour  son 
mailre  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un  autre,  et 
franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à  ma  voix,  bien  que 
ma  langue  lui  fût  une  langue  étrangère.  Doux  et  caressant 
pour  moi,  et  accoutumé  aux  soins  de  mes  Arabes,   il  mar- 
chait paisible  et  sage  à  son  rang  dans  la  caravane,  tant  que 
nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs,  des  Arabes  vêtus  à  la 
turque,  ou  des  Syriens  ;  mais  s'il  a  enait,  même  un  an  après, 
à  apercevoir  un  Bédouin  monté  sur  un  cheval  du  désert,  il 
devenait  tout  à  coup  un  autre  animal  :  son  œil  s'allumait, 
son  cou  se  gonflait,  sa  queue  s'élevait  et  battait  ses  flancs 
comme  un  fouet;  il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  marchait 
ainsi  longtemps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  cavalier  : 
il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un  cri  belliqueux  comme 
celui  d'une  trompette  d'airain,  un  cri  tel  que  tous  les  chevaux 
en  étaient  effrayés,  et  s'arrêtaient,  en  dressant  les  oreilles, 
pour  l'écouter. 
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Après  cinq  heures  de  marche,  pendant  lesquelles  le  fleuve 
senil)lait  toujours  s'éloigner  de  nous,  nous  arrivâmes  au  der- 
nier plateau,  au  pied  duquel  il  devait  couler  ;  mais  bien  que 
nous  n'en  lussions  plus  qu'à  deux  ou  trois  cents  pas,  nous 
n'apercevions  toujours  que  la  plaine  et  le  désert  devant  nous, 
et  aucune  tiace  de  \allée  ni  de  fleuve.  C'est,  je  pense,  cette 
illusion  du  désert  qui  a  fait  dire  et  croire  à  quelques  voya- 
geurs que  le  Jourdain  roulait  ses  eaux  bourheuses  sur  un  lit 
de  cailloux  et  entre  des  rivages  de  sable  dans  le  désert  de 
Jéricho.  Ces  voyageurs  n'avaient  pu  parvenir  jusqu'au  fleuve, 
et,  voyant  de  loin  une  vaste  mer  de  sable,  ils  n'ont  pu  s'ima- 
giner qu'une  oasis  fraîche,  profonde,  ombreuse  et  délicieuse, 
était  creusée  entre  les  plateaux  de  ce  désert  monotone,  et 
couvrait  les  flots  à  plein  bord ,  et  le  lit  murmurant  du  Jour- 
dain, de  rideaux  de  verdure,  que  la  Tamise  même  lui  envie- 
rait :  c'est  là  pourtant  la  vérité.  Nous  en  restâmes  confondus 
et  charmés  quand,  arrivés  nous-mêmes  au  bord  du  dernier 
plateau  qui  manque  tout  à  coup  sous  les  pas  et  se  creuse  en 
vallée  à  pic,  nous  eûmes  devant  les  yeux  un  des  plus  gracieux 
vallons  où  jamais  nos  regards  se  fussent  reposés.  Nous  nous 
y  précipitâmes  au  galop  de  nos  chevaux,  attirés  par  la  nou- 
veauté du  spectacle  et  par  l'attrait  de  la  fraîcheur,  de  l'humi- 
dité et  de  l'ombre,  dont  celte  vallée  était  toute  pleine  :  ce 
n'était  partout  que  pelouses  du  plus  beau  vert,  où  croissaient 
çà  et  là  des  touffes  de  joncs  en  fleurs,  et  des  plantes  bulbeuses 
dont  les  larges  et  éclatantes  corolles  semaient  d'étoiles  de 
toutes  couleurs  les  gazons  et  le  pied  des  arbres;  des  bos- 
quets d'arbustes  aux  longues  tiges  flexibles,  retombant  comme 
des  panaches  tout  autour  de  leurs  troncs  multipliés;  de  grands 
peupliers  de  Perse  aux  légers  feuiflages,  non  pas  s'élevanl  en 
pyramides  comme  nos  peupliers  taillés,  mais  jetant  librement 
de  tous  côtés  leurs  membres  nerveux  comme  ceux  des  chênes, 
et  dont  l'écorce,  lisse  et  blanche,  brillait  aux  rayons  mobiles 
du  soleil  du  matin  ;  des  forêts  de  saules  de  toute  espèce,  et  de 
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grands  osiers  tellement  touffus  qu'il  était  impossible  d'y  pé- 
nétrer, tant  les  arbres  étaient  pressés,  et  tant  les  innombrables 
lianes  qui  serpentaient  à  leurs  pieds,  et  se  tressaient  d'une 
tige  à  l'autre,  formaient  entre  eux  un  inextricable  réseau.  Ces 
forêts  s'étendaient  à  perte  de  vue,  des  deux  côtés  et  sur  les 
deux  rives  du  fleuve.  Il  nous  fallut  descendre  de  cheval,  et 
établir  notre  camp  dans  une  des  clairières  de  la  foret,  pour 
pénétrer  à  pied  jusqu'au  cours  du  Jourdain,  que  nous  enten- 
dions sans  le  voir.  Nous  avançâmes  avec  peine,  tantôt  dans 
le  fourré  du  bois,  tantôt  dans  les  longues  herbes,  tantôt  à  tra- 
vers les  tiges  hautes  des  joncs  :  enfin ,  nous  trouvâmes  un 
endroit  où  le  gazon  seul  bordait  les  eaux,  et  nous  trempâmes 
nos  pieds  et  nos  mains  dans  le  fleuve.  Il  peut  avoir  cent  à 
cent  vingt  pieds  de  largeur;  sa  profondeur  parait  considé- 
rable; son  cours  est  rapide  comme  celui  du  Rhône  à  Genève; 
ses  eaux  sont  d'un  bleu  pâle ,  légèrement  ternies  par  le  mé- 
lange des  terres  grises  qu'il  traverse  et  qu'il  creuse,  et  dont 
nous  entendions,  de  moments  en  moments,  d'énormes  fa- 
laises qui  s'écroulaient  dans  son  cours  :  ses  bords  sont  à  pic, 
mais  il  les  remplit  jusqu'au  pied  des  joncs  et  des  arbres  dont 
ils  sont  couverts.  Ces  arbres,  à  chaque  instant  minés  par  les 
eaux,  y  laissent  pendre  et  traîner  leurs  racines;  souvent  déra- 
cinés eux-mêmes,  et  manquant  d'appui  dans  la  terre  qui 
s'éboule ,  ils  penchent  sur  les  eaux  avec  tous  leurs  rameaux 
et  toutes  leurs  feuilles,  qui  y  trempent,  et  lancent  comme  des 
arches  de  verdure  d'un  bord  à  l'autre.  De  temps  en  temps  un 
de  ces  arbres  est  emporté  avec  la  portion  du  sol  qui  le  sou- 
tient, et  vogue  tout  feuille  sur  le  fleuve  avec  ses  lianes  arra- 
chées et  accrochées  à  ses  branches ,  ses  nids  submergés ,  et 
ses  oiseaux  encore  perchés  sur  ses  rameaux  :  nous  en  vîmes 
passer  plusieurs,  pendant  le  peu  d'heures  que  nous  restâmes 
dans  cette  charmante  oasis.  La  foret  suit  toutes  les  sinuosi- 
tés du  Jourdain,  et  lui  tressé  partout  une  perpétuelle  guir- 
lande de  rameaux  et  de  feuilles  qui  trempent  dans  l'eau,  et 
font  murmurer  ses  vagues  légères.  Une  innombrable  quantité 
d'oiseaux  habite  ces  forêts  impénétrables.  Les  Arabes  nous 
avertissent  de  ne  pas  marcher  sans  nos  armes,  et  de  ne  nous 


3/i2  VOYAGE 

avancer  qu'avec  précaution,  parce  que  ces  épais  taillis  sont  le 
repaire  de  quelques  lions,  de  panthères  et  de  chats-tigres. 
Nous  n'en  vîmes  aucun;  mais  nous  entendîmes  souvent  dans 
l'ombre  du  fourré  des  rugissements  et  des  bruits  semblables 
à  ceux  que  font  les  grands  animaux  en  perçant  les  profon- 
deurs des  bois.  Nous  parcourûmes,  pendant  une  ou  deux 
heures,  les  parties  accessibles  du  rivage  de  ce  beau  fleuve. 
Dans  quelques  endroits,  les  Arabes  des  tribus  sauvages  des 
montagnes  de  l'Arabie  Pétrée,  au  pied  desquelles  nous  étions, 
avaient  incendié  la  forêt,  pour  y  pénétrer  ou  pour  enlever 
du  bois  :  il  y  restait  une  grande  quantité  de  troncs,  calcinés 
seulement  par  l'écorce;  mais  les  jets  nouveaux  avaient  poussé 
autour  des  arbres  brûlés,  et  les  plantes  grimpantes  de  ce  sol 
fertile  avaient  déjà  tellement  enlacé  les  arbres  morts  et  les 
arbres  jeunes,  que  la  forêt  en  était  plus  étrange,  sans  en  être 
moins  vaste  et  moins  luxuriante.  Nous  cueillîmes  une  ample 
provision  de  branches  de  saules,  de  peupliers,  de  tous  les 
arbres  à  longue  tige  et  à  belle  écorce,  dont  j'ignore  les  noms, 
pour  en  faire  des  présents  à  nos  amis  d'Europe  ;  et  nous  re- 
joignîmes le  camp ,  que  nos  Arabes  avaient  changé  de  place 
pendant  notre  excursion  au  bord  du  fleuve. 

Ils  avaient  découvert  un  site  encore  plus  gracieux  et  plus 
propre  à  dresser  nos  tentes,  que  tous  ceux  que  nous  venions 
de  parcourir  :  c'était  une  pelouse  d'une  herbe  aussi  flne  et 
aussi  touffue  que  si  elle  eût  été  broutée  par  un  troupeau  de 
moutons.  Çà  et  là,  disséminés  sur  cette  pelouse,  quelques 
arbustes  à  large  feuille,  quelques  jeunes  touffes  de  platanes  et 
de  sycomores  jetaient  une  tache  d'ombre  sur  l'herbe,  pour 
nous  abriter  et  tenir  les  chevaux  au  frais.  Le  Jourdain ,  dont 
le  cours  n'était  qu'à  vingt  pas,  avait  creusé  un  petit  golfe  peu 
profond  dans  le  milieu  de  la  clairière,  et  ses  eaux  venaient  y 
tournoyer  aux  pieds  de  deux  ou  trois  grands  peupliers.  Une 
pente  accessible  menait  jusqu'au  fleuve ,  et  nous  permettait 
d'y  conduire  un  à  un  nos  chevaux  altérés,  et  d'aller  nous  y 
baigner  nous-mêmes.  Nous  dressâmes  là  nos  deux  tentes,  et 
nous  y  fîmes  la  halte  du  jour. 

Le  jour  suivant,  2  novembre,  nous  continuâmes  notre  route, 
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tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée,  quit- 
tant et  retrouvant  le  Jourdain,  selon  les  sinuosités  de  son 
cours,  et  nous  rapprochant  de  la  mer  Morte.  Il  y  a,  non  loin 
du  cours  du  fleuve,  dans  un  endroit  du  désert  que  je  ne  sau- 
rais comment  désigner,  les  restes  encore  imposants  d'un  châ- 
teau des  croisés,  bâti  par  eux,  app^-emment  pour  garder  cette 
route.  Cette  masure  est  inhabitée,  et  peut  servir  au  contraire 
à  abriter  les  Arabes  en  embuscade  pour  dépouiller  les  cara- 
vanes. Elle  produit,  au  miheu  de  ces  vagues  de  sable,  l'effet 
d'une  carcasse  de  vaisseau  abandonnée  sur  l'horizon  de  la 
mer.  En  approchant  de  la  mer  Morte,  les  ondulations  de  ter- 
rain diminuent;  la  pente  incline  insensiblement  vers  le  rivage  ; 
le  sable  devient  spongieux,  et  les  chevaux,  enfonçant  à  chaque 
pas ,  avancent  péniblement.  Quand  nous  aperçûmes  enfin  la 
réverbération  des  flots,  nous  ne  pûmes  contenir  notre  imi^a- 
tience  :  nous  partîmes  au  galop  pour  nous  précipiter  dans  les 
premières  vagues,  qui  dormaient  devant  nous,  brillantes 
comme  du  plomb  fondu,  sur  le  sable.  Le  cheik  de  Jéricho  et 
ses  Arabes,  qui  nous  suivaient  toujours,  croyant  que  nous 
voulions  courir  le  djérid  avec  eux,  partirent  alors  en  même 
temps  en  tous  sens  dans  la  plaine,  et,  revenant  sur  nous  en 
poussant  des  cris,  brandissaient  leurs  longues  lances  de  ro- 
seaux comme  s'ils  eussent  voulu  nous  percer;  puis,  arrêtant 
court  leurs  chevaux  et  les  renversant  sur  leurs  jarrets,  ils  nous 
laissaient  passer,  et  repartaient  de  nouveau  pour  revenir  en- 
core. J'arrivai  le  premier,  grâce  à  la  vitesse  de  mon  cheval 
turcoman;  mais,  à  trente  ou  quarante  pas  des  flots,  le  lit  de 
sable  mêlé  de  terre  est  tellement  humide  et  d'un  fond  si  maré- 
cageux, que  mon  cheval  enfonçait  jusqu'au  ventre,  et  que  je 
craignis  d'être  englouti.  Je  revins  sur  mes  pas;  et,  descendant 
de  cheval,  nous  nous  approch<àmes  à  pied  du  rivage.  La  mer 
Morte  a  été  décrite  par  plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté  ni 
son  poids  spécifique,  ni  la  quantité  de  sel  relative  que  ses  eaux 
contiennent.  Ce  n'était  pas  de  la  science  ou  de  la  critique  que 
je  venais  y  chercher.  J'y  venais  simplement  parce  qu'elle  était 
sur  ma  route,  parce  qu'elle  était  au  milieu  d'un  désert  fameux, 
fameuse  elle-même  par  l'engloutissement  des  villes  qui  s'éle- 


vèreiit  jadis  là  où  je  voyais  s'ôlendro  ses  ilols  iniinohilrs.  Ses 
bords  sont  plats  du  coté  du  levant  et  du  couchant;  au  nord  et 
au  midi,  les  hautes  montagnes  de  Judée  et  d'Arabie  l'enca- 
drent, et  descendent  presque  jusqu'à  ses  Ilots.  Celles  d'Arabie 
cependant  s'en  éloignent  un  peu  plus,  surtout  du  coté  de  l'em- 
bouchure du  Jourdain,  où  nous  étions  alors.  Ces  bords  sont 
entièrement  déserts;  l'aif  y  est  infect  et  malsain.  Nous  en 
éprouvâmes  nous-mêmes  l'influence  pendant  plusieurs  jours 
que  nous  passâmes  dans  ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de 
tète  et  un  sentiment  fébrile  nous  atteignit  tous,  et  ne  nous 
abandonna  qu'en  quittant  cette  atmosphère.  On  n'y  apeiroit 
pas  d'ile.  Cependant,  au  coucher  du  soleil,  du  haut  d'un  mon- 
ticule de  sable,  je  crus  en  distinguer  deux  à  l'extrémilé  de 
l'horizon,  du  côté  de  l'Idumée.  Les  Arabes  n'en  savent  rien. 
La  mer  a,  dans  cette  partie,  au  moins  trente  lieues  de  long, 
et  ils  ne  s'aventurent  jamais  à  suivre  si  loin  son  rivage.  Aucun 
voyageur  n'a  jamais  pu  tenter  une  circumnavigation  de  la  mer 
Morte  ;  elle  n'a  même  jamais  été  vue  par  son  autre  extrémité, 
ni  par  ses  deux  rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  Nous  sommes, 
je  crois,  les  premiers  qui  ayons  pu  en  toute  liberté  l'explorer 
sous  les  trois  faces  ;  et  si  nous  avions  eu  à  nous  un  peu  plus 
de  temps  à  dépenser,  rien  ne  nous  eût  empêchés  de  faire  venir 
des  planches  de  sapin  du  Liban,  de  Jérusalem  ou  de  Jaffa,  de 
faire  construire  sur  les  lieux  une  chaloupe,  et  de  visiter  en 
paix  toutes  les  cotes  de  cette  méditerranéc  merveilleuse.  Les 
Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinairement  approcher  les  voya- 
geurs, et  dont  les  préjugés  s'opposent  à  ce  que  personne  tente 
de  naviguer  sur  cette  mer,  étaient  alors  tellement  dévoués  à 
nos  moindres  volontés,  qu'ils  n'auraient  mis  nul  obstacle  à 
notre  tentative.  Je  l'aurais  certainement  exécutée,  si  j'avais  pu 
prévoir  l'accueil  que  ces  Arabes  nous  tirent.  —^  Mais  il  était 
trop  tard  ;  il  aurait  fallu  renvoyer  à  Jérusalem,  faire  venir  des 
charpentiers  pour  construire  la  barque  :  tout  cela  nous  eût 
pris,  avec  la  navigation,  au  moins  trois  semaines,  et  nos  jours 
étaient  comptés.  J'y  renonçai  donc,  non  sans  peine.  Un  voya- 
geur, dans  les  niêjnes  circonstances  que  moi,  pourra  facile- 
ment racconq)lir,  et  jeter  sur  ce  phénomène  naturel,  et  sur 
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celte  question  géograpliiqiie,  les  lumières  que  la  critique  et  la 
science  sollicitent  depuis  si  longtemps. 

L'aspect  de  la  iner  Morte  n'est  ni  triste  ni  funèbre,  excepté 
à  la  pensée.  A  l'œil,  c'est  un  lac  éblouissant,  dont  la  nappe 
immense  et  argentée  répercute  la  lumière  et  le  ciel,  comme 
une  glace  de  Venise  ;  des  montagnes,  aux  belles  coupes,  jettent 
leur  ombre  jusque  sur  ses  bords.  On  dit  qu'il  n'y  a  ni  poissons 
dans  son  sein,  ni  oiseaux  sur  ses  rives.  Je  n'en  sais  rien  ;  je 
n'y  vis  ni  procellarià,  ni  mouettes,  ni  ces  beaux  oiseaux  blancs, 
semblables  à  des  colombes  marines,  qui  nagent  tout  le  jour 
sur  les  vagues  de  la  mer  de  Syrie,  et  accompagnent  les  calques 
sur  le  Bosphore  ;  mais,  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  mer 
Morte,  je  tirai  et  tuai  des  oiseaux  semblables  à  des  canards 
sauvages,  qui  se  levaient  des  bords  marécageux  du  Jourdain. 
Si  l'air  de  la  mer  était  mortel  pour  eux,  ils  ne  viendraient  pas 
si  près  affronter  ses  vapeurs  méphitiques.  Je  n'aperçus  pas  non 
plus  ces  ruines  de  villes  englouties  que  l'on  voit,  dit-on,  à  peu 
de  profondeur  sous  les  vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompa- 
gnaient prétendent  qu'on  les  découvre  quelquefois.  Je  suivis 
longtemps  les  bords  de  cette  mer,  tantôt  du  côté  de  l'Arabie, 
où  est  l'embouchure  du  Jourdain  (ce  fleuve  est  là,  véritable- 
ment, comme  les  voyageurs  le  décrivent,  une  mare  d'eau  sale 
dans  un  lit  de  boue  ),  tantôt  du  côté  des  montagnes  de  Judée, 
où  les  rivages  s'élèvent,  et  prennent  quelquefois  la  forme  des 
légères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe  d'eau  nous  offrit  partout 
le  même  aspect  :  éclat,  azur  et  immobilité.  Les  hommes  ont 
bien  conservé  la  faculté  que  Dieu  leur  donna,  dans  la  Genèse, 
d'appeler  les  choses  par  leurs  noms.  Cette  mer  est  belle;  elle 
étincelle,  elle  inonde,  de  la  réflexion  de  ses  eaux,  l'immense 
désert  qu'elle  couvre,  elle  attire  l'œil,  elle  émeut  la  pensée; 
mais  elle  est  morte;  le  mouvement  et  le  bruit  n'y  sont  plus  : 
ses  ondes,  trop  lourdes  pour  le  vent,  ne  se  déroulent  pas  en 
vagues  sonores ,  et  jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume 
ne  joue  sur  les  cailloux  de  ses  bords  :  c'est  une  mer  pétrifiée. 
Comment  s'est-elle  formée  ?  Apparemment,  comme  dit  la  Bible 
el  comme  dit  la  vraisemblance,  \aste  centre  de  chaînes  volca- 
niques qui  s'étendent  de  Jérusalem  en  Mésopotamie,  et  du 
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Liban  à  l'Idumée,  un  cratère  se  sera  ouvert  dans  son  sein,  au 
temps  ou  sept  villes  peuplaient  sa  plaine.  Les  villes  auront  été 
secouées  par  le  tremblomeni  de  terre  :  le  Jourdain,  qui,  selon 
toute  probabilité,  courait  alors  à  travers  ces  plaines,  et  allait 
se  jeter  dans  la  mer  Rouge,  arrêté  tout  à  coup  par  les  monti- 
cules volcaniques  sortis  de  la  terre,  et  s'engouffrant  dans  les 
cratères  de  Sodome  et  de  Gomorrlie,  aura  formé  cette  mer  cor- 
rompue par  le  sel,  le  soufre  et  le  bitume,  aliments  ou  produits 
ordinaires  des  volcans  :  voilà  le  fait  et  la  vraisemblance.  Gela 
n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  à  l'action  de  cette  souveraine  et 
éternelle  volonté  que  les  uns  appellent  miracle,  et  que  les 
autres  appellent  nature  :  nature  et  miracle  n'est-ce  pas  tout 
un?  et  l'univers  est -il  autre  chose  que  miracle  éternel  et  de 
tous  les  moments  ? 

Même  date. 

Nous  revenons  par  le  côté  septentrional  de  la  mer  Morte , 
du  côté  de  la  vallée  de  Saint -Saba.  Le  désert  est  beaucoup 
plus  accentué  dans  cette  partie  :  il  est  labouré  de  vagues  de 
terre  et  de  sable  énormes,  qu'il  nous  faut  à  tout  moment 
tourner  ou  franchir.  La  fde  de  notre  caravane  se  dessine  ondu- 
leusement  sur  le  dos  de  ses  vagues,  comme  une  longue  flotte 
sur  une  grosse  mer,  dont  on  aperçoit  tour  à  tour  et  dont  (m 
perd  les  différents  bâtiments  dans  les  plis  de  la  vague.  Après 
trois  heures  de  route,  quelquefois  sur  de  petites  plaines  unies 
où  nous  courons  au  galop  ,  quelquefois  sur  le  bord  de  pro- 
fonds ravins  de  sable  où  roulent  quelques-uns  de  nos  chevaux, 
nous  apercevons  devant  nous  la  fumée  des  maisons  de  Jéri- 
cho. Les  Arabes  se  détachent,  et  s'enfuient  vers  cette  fumée. 
Deux  seulement  restent  avec  nous  pour  nous  montrer  la  route. 
En  approchant  de  Jéricho ,  les  principaux  d'entre  les  Arabes 
reviennent  au-devant  de  nous.  Nous  campons  au  milieu  d'un 
champ  ombragé  de  quelques  palmiers,  et  où  coule  une  petite 
rivière.  Nos  tentes  sont  promplement  dressées,  et  nous  trou- 
vons un  souper  préparé,  grâce  aux  présents  de  tout  genre 
que  les  Arabes  ont  apportés  à  notre  camp.  L'Arabe  qui  mon- 
tait le  beau  cheval  que  je  désirais  ennnener,  avait  paru  admi- 
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rer  lui-même  le  cheval  turcoman  que  j'avais  monté  la  veille. 
La  conversation  amenée  habilement  sur  nos  chevaux  mutuels, 
il  fait  l'éloge  de  plusieurs  des  miens.  Je  lui  propose  de  chan- 
ger le  sien  contre  le  cheval  turcoman  ;  nous  débattons  toute 
la  soirée  sur  le  surplus  à  donner  par  moi  :  rien  ne  se  décide 
encore.  A  chaque  fois  que  j'arrive  à  son  prix,  il  témoigne 
une  si  grande  douleur  de  se  détacher  de  son  cheval,  que  nous 
allons  nous  coucher  sans  conclure.  Le  lendemain,  au  moment 
du  départ,  tous  les  chevaux  déjà  bridés  et  montés,  je  lui  fais 
encore  quelques  avances.  Il  se  détermine  enfin  à  monter  lui- 
môme  mon  cheval  turcoman  ,  il  le  galope  à  travers  la  plaine  : 
séduit  par  les  brillantes  qualités  de  l'animal ,  il  m'envoie  le 
sien  par  son  fils.  Je  lui  remets  neuf  cents  piastres ,  je  monte 
le  cheval,  et  je  pars.  Toute  la  tribu  semblait  le  voir  partir 
avec  regret  :  les  enfants  lui  parlaient,  les  femmes  le  mon- 
traient du  doigt ,  le  cheik  revenait  sans  cesse  le  regarder,  et 
lui  faire  certains  signes  cabalistiques  que  les  Arabes  ont  tou- 
jours la  précaution  de  faire  aux  chevaux  qu'ils  vendent  ou 
qu'ils  achètent.  L'animal  lui-même  semblait  comprendre  la 
séparation,  et  baissait  tristement  sa  tête  ombragée  d'une 
superbe  crinière ,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche  le  désert 
d'un  œil  triste  et  inquiet.  L'œil  des  chevaux  arabes  est  une 
langue  tout  entière.  Parleur  bel  œil,  dont  la  prunelle  de  feu 
se  détache  du  blanc  large  et  marbré  de  sang  de  l'orbite ,  ils 
disent  et  comprennent  tout. 

J'avais  cessé  depuis  quelques  jours  de  monter  celui  de  mes 
chevaux  que  je  préférais  à  tous  les  autres.  Par  suite  des 
innombrables  superstitions  arabes ,  il  y  a  soixante  et  dix 
signes  bons  ou  mauvais  pour  l'horoscope  d'un  cheval ,  et  c'est 
une  science  que  possèdent  presque  tous  les  hommes  du  dé- 
sert. Le  cheval  dont  je  parle,  et  que  j'avais  appelé  Liban 
parce  que  je  l'avais  acheté  dans  ces  montagnes,  était  un  jeune 
et  superbe  étalon,  grand,  fort,  courageux,  infatigable  et 
sage,  et  à  qui  je  n'ai  jamais  reconnu  l'ombre  d'un  vice  pen- 
dant quinze  mois  que  je  l'ai  monté;  mais  il  avait  sur  le 
poitrail,  dans  la  disposition  accidentelle  de  son  beau  poil  gris 
cendré ,  un  de  ces  épis  que  les  Arabes  ont  mis  au  nombre 
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des  sig^nes  lïmostes.  J'en  avais  été  prévenu  en  l'achetant;  mais 
je  l'avais  acquis  par  ce  raisonnement  bien  simple  et  à  leur 
portée,  qu'un  signe  funeste  pour  un  maliomélan  élait  un 
signe  favorable  pour  un  chrétien.  Ils  n'avaient  trouvé  rien  à 
l'épondre ,  et  je  montais  Liban  toutes  les  fois  que  j'avais  à 
faire  des  journées  de  roule  plus  longues  ou  plus  mauvaises 
que  les  autres.  Lorsque  nous  approchions  d'une  ville  ou  d'une 
tribu ,  et  que  l'on  venait  au-devant  de  la  caravane ,  les  Arabes 
ou  les  Turcs ,  frappés  de  la  beauté  et  de  la  vigueur  de  Liban , 
connnençaient  par  me  faire  compliment  et  par  l'admirer  avec 
l'œil  de  l'envie  ;  mais ,  après  quelques  moments  d'admiration, 
le  signe  fatal ,  qui  élait  cependant  un  peu  couvert  par  b;  col- 
lier de  soie  et  l'amulette  suspendus  au  cou,  que  tout  cheval 
porte  toujours,  venait  à  se  découvrir;  et  les  Arabes,  s'appro- 
chant  de  moi,  changeaient  de  figure,  prenaient  l'air  grave  et 
affligé ,  et  me  faisaient  signe  de  ne  plus  monter  ce  cheval. 
Cela  était  peu  important  en  Syrie;  mais  dans  la  Judée  et  dans 
les  tribus  du  désert ,  je  craignais  que  cela  ne  porbàt  atteinte  à 
ma  considération ,  et  ne  détruisît  le  respect  et  le  prestige 
d'obéissance  qui  nous  entouraient.  Je  cessai  donc  de  le  mon- 
ter, et  on  le  menait  en  main  à  ma  suite.  Je  ne  doute  pas  que 
nous  n'ayons  dû  une  grande  part  de  la  déférence  et  de  la 
crainte  dont  nous  fûmes  environnés,  à  la  beauté  des  douze 
ou  quinze  chevaux  arabes  que  nous  niontions  ou  qui  nous 
suivaient.  Lu  cheval,  en  Arabie,  c'est  la  fortune  d'un  homme; 
cela  suppose  tout ,  cela  tient  lieu  de  tout  :  ils  prenaient  une 
haute  idée  d'un  Franc  qui  possédait  tant  de  chevaux,  aussi 
beaux  que  ceux  de  leur  cheik  et  que  les  chevaux  du  pacha. 
Nous  revenons  à  Jérusalem  par  cette  même  vallée  que  nous 
avons  traversée  de  nuit  en  arrivant.  Avant  d'entrer  dans  la 
première  gorge  des  montagnes,  sur  un  beau  et  large  plateau 
qui  domine  la  plaine,  nous  voyons  des  traces  évidentes  d'an- 
tiques constructions,  et  nous  supposons  que  c'est  là  le  véri- 
table emplacement  de  l'ancienne  Jéricho.  11  a  fallu  de  grands 
progrès  de  civilisation  pour  bâtir  les  villes  dans  les  plaines. 
On  ne  se  tiompe  jamais  en  cherchant  les  villes  antiques  sur 
les  hauteurs. 
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C'est  dans  cette  gorge  que  la  parabole  touchai!  le  du  Sama- 
rilaiu  place  la  scène  du  meurtre  et  de  la  charité.  Il  paraît 
que,  dès  le  temps  de  l'Évangile,  ces  vallées  étaient  en  mau- 
vaise renonunée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  quatorze  heures  de 
route ,  et  par  l'excessive  ardeur  du  soleil  réverbéré  par  les 
flancs  escarpés  des  vallées;  nous  ne  rencontrons  personne, 
dans  ces  quatorze  heures,  qu'un  berger  arabe  qui  paissait  un 
innombrable  troupeau  de  chè\res  noires  sur  la  croupe  d'une 
colline. 

2  novembre  1832,  campé  auprès  de  la  piscine  de  Salomon, 
sous  les  murs  de  Jérusalem. 

Nous  voulions  consacrer  une  journée  à  la  prière  dans  ce 
lieu  vers  lequel  tous  les  chrétiens  se  tournent  en  priant , 
comme  les  mahométans  se  tournent  vers  la  Mecque.  Nous 
engageâmes  le  religieux  qui  faisait  seul  les  fonctions  de  curé 
à  Jérusalem,  à  célébrer  pour  nos  parents  vivants  et  morts, 
pour  nos  amis  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  pour 
nous-mêmes  enfin,  la  commémoration  du  grand  et  doulou- 
reux sacrifice  qui  avait  arrosé  cette  teiTe  du  sang  du  Juste, 
pour  y  faire  germer  la  charité  et  l'espérance  :  nous  y  assis- 
tâmes tous  dans  les  sentiments  que  nos  souvenirs,  nos  dou- 
leurs, nos  pertes,  nos  désirs  et  nos  mesures  diverses  de  piété 
et  de  croyance  nous  inspiraient  à  chacun.  Nous  choisîmes 
pour  temple  et  pour  autel  la  grotte  de  Gethsemani ,  dans  le 
creux  de  la  vallée  de  Josaphat  ;  c'est  dans  celte  caverne  du 
pied  du  mont  des  Olives  que  le  Christ  se  retirait ,  suivant  les 
traditions,  pour  échapper  quelquefois  à  la  persécution  de  ses 
ennemis  et  à  l'importunité  de  ses  disciples;  c'est  là  qu'il 
s'entretenait  avec  ses  pensées  célestes,  et  qu'il  demandait  à 
son  Père  que  le  calice  trop  amer  qu'il  avait  rempli  lui-même, 
comme  nous  remplissons  tous  le  nôtre ,  passât  loin  de  ses 
lèvres  ;  c'est  là  qu'il  dit  à  ses  trois  ami? ,  la  veille  de  sa  mort, 
de  rester  à  l'écart  et  de  ne  pas  s'endormir,  et  qu'il  fut  obligé 
de  les  réveiller  trois  fois ,  tant  le  zèle  de  la  charité  humaine 
est  prompt  à  s'assoupir;  c'est  la  enfin  qu'il  passa  ces  heures 
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terribles  de  ragonie,  lutte  ineffable  entre  la  vie  et  la  mort, 
entre  la  volonté  et  l'instinct,  entre  l'àme  qui  veut  s'atîranchir 
et  la  matière  qui  résiste  parce  qu'elle  est  aveugle  !  c'est  là 
qu'il  sua  le  sang  et  l'eau,  et  que,  las  de  combattre  avec  lui- 
même  sans  que  la  victoire  de  l'intelligence  donnât  la  paix 
à  ses  pensées ,  il  dit  ces  paroles  finales ,  ces  paroles  qui  ré- 
sument tout  l'homme  et  tout  le  Dieu,  ces  paroles  qui  sont 
devenues  la  sagesse  de  tous  les  sages ,  et  qui  devraient  être 
l'épitaphe  de  toutes  les  vies,  et  l'inscription  unique  de  toutes 
les  choses  créées  :  «  Mon  Père ,  que  votre  volonté  soit  faite ,  et 
a  non  la  mienne!  » 

Le  site  de  cette  grotte,  creusée  dans  le  rocher  du  Cédron, 
est  un  des  sites  les  plus  probables  et  les  mieux  justifiés  par 
l'aspect  des  lieux,  de  tous  ceux  que  la  pieuse  crédulité  popu- 
laire a  assignés  à  chacune  des  scènes  du  drame  évangélique  : 
c'est  bien  là  la  vallée  assise  à  l'ombre  de  la  mort,  l'abîme 
caché  sous  les  murs  de  la  ville,  le  creux  le  plus  profond  et 
vraisemblablement  alors  le  plus  fui  des  hommes,  où  le  Christ, 
qui  devait  avoir  tous  les  hommes  pour  ennemis  parce  qu'il 
venait  attaquer  tous  leurs  mensonges,  dut  chercher  quelque- 
fois un  abri  et  se  recueillir  en  lui-même  pour  méditer,  pour 
prier  et  pour  souffrir!  Le  torrent  impur  de  Cédron  coule  à 
quelques  pas.  Ce  n'était  alors  qu'un  égout  de  Jérusalem;  la 
colline  des  Oliviers  s'y  replie  pour  se  joindre  avec  les  collines 
qui  portent  le  tombeau  des  rois,  et  forme  là  comme  un  coude 
enfoncé,  où  des  masses  d'oliviers,  detérébinthes  et  de  figuiers, 
et  ces  arbres  fruitiers  que  le  pauvre  peuple  cultive  toujours, 
dans  la  poussière  même  du  rocher,  aux  alentours  d'une 
grande  ville,  devaient  cacher  l'entrée  de  la  grotte  :  de  plus, 
ce  site  ne  fut  pas  remué  et  rendu  méconnaissable  par  les 
ruines  qui  ensevelirent  Jérusalem.  Des  disciples  qui  avaient 
veillé  et  prié  avec  le  Christ  purent  revenir,  et  dire,  en  mar- 
quant le  rocher  et  les  arbres  :  «  C'était  là  !  »  Une  vallée  ne 
s'efface  pas  comme  une  rue,  et  le  moindre  rocher  dure  plus 
que  le  plus  magnifique  des  temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et  le  rocher  qui  la  couvre  sont 
entourés  maintenant  des  murs  d'une  petite  chapelle  fermée  à 
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clef,  et  dont  la  clef  reste  entre  les  mains  des  religieux  latins 
de  Jérusalem.  Cette  grotte  et  les  sept  oliviers  du  champ  voi- 
sin leur  appartiennent  ;  la  porte,  taillée  dans  le  roc,  ouvre 
sur  la  cour  d'un  autre  pieux  sanctuaire  que  l'on  appelle  le 
Tombeau  de  la  Vierge  ;  celle-ci  appartient  aux  Grecs  ;  la 
grotte  est  profonde  et  haute,  et  divisée  en  deux  cavités  qui 
communiquent  par  une  espèce  de  portique  souterrain.  Il  y  a 
plusieurs  autels  taillés  aussi  dans  la  roche  vive  ;  on  n'a  pas 
défiguré  ce  sanctuaire,  donné  par  la  nature,  par  autant  d'or- 
nements artificiels  que  tous  les  autres  sanctuaires  du  Saint- 
Sépulcre  ;  la  voûte,  le  sol  et  les  parois  sont  le  rocher  même, 
suintant  encore,  comme  des  larmes,  l'humidité  caverneuse 
de  la  terre  qui  l'enveloppe  ;  on  a  seulement  appliqué,  au-des- 
sus de  chaque  autel,  une  mauvaise  représenlation,  en  lames 
de  cuivre  peint  de  couleur  chair,  et  de  grandeur  naturelle, 
de  la  scène  de  l'agonie  du  Christ,  avec  les  anges  qui  lui  pré- 
sentent le  calice  de  la  mort.  Si  l'on  arrachait  ces  mauvaises 
figures  qui  détruisent  celles  que  l'imagination  pieuse  aime  à 
se  créer  dans  l'ombre  de  cette  grotte  vide;  si  on  laissait  les 
regards  mouillés  de  larmes  monter  librement  et  sans  images 
sensibles  vers  la  pensée  dont  cette  nuit  est  pleine,  cette  grotte 
serait  la  plus  intacte  et  la  plus  religieuse  relique  des  collines 
de  Sion;  mais  il  faut  que  les  hommes  gâtent  toujours  un  peu 
tout  ce  qu'ils  touchent.  Hélas  !  s'ils  avaient  altéré  et  gâté  seu- 
lement les  pierres  et  les  ruines  de  ces  scènes  visibles  !  Mais 
que  n'ont-ils  pas  fait  des  dogmes,  des  doctrines,  des  exem- 
ples de  cette  religion  de  raison,  de  simplicité,  d'amour  et 
d'humilité,  que  le  Fils  de  l'homme  leur  avait  enseignée  au 
prix  de  son  sang?  Quand  Dieu  permet  qu'une  vérité  tombe 
sur  la  terre,  les  hommes  commencent  par  maudire  et  par 
lapider  celui  qui  l'apporte,  puis  ils  s'emparent  de  cette  vérité 
qu'ils  n'ont  pu  tuer  avec  lui  parce  qu'elle  est  immortelle; 
c'est  sa  dépouille,  c'est  leur  héritage  :  mais,  comme  la  pierre 
précieuse  que  les  malfaiteurs  enlèvent  au  pèlerin  céleste,  ils 
l'enchâssent  dans  tant  d'erreurs  qu'elle  devient  méconnais- 
sable, jusqu'à  ce  que  le  jour  brille  de  nouveau  sur  elle,  et 
que,  séparant  après  des  siècles  le  diamant  de  son  entourage, 
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la  sagesse  dise  :  «  Voilà  le  vrai ,  voilà  le  faux  ;  ceci  est  la 
vérih',  von  os!  l'cnTOur!  »  Voilà  pouniiioi  ioutes  les  religions 
ont  deux  natures  dont  l'association  étoinie  les  esprits;  une 
nature  populaire  :  miracles,  légendes,  superstitions  hon- 
teuses; alliage  impur  dont  les  siècles  d'ignorance  et  de  ténè- 
bres mêlent  et  ternissent  la  pensée  du  ciel;  une  nature  ra- 
tionnelle et  philosophique  que  l'on  découvre  éclatante  et 
immuable  en  effaçant  de  la  main  la  rouille  humaine,  et  qui, 
présentée  au  jour  éternel  et  incorruptible,  qui  est  la  raison, 
la  réfléchit  pure  et  entière,  et  éclaire  toute  chose  et  toute 
intelligence  de  cette  lumière  de  vérité  et  d'amour  au  fond  de 
laquelle  on  voit  et  l'on  aime  VÉlre  évident,  Dieu! 

Même  date. 

Il  reste,  non  loin  de  la  grotte  de  Gethsemani,  un  petit  coin 
de  terre  ombragé  encore  par  sept  oliviers,  que  les  traditions 
populaires  assignent  comme  les  mêmes  arbres  sous  lesquels 
Jésus  se  coucha  et  pleura.  Ces  oliviers,  en  effet,  portent  réel- 
lement sur  leurs  troncs  et  sur  leurs  innnenses  racines  la  date 
des  dix-huit  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  cette  grande 
nuit.  Ces  troncs  sont  énormes,  et  formés,  comme  tous  ceux 
des  vieux  oliviers,  d'un  grand  nombre  de  tiges  qui  semblent 
s'être  incorpo)"ées  à  l'arbre  sous  la  même  écorce,  et  forment 
comme  un  faisceau  de  colonnes  accouplées.  Leurs  rameaux 
sont  presque  desséchés,  mais  portent  cependant  encore  quel- 
ques olives.  Nous  cueillîmes  celles  qui  jonchaient  le  sol  sous 
les  arbres;  nous  en  fimes  tomber  quelques-unes  avec  une 
pieuse  discrétion,  et  nous  en  remplîmes  nos  poches  pour  les 
apporter  en  reliques,  de  cette  terre,  à  nos  amis.  Je  conçois 
qu'il  est  doux  pour  l'âme  chrétienne  de  prier,  en  roulant 
dans  ses  doigts  les  noyaux  d'olives  de  ces  arbres  dont  Jésus 
arrosa  et  féconda  peut-être  les  racines  de  ses  larmes,  quand 
il  pria  lui-même,  pour  la  dernière  fois,  sur  la  terre.  Si  ce  ne 
sont  pas  les  mêmes  troncs,  ce  sont  probablement  les  rejetons 
de  ces  arbres  sacrés.  Mais  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soient 
pas  identiquement  les  mêmes  souches.  J'ai  parcouru  toutes 
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les  parties  du  monde  où  croît  l'olivier;  cet  arbre  vit  des 
siècles,  et  nulle  pari  je  nen  ai  trouvé  de  plus  gros,  quoique 
plantés  dans  un  sol  rocailleux  et  aride.  J'ai  bien  vu,  sur  le 
sommet  du  Liban,  des  cèdres  que  les  traditions  arabes  repor- 
tent aux  années  de  Salomon.  Il  n'y  a  là  rien  d'impossible  : 
la  nature  a  donné  à  certains  végétaux  plus  de  durée  qu'aux 
empires;  certains  chênes  ont  vu  passer  bien  des  dynasties,  et 
le  gland  que  nous  foulons  aux  pieds,  le  noyau  d'olive  que  je 
roule  dans  mes  doigts,  la  pomme  de  cèdre  que  le  vent  balaie, 
se  reproduiront,  fleuriront,  et  couvriront  encore  la  terre  de 
leur  ombre,  quand  les  centaines  de  générations  qui  nous 
suivent  auront  rendu  à  la  terre  cette  poignée  de  poussière 
qu'elles  lui  empruntent  tour  à  tour.  Ceci  n'est  pas  une  mar- 
que de  mépris  de  la  création  pour  nous.  L'importance  rela- 
tive des  êtres  ne  se  mesure  pas  à  la  durée,  mais  à  l'intensité 
de  leur  existence.  Il  y  a  plus  de  vie  dans  une  heure  de  pen- 
sée, de  contemplation,  de  prière  ou  d'amour,  que  dans  une 
existence  tout  entière  d'homme  purement  physique.  Il  y  a 
plus  de  vie  dans  une  pensée  qui  parcourt  le  monde  et  monte 
au  ciel  dans  un  espace  de  temps  inappréciable,  dans  le  mil- 
lionième d'une  seconde,  que  dans  les  dix-huit  siècles  de 
végétation  des  oliviers  que  je  touche,  ou  dans  les  deux  mille 
cinq  cents  ans  des  cèdres  de  Salomon. 

Même  date. 

Déjeuné,  assis  sur  les  marches  de  la  fontaine  de  Siloé. 
Écrit  quelques  vers,  déchiré  et  jeté  les  lambeaux  dans  la 
source.  La  parole  est  une  arme  ébréchée.  Les  plus  beaux  vers 
sont  ceux  qu'on  ne  peut  pas  écrire.  Les  mots  de  toute  langue 
sont  incomplets,  et  chaque  jour  le  cœur  de  l'homme  trouve 
dans  les  nuances  de  ses  sentiments,  et  l'imagination  dans  les 
impressions  de  la  nature  visible,  des  choses  que  la  bouche 
ne  peut  exprimer,  faute  de  mots.  Le  cœur  et  la  pensée  de 
l'homme  sont  un  musicien  forcé  de  jouer  une  musique  infi- 
nie sur  un  clavier  qui  n'a  que  quelques  notes.  Il  vaut  mieux 
se  taire.  Le  silence  est  une  belle  poésie  dans  certains  mo- 
ments.  L'esprit  l'entend  et  Dieu  la  comprend  :  c'est  assez. 

V.  23 
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Même  date. 


En  remontant  la  vallée  de  Josaphat,  je  passe  auprès  du 
sépulcre  d'Absalon.  C'est  un  bloc  de  rocher  taillé  dans  le 
bloc  même  de  la  montagne  de  Silhoa,  et  qui  n'est  pas  déta- 
ché du  roc  primitif  qui  lui  sert  de  base.  Il  a  environ  trente 
pieds  d'élévation,  et  vingt  de  large  sur  toutes  ses  faces.  Je  le 
dis  au  hasard,  car  je  ne  mesure  rien  :  la  toise  ne  sert  qu'à 
l'architecte.  La  forme  est  une  base  carrée  avec  une  porte 
grecque  au  milieu,  corniche  corinthienne,  portant  pyramide 
au  sommet.  Nul  caractère  romain  ni  grec.  —  Apparence 
grave,  bizarre,  monumentale  et  neuve,  comme  les  monu- 
ments égyptiens.  Les  Juifs  n'eurent  pas  d'architecture  propre. 
Ils  empruntèrent  à  l'Egypte,  à  la  Grèce,  mais,  je  crois,  sur- 
tout aux  Indes  :  la  clef  de  tout  est  aux  Indes;  la  génération 
des  pensées  et  des  arts  me  semble  remonter  là.  Elles  ont 
enfanté  l'Assyrie,  la  Chaldée,  la  Mésopotamie,  la  Syrie,  les 
grandes  villes  du  désert,  comme  Balbek  ;  puis  l'Egypte,  puis 
les  îles,  comme  Crète  et  Chypre  ;  puis  l'Étrurie,  puis  Kome  ; 
puis  la  nuit  est  venue,  et  le  christianisme,  couvé  d'abord  par 
la  philosophie  platonicienne,  ensuite  par  la  barbare  igno- 
rance du  moyen  âge,  a  enfanté  notre  civilisation  et  nos  arts 
modernes.  Nous  sommes  jeunes,  et  nous  passons  à  peine 
l'âge  de  la  virilité.  Un  monde  nouveau  dans  la  pensée,  dans 
les  formes  sociales  et  dans  les  arts,  sortira,  probablement 
avant  peu  de  siècles,  de  la  grande  ruine  du  moyen  âge  à 
laquelle  nous  assistons.  On  sent  que  le  monde  moral  porte 
son  fruit,  dont  l'enfantement  se  fera  dans  les  convulsions  et 
la  douleur;  la  parole  écrite  et  multipliée  par  la  presse,  en 
portant  la  discussion,  la  critique  et  l'examen  sur  tout,  en 
appelant  la  lumière  de  tous  les  intelligences  sur  chaque  point 
de  fait  ou  de  contestation  dans  le  monde,  amène  invincible- 
ment l'âge  de  raison  pour  l'humanité.  La  révélation  à  tous 
par  tous.  —  La  réverbération  de  la  lumière  divine ,  qui  est 
raison  et  religion,  par  tous  les  centres  de  l'humanité.  —  On 
ferait  un  beau  livre  de  l'histoire  de  l'esprit  divin  dans  les 
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différentes  phases  de  rhumanité;  de  l'hisloire  de  la  Divinilé 
dans  l'homme,  où  l'on  h'ouverait  ce  principe  religieux  agis- 
sant d'abord  dans  les  piemiers  temps  connus  de  l'humanité 
par  les  instincts  et  par  les  impulsions  aveugles  ;  puis  chantant 
par  la  voix  des  poètes,  mens  divinior ;  puis  se  manifestant 
sur  les  tables  des  législateurs ,  ou  dans  les  initiations  mysté- 
rieuses des  théocraties  indiennes,  égyptiennes,  hébraïques. 
Lorsque  ces  formes  mythologiques  s'évanouissent  de  l'esprit 
humain,  usées  par  le  temps,  épuisées  par  la  crédulité  des 
hommes,  on  le  verrait,  disséminé  et  épars  dans  les  grandes 
écoles  philosophiques  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  Mineure  et  dans 
les  sectes  pythagoriciennes ,  chercher  en  vain  des  symboles 
universels,  jusqu'à  ce  que  le  christianisme  résumât  toute 
vérité  spéculative  et  contestée  en  ces  deux  grandes  vérités 
pratiques  et  incontestables  :  Adoration  d'un  Dieu  unique; 
charité  et  fraternité  entre  tous  les  hommes.  Le  christianisme 
lui-même,  obscurci  et  mêlé  d'erreurs  comme  toute  doctrine 
devenue  populaire,  par  les  crédulités  des  siècles  qu'il  a  tra- 
versés, paraît  destiné  à  se  transformer  lui-même,  à  ressortir 
plus  rationnel  et  plus  pur  des  mystères  surabondants  dont  on 
l'a  enveloppé,  et  à  confondre  ses  divines  clartés  avec  celle  de 
la  religieuse  raison  qu'il  a  fait  éclore  le  premier,  et  élevée  si 
haut  sur  l'horizon  de  l'humanité. 

Même  date. 

Un  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la  vallée  du  Cédron, 
au  nord  de  Jérusalem,  nous  traversâmes  quelques  champs 
d'une  terre  rougeàtre  et  plus  fertile,  couverte  d'un  bois  d'oli- 
viers. A  environ  cinq  cents  pas  de  la  ville ,  nous  nous  trou- 
vâmes aux  bords  d'une  profonde  carrière;  nous  y  descen- 
dîmes. A  gauche,  un  bloc  de  roche,  richement  sculpté, 
s'étendait  dans  toute  la  largeur  de  la  carrière,  et  laissait  voir 
au-dessous  une  étroite  ouverture  à  demi  fermée  par  la  terre 
et  les  pierres  éboulées.  Un  homme  pouvait  à  peine  s'y  glisser 
en  rampant.  Nous  y  pénétrâmes  ;  mais  comme  nous  n'avions 
ni  briquets,  ni  torches,  nous  ressortîmes  aussitôt,  et  ne  visi- 
tâmes pas  les  chambres  intérieures  :  c'étaient  les  sépulcres 
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des  lois.  La  Irise  iiiagniiiquemeiit  sculptée  et  du  plus  beau  tra- 
vail grec ,  qui  règne  sur  le  rocher  extérieur,  assigne  à  celte 
décoration  des  monuments  l'époqnc  la  plus  florissante  des 
arls  dans  la  Grèce  ;  cependant  elle  date  peut-être  de  Salomon, 
car  qui  peut  savoir  ce  que  ce  grand  prince  avait  emprunté 
au  génie  des  Indes  ou  de  l'Egypte  ? 

3  novembre  1832. 

La  peste,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jérusalem  et  les  envi- 
rons, ne  nous  permet  pas  d'entrer  dans  Bethléem,  dont  le 
couvent  et  le  sanctuaire  sont  fermés.  Nous  montons  cepen- 
dant k  cheval  dans  la  soirée,  et,  après  avoir  traversé  un  pla- 
teau d'environ  deux  lieues  qui  règne  à  l'orient  de  Jérusalem, 
nous  arrivons  sur  une  hauteur  à  peu  de  dislance  de  Beth- 
léem, et  d'où  l'on  découvre  parfaitement  toute  cette  petite 
ville.  A  peine  y  étions-nous  assis,  qu'une  nombreuse  caval- 
cade d'Arabes  bethléémites  arrive,  et  demande  à  m'être  pré- 
sentée. Après  les  compliments  d'usage,  ils  me  disent  qu'ils 
sont  députés  auprès  de  moi  par  la  population  de  Bethléem , 
pour  me  prier  de  faire  diminuer  l'impôt  dont  Ibrahim-Pacha 
a  fiappé  leur  ville;  qu'ils  savent,  par  la  renommée  et  par  les 
Arabes  d'Abougosh,  leur  chef,  qu'Ibrahim-Pacha  est  mon  ami 
et  ne  me  refusera  certainement  pas,  si  je  sollicite  son  indul- 
gence pour  eux.  Comme  les  Arabes  bethléémites  sont  la  plus 
détestable  race  de  ces  contrées,  toujours  en  guerre  avec  leurs 
voisins,  toujours  rançonnant  le  couvent  latin  de  Bethléem,  je 
leur  réponds  avec  gravité,  en  leur  faisant  de  sévères  reproches 
sur  leurs  rapines,  que  j'aurai  égard  à  leur  requête  et  que  je 
la  présenterai  au  pacha,  mais  à  condition  qu'ils  respecteront 
les  Européens,  les  pèlerins,  et  surtout  les  couvents  de  Beth- 
léem et  du  désert  de  Saint-Jean  ;  et  que,  s'ils  se  permettent  la 
moindre  violation  de  domicile  à  l'égard  de  ces  pauvres  reli- 
gieux, la  résolution  d'Ibrahim  est  de  les  exterminer  jusqu'au 
dernier,  ou  de  les  chasser  dans  les  déserts  de  l'Arabie  Pélrée. 
J'ajoute  (et  ceci  semble  leur  faire  une  vive  impression)  que 
si  les  forces  d'Ibrahim-Pacha  ne  suffisent  pas,  les  pachas  de 
l'Europe  sont  décidés  à  venir  eux-mêmes,  et  à  les  mettre  à  la 
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raison.  En  attendant,  je  les  engage  à  payer  le  tribut.  Depuis 
ce  jour-là  jusqu'au  jour  de  mon  départ,  j'ai  eu  constamment 
à  ma  suite,  malgré  toutes  mes  instances  pour  les  congédier, 
un  certain  nombre  de  cheiks  bédouins  de  Belhlécm ,  d'Hé- 
bron  et  du  désert  de  Saint-Jean,  qui  ne  cessaient  de  m'implo- 
rer  pour  la  réduction  du  tribut.  Rentré  au  camp  dans  la  vallée 
de  la  piscine  de  Salomon  ,  sous  les  murs  de  Sion ,  je  reçois  la 
visite  d'Abougosh,  qui  vient  avec  son  oncle  et  son  frère  s'in- 
former de  nos  nouvelles.  Je  lui  donne  le  café  et  la  pipe,  et 
nous  causons  une  heure  à  la  porte  de  ma  tente,  assis  chacun 
sous  un  olivier. 

Même  date. 

Un  courrier  de  Jaffa  m'apporte  des  lettres  d'Europe  et  de 
Bayruth,  et  me  les  remet  sous  les  remparts  de  Jérusalem.  Ces 
lettres  me  rassurent  sur  la  santé  de  ma  fille;  mais  comme 
elle  ajoute  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère  qu'elle  ne  veut  pas 
absolument  que  j'aille  en  Egypte  en  ce  moment,  je  change 
ma  marche  ;  je  contremande  ma  caravane  de  chameaux  à 
El-Arisch,  et  je  me  détermine  à  revenir  parla  côte  de  Syrie. 
Nous  levons  nos  tentes;  j'envoie  un  présent  de  cinq  cents 
piastres  au  couvent,  en  outre  de  quinze  cents  piastres  que  j'ai 
payées  pour  chapelets,  reliques,  crucifix,  etc.,  et  nous  pre- 
nons de  nouveau  la  route  du  désert  de  Saint-Jean. 

L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut  se  peindre 
en  peu  de  mots  :  montagnes  sans  ombre,  vallées  sans  eau, 
terre  sans  verdure,  rochers  sans  terreur  et  sans  grandiose  ; 
quelques  blocs  de  pierre  grise  perçant  la  terre  friable  et  cre- 
vassée; de  temps  en  temps  un  figuier  auprès,  une  gazelle  ou 
un  chacal  se  glissant  furtivement  entre  les  brisures  de  la 
roche  ;  quelques  plants  de  vigne  rampant  sur  la  cendre  grise 
ou  rougeàtre  du  sol  ;  de  loin  en  loin  un  bouquet  de  pâles  oli- 
viers jetant  une  petite  tache  d'ombre  sur  les  flancs  escarpés 
d'une  colUne;  à  l'horizon,  un  térébinthe  ou  un  noir  carou- 
bier se  détachant  triste  et  seul  du  bleu  du  ciel  ;  les  nuu-s  et  les 
tours  grises  des  fortifications  de  la\ille  apparaissant  de  loin 
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sur  la  trète  de  Sion;  \oilà  la  terre.  Un  ciel  élevé,  pur,  net, 
prolond,  où  jamais  le  moindre  nuage  ne  tlotte,  et  ne  se  colore 
de  la  pourpre  du  soir  et  du  matin.  Du  côté  de  l'Arabie ,  un 
large  gouflre  descendant  entre  les  montagnes  noires,  et  con- 
duisant les  regards  jusqu'aux  flots  éblouissants  de  la  mer 
3Iorte  et  à  l'horizon  violet  des  cimes  des  moulagnes  deMoab. 
Pas  un  souffle  de  vent  murmurant  dans  les  créneaux  ou  entre 
les  branches  sèches  des  oliviers  ;  pas  un  oiseau  chantant  ni 
un  grillon  criant  dans  le  sillon  sans  herbe  :  un  silence  com- 
plet,  éternel,  dans  la  ville,  sur  les  chemins,  dans  la  cam- 
pagne. Telle  était  JéiTisalem  pendant  tous  les  jours  que  nous 
passâmes  sous  ses  murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le  hennis- 
sement de  mes  chevaux  qui  s'impatientaient  au  soleil,  autour 
de  notre  camp,  et  qui  creusaient  du  pied  le  sol  en  poussière  ; 
et  d'heure  en  heure  le  chant  mélancolique  du  muezzin  criant 
l'heure  du  haut  des  minarets,  ou  les  lamentations  cadencées 
des  pleureurs  turcs ,  accompagnant  en  longes  tiles  les  pesti- 
férés aux  dilïérents  cimetières  qui  entourent  les  murs.  Jéru- 
salem, où  l'on  \eut  visiter  un  sépulcre,  est  bien  elle-même 
le  tombeau  d'un  peuple,  mais  tombeau  sans  cyprès,  sans 
inscriptions,  sans  monuments,  dont  on  a  brisé  la  pierre,  et 
dont  les  cendres  semblent  recouvrir  la  terre  qui  l'entoure  de 
deuil,  de  silence  et  de  stérilité.  ISous  y  jetâmes  plusieurs  fois 
nos  regards,  en  la  quittant,  du  haut  de  chaque  colline  d'où 
nous  pouvions  l'apercevoir  encore  ;  et  enfin  nous  vîmes,  pour 
la  dernière  fois,  la  couronne  d'oliviers  qui  domine  la  mon- 
tagne de  ce  nom,  et  qui  surnage  longtemps  dans  l'horizon 
après  qu'on  a  perdu  la  ville  de  l'œil,  s'abaisser  elle-même  dans 
le  ciel,  et  disparaître  comme  ces  couronnes  de  fleurs  pâles 
que  l'on  jette  dans  un  sépulcre. 

Nous  devions  cependant  y  revenir  encore ,  mais ,  hélas  ! 
non  plus  dans  les  mêmes  sentiments;  non  plus  pour  y  pleu- 
rer sur  les  misères  des  autres,  mais  pour  y  gémir  sur  nos 
propres  misères,  et  pour  y  faire  boire  nos  propres  larmes  à 
cette  terre  qui  en  a  tant  bu  et  tant  séché. 

Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocailleux,  où 
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croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux  ou  rabougris, 
sous  les  murs  de  Jérusalem ,  à  quelques  centaines  de  pas  de 
la  tour  de  David,  un  peu  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé, 
qui  coule  encore  sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin 
du  tombeau  du  poëte-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes 
et  noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le  temple  de  Salomon 
s'élevaient  à  ma  gauche,  couronnées  par  les  trois  coupoles 
bleues  et  par  les  colonnettes  légères  et  aériennes  de  la  mos- 
quée d'Omar,  qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  mai- 
son de  Jéhovah.  —  La  ville  de  Jérusalem,  ravagée  par  la  peste, 
était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil  éblouissant  réper- 
cutés sur  ses  mille  dômes ,  sur  ses  marbres  blancs ,  sur  ses 
tours  de  pierre  dorée,  sur  ses  murailles  polies  par  les  siècles 
et  par  les  vents  salins  du  lac  Asphaltite  ;  aucun  bruit  ne  mon- 
tait de  son  enceinte,  muette  et  morte  comme  la  couche  d'un 
agonisant  ;  ses  larges  portes  étaient  ouvertes,  et  l'on  aperce- 
vait de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le  manteau  rouge 
du  soldat  arabe,  gardien  inutile  de  ces  portes  abandonnées  : 
rien  ne  venait,  rien  ne  sortait  ;  l'air  du  matin  soulevait  seul  la 
poudre  ondoyante  des  chemins ,  et  faisait  un  moment  l'illu- 
sion d'une  caravane;  mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait 
passé,  quand  elle  était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  cré- 
neaux de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de  la 
maison  de  Caïphe,  la  poussière  retombait,  le  désert  apparais- 
sait de  nouveau,  et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet, 
ne  retentissait  sur  les  pavés  de  la  route  :  seulement,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure ,  les  deux  battants  ferrés  de  toutes 
les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous  voyions  passer 
les  morts  que  la  peste  venait  d'achever,  et  que  deux  esclaves 
nus  portaient,  sur  un  brancard,  aux  tombes  répandues  tout 
autour  de  nous.  Quelquefois  un  long  cortège  de  Turcs, 
d'Arabes,  d'Arméniens,  de  Juifs,  accompagnait  le  mort  et  défi- 
lait en  chantant  entre  les  troncs  d'oliviers,  puis  rentrait  à  pas 
lents  et  silencieusement  dans  la  ville.  Plus  souvent  les  morts 
étaient  seuls  ;  et  quand  les  deux  esclaves  avaient  creusé  de 
quelques  palmes  le  sable  ou  la  terre  de  la  colline ,  et  couché 
le  pestiféré  dans  son  dernier  lit,  ils  s'asseyaient  sur  le  tertre 
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même  qu'ils  venaient  d'élever,  se  partageaient  les  vêtements 
du  mort,  cl,  allumant  leurs  loniïucs  pipes,  ils  fumaient  en 
silence,  et  regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks  monter  en 
légère  colonne  bleue,  et  se  perdre  gracieusement  dans  l'air 
limpide,  vif  et  transparent  de  ces  journées  tl'automne. 

A  mes  pieds,  la  vallée  de  Josapbat  s'étendait  comme  un 
vaste  sépulcre  ;  le  Cédron  tari  la  sillonnait  d'une  décbirure 
l)lanchâtre,  toute  semée  de  gros  cailloux,  et  les  flancs  des 
deux  collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs  de  lombes  et 
de  turbans  sculptés,  monument  banal  des  Osmanlis  :  un  peu 
sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers  s'affaissait,  et  laissait, 
entre  les  cliaines  éparses  des  cônes  volcaniques  des  mon- 
tagnes nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Sabba,  l'horizon  s'étendre 
et  se  prolonger,  comme  une  avenue  lumineuse,  entre  des 
cimes  de  cyprès  inégaux  :  le  regard  s'y  jetait  de  lui-même, 
attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  luisait 
aux  pieds  des  degrés  de  ces  montagnes;  et  derrière,  la  chaîne 
bleue  des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  bornait  l'horizon. 
Mais  borner  n'est  pas  le  mot,  car  ces  montagnes  semblaient 
transparentes  comme  le  cristal,  et  l'on  voyait  ou  l'on  croyait 
Aoir  au  delà  un  horizon  vague  et  indéfini  s'étendre  encore,  et 
nager  dans  les  vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre 
et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muezzin  épie  le  soleil 
sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante  l'heure  et  la 
prière  de  toutes  les  heures  ;  voix  vivante ,  animée ,  qui  sait  ce 
qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien  supérieure,  à  mon  avis,  à 
la  voix  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes 
Arabes  avaient  donné  l'orge,  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre,  à 
mes  chevaux  attachés  ça  et  là  autour  de  ma  tente,  les  pieds 
enchaînés  à  des  anneaux  de  fer  :  ces  beaux  et  doux  animaux 
étaient  immobiles,  leur  tèie  penchée  et  ombragée  par  leur 
longue  ciinière  éparse,  leur  poil  gris,  luisant,  et  fumant  sous 
les  rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient  rassem- 
blés à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils  avaient  étendu 
sur  la  terre  leurs  nattes  de  Damas,  et  ils  fumaient,  en  se  con- 
tant des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des  vers  d'Antar  ; 
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Anlar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur,  guerrier  et 
poëte,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans  ses  poésies  natio- 
nales, épique  comme  Homère,  plaintif  comme  Job,  amoureux 
comme  Tbéocrile,  pliilosopbe  comme  Salomon  ;  ses  vers,  qui 
endorment  ou  exaltent  l'imagination  de  l'Arabe  autant  que  la 
fumée  du  tombach  dans  le  narguilé,  retentissaient  en  sons  gut- 
turaux dans  le  groupe  animé  de  mes  Sais  ;  et  quand  le  poêle 
avait  touché  plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces 
hommes  sauvages,  mais  impressionnables,  on  entendait  un 
léger  murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs  mains,  les 
élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et,  inclinant  la  tète,  ils 
s'écriaient  :  Allah!  Allah!  Allah! 

Plus  tard,  le  souvenir  de  ces  heures  passées  ainsi  à  écouter 
ces  vers,  que  je  ne  pouvais  comprendre,  me  fit  rechercher 
avec  soin  quelques  fragments  de  poésies  arabes  populaires,  et 
surtout  du  poëmc  héroïque  d'Antar.  Je  parvins  à  m'en  pro- 
curer un  certain  nombre,  et  je  me  les  faisais  traduire  par  mon 
drogman  pendant  les  soirées  d'hiver  que  je  passai  dans  le 
Liban.  Je  commençais  moi-même  à  entendre  un  peu  d'arabe, 
mais  pas  assez  pour  le  lire;  mon  interprète  traduisait  les  mor- 
ceaux du  poëme  en  italien  vulgaire,  et  je  les  traduisais  ensuite 
mot  à  mot  en  français.  Je  conserve  ces  essais  poétiques  in- 
connus en  Europe,  et  je  les  fais  insérer  à  la  fin  de  cet  ouvrage. 
On  verra  que  la  poésie  est  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  civilisations. 

Le  poëme  d'Antar  est,  comme  je  viens  de  le  dire,  la  poésie 
nationale  de  l'Arabe  errant;  ce  sont  les  livres  saints  de  son 
imagination.  Combien  d'autres  fois  encore  n'ai-je  pas  vu  des 
groupes  de  mes  Arabes,  accroupis  le  soir  autour  du  feu  de 
mon  bivac,  tendre  le  cou,  prêter  l'oreille,  diriger  leur?  regards 
de  feu  vers  un  de  leurs  compagnons  qui  leur  récitait  quelques 
passages  de  ces  admirables  poésies,  tandis  qu'un  nuage  de 
fumée,  s' élevant  de  leurs  pipes,  formait  au-dessus  de  leurs 
tètes  l'atmosphère  fantastique  des  songes,  et  que  nos  chevaux, 
la  tête  penchée  sur  eux,  semblaient  eux-mêmes  attentifs  à  la 
voix  monotone  de  leurs  maîtres!  Je  m'asseyais  non  loin  du 
cercle,  et  j'écoutais  aussi,  bien  que  je  ne  comprisse  pas;  mais 
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je  comprenais  le  son  de  la  voix,  le  jeu  des  physionomies,  les 
l'rémissements  des  auditeurs;  je  savais  que  celait  de  la  poésie, 
et  je  me  figurais  des  récits  touchants,  dramatiques,  merveil- 
leux, que  je  me  récitais  à  moi-même.  C'est  ainsi  qu'en  écou- 
tant de  la  musique  mélodieuse  ou  passionnée  je  crois  entendre 
les  paroles,  et  que  la  poésie  de  la  langue  chantée  me  révèle  et 
me  parle  la  poésie  de  la  langue  écrite.  Faut- il  môme  tout 
dire?  je  n'ai  jamais  lu  de  poésie  comparable  à  cette  poésie 
que  j'entendais  dans  la  langue  inintelligible  pour  moi  de  ces 
Arabes  :  l'imagination  dépassant  toujours  la  réalité,  je  croyais 
comprendre  la  poésie  primitive  et  patriarcale  du  désert  ;  je 
voyais  le  chameau,  le  cheval,  la  gazelle;  je  voyais  l'oasis  dres- 
sant ses  tètes  de  pahuiers  d'un  vert  jaune  au-dessus  des  dunes 
immenses  de  sable  rouge ,  les  combats  des  guerriers ,  et  les 
jeunes  beautés  arabes  enlevées  et  reprises  parmi  la  mêlée,  et 
reconnaissant  leurs  amants  dans  leurs  libérateurs.  Gela  me 
rappelle  que  j'ai  eu  toujours  plus  de  plaisir  à  lire  un  poète 
étranger  dans  une  détestable  et  plate  traduction,  que  dans 
l'original  même  :  c'est  que  l'original  le  plus  beau  laisse  tou- 
jours quelque  chose  à  désirer  dans  l'expression,  et  que  la 
mauvaise  traduction  ne  fait  qu'indiquer  la  pensée,  le  motif 
poétique;  que  l'imagination,  brodant  elle-même  ce  motif  avec 
des  paroles  qu'elle  suppose  aussi  transparentes  que  l'idée,  jouit 
d'un  plaisir  complet  et  qu'elle  se  crée  à  elle-même.  L'infini 
étant  dans  la  pensée,  elle  le  suppose  dans  l'expression  :  le 
plaisir  est  ainsi  infini.  Il  faut,  pour  se  donner  ce  plaisir,  être 
jusqu'à  un  certain  point  musicien  ou  poète;  mais  qui  ne 
l'est  pas? 

Antar,  à  la  fois  le  héros  et  le  poète  de  l'Arabe  errant,  est 
peu  connu  de  nous  ;  nous  savons  mal  son  histoire  ;  nous  igno- 
rons même  la  date  précise  de  son  existence.  Quelques  savants 
prétendent  qu'il  vivait  dans  le  sixième  siècle  de  notre  ère.  Les 
traditions  locales  reportent  sa  vie  bien  plus  haut.  Antar,  selon 
ces  traditions  empruntées  en  partie  à  son  poème,  était  un  es- 
clave nègre;  qui  con([uit  sa  liberté  par  ses  exploits  et  ses  ver- 
tus, et  obtint  sa  maîtresse  Abla  à  force  d'amour  et  d'héroïsme. 
Le  poème  d' Antar  n'est  pas,  comme  celui  d'Homère,  écrit 
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entièrement  en  vers  ;  il  est  en  prose  poétique  de  l'arabe  le 
plus  pur  et  le  plus  classique,  entrecoupée  de  vers.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier  dans  ce  poëme,  c'est  que  la  partie  du  récit 
écrite  en  prose  est  infiniment  supérieure  aux  fragments  lyri- 
ques qui  y  sont  intercalés.  La  partie  poétique  y  sent  la  recher- 
che, l'affectalion  et  la  manière  des  littératures  en  décadence  ; 
rien  au  contrau'e  n'est  plus  simple,  plus  naturel,  plus  vérila- 
blement  passionné,  que  le  récitatif.  Tout  ce  que  j'ai  lu  de 
poésies  arabes,  antiques  ou  modernes,  participe  plus  ou  moins 
de  cette  malheureuse  recherche  de  la  poésie  d'Antar  :  ce  sont, 
sinon  des  jeux  de  mots,  du  moins  des  jeux  d'idées,  des  jeux 
d'images,  plutôt  faits  pour  amuser  l'esprit  que  pour  toucher 
le  cœur.  Il  faut  des  siècles  à  l'art  pour  arriver  à  l'expression 
simple  et  sublime  de  la  nature.  Pour  les  Arabes,  les  vers  ne 
sont  encore  qu'un  ingénieux  mode  de  badiner  avec  leur  esprit 
ou  avec  leurs  sentimenis.  J'excepte  quelques  poésies  reli- 
gieuses, écrites,  il  y  a  environ  trente  ans,  par  un  évèque  ma- 
ronite du  mont  Liban  :  j'en  rapporte  quelques  fragments 
dignes  des  lieux  qui  les  ont  inspirées,  et  des  sujets  sacrés 
auxquels  ce  pieux  cénobite  avait  exclusivement  consacré  son 
mâle  génie.  Ces  poésies  religieuses  sont  plus  solennelles  et 
plus  intimes  qu'aucune  de  celles  que  je  connaisse  en  Europe; 
il  y  reste  quelque  chose  de  l'accent  de  Job,  de  la  grandeur  de 
Salomon  et  de  la  mélancolie  de  David. 

Je  regrette  qu'un  orientaliste  exercé  ne  traduise  pas  pour 
nous  Antar  tout  entier;  cela  vaudrait  mieux  qu'un  voyage, 
car  rien  ne  réfléchit  autant  les  mœurs  qu'un  poëme;  cela  ra- 
jeunirait aussi  nos  propres  inspirations  par  les  couleurs  si 
neuves  qu' Antar  a  puisées  dans  ses  solitudes  ;  cela  serait,  de 
plus,  amusant  comme  l'Arioste,  touchant  comme  le  Tasse.  Je 
ne  puis  douter  que  la  poésie  italienne  de  l'Arioste  et  du  Tasse 
ne  soit  sœur  des  poésies  arabes  :  la  même  alliance  d'idées  qui 
produisit  l'Alhambra,  Séville,  Grenade,  et  quelques-unes  de 
nos  cathédrales,  a  produit  hi  Jérusalem  et  les  drames  charmants 
du  poëte  de  Reggio.  Antar  est  plus  intéressant  que  les  ^Jille 
el  une  ISuits,  parce  qu'il  est  moins  merveilleux.  Tout  l'intérêt 
est  puisé  dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  les  a>  entures  vraies 
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OU  vraisemblables  du  héros  et  de  son  amante.  Les  Anp;lais  ont 
une  traduction  presque  complète  de  ce  délicieux  poëme;  nous 
n'en  possédons  que  quelques  beaux  fragments ,  disséminés 
dans  nos  revues  littéraires.  Le  lecteur  pourra  à  peine  entre- 
voir, à  travers  les  imperfections  des  morceaux  placés  à  la  (in 
de  cet  ouvrage,  les  admirables  beautés  de  l'original. 

A  quelques  pas  de  moi,  nne  jeune  femme  turque  pleurait 
son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuuients  de  pierr  j  blanche 
dont  toutes  les  collines,  autour  de  Jérusalem,  sont  parsemées  : 
elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans,  et  je  ne  vis 
jamais  une  si  ravissante  image  de  la  douleur.  Son  profd,  que 
son  voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entrevoir,  avait  la  pureté 
de  lignes  des  plus  belles  têtes  du  Parthénon  ;  mais  en  même 
temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la  gracieuse  langueur  des 
femmes  de  l'Asie,  beauté  bien  plus  féminine,  bien  plus  amou- 
reuse, bien  plus  fascinante  pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère 
et  mà]e  des  statues  grecques  ;  ses  cheveux  d'un  blond  bronzé 
et  doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques,  couleur  très- 
eslimée  dans  ce  pays  du  soleil,  dont  elle  est  comme  un  reflet 
permanent;  ses  cheveux,  détachés  de  sa  tète,  tombaient  au- 
tour d'elle,  et  balayaient  littéralement  le  sol;  sa  poitrine  était 
entièrement  découverte,  selon  la  coutume  des  femmes  de  cette 
partie  de  l'Arabie  ;  et  quand  elle  se  baissait  pour  embrasser  la 
pierre  du  turban,  ou  pour  coller  son  oreille  à  la  tombe,  ses 
deux  seins  nus  touchaient  la  terre,  et  creusaient  leur  moule 
dans  la  poussière,  comme  ce  moule  du  beau  sein  d'Atala  en- 
sevelie, que  le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore  dans  l'admi- 
rable épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait  jonché  de 
toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la  terre  alentour;  un  beau 
lapis  de  Damas  était  étendu  sous  ses  genoux  ;  sur  le  tapis  il  y 
avait  quelques  vases  de  fleurs,  et  une  corbeille  pleine  de  flgues 
et  de  galettes  d'orge;  car  cette  femme  devait  passer  la  journée 
entière  h  pleurer  ainsi.  Un  trou,  creusé  dans  la  terre,  et  qui 
était  censé  correspondre  à  l'oreiUe  du  mort,  lui  servait  de 
porte-voix  vers  cet  autro  monde  où  dormait  celui  qu'efle  vo- 
uait visiter.  Elle  se  peuchait  de  mouienls  en  moments  vers 
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celte  ouverture;  elle  y  cli.nitait  des  choses  entremêlées  de  san- 
glots, elle  y  collait  ensuite  l'oreille,  comme  si  elle  eut  attendu 
la  réponse;  puis -elle  se  remettait  à  chanter  en  pleurant  en- 
core. J'essayai  de  comprendre  les  paroles  qu'elle  murmurait 
ainsi,  et  qui  venaient  jusqu'à  moi;  mais  mon  drogman  arabe 
ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien  je  les  regrette  !  que  de 
secrets  de  l'amour  ou  de  la  douleur!  que  de  soupirs  animes  de 
toute  la  vie  de  deux  âmes  arrachées  l'une  à  l'autre,  ces  pa- 
roles confuses  et  noyées  de  larmes  devaient  contenir!  Oh!  si 
quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort,  c'étaient  de 
pareilles  paroles  murmurées  par  une  pareille  bouche  ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de  toile  noire 
soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour  servir  de  para- 
sol, ses  deux  petits  enliints  jouaient  avec  trois  esclaves  noires 
d'Abyssinie,  accroupies,  comme  leur  maîtresse,  sur  le  sable 
que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois  femmes,  toutes  les  trois 
jeunes  et  belles  aussi ,  aux  formes  sveltes  et  au  profil  aquilin 
des  nègres  de  l'Abyssinie,  étaient  groupées  dans  des  attitudes 
diverses,  comme  trois  statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait 
un  genou  en  terre,  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des  enfants 
qui  tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère  ;  l'autre  avait 
ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains  jointes, 
comme  la  Madeleine  de  Canova,  sur  son  tablier  de  loile  bleue  ; 
la  troisième  était  debout,  un  peu  penchée  sur  ses  deux  com- 
pagnes, et,  se  balançant  à  droite  et  à  gauche,  berçait  contre 
son  sein,  à  peine  dessiné,  le  plus  petit  des  enfants,  qu'elle  es- 
sayait en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la  jeune 
veuve  arrivaient  jusqu'aux  enfants,  ceux-ci  se  prenaient  à 
pleurer;  et  les  trois  esclaves  noires,  après  avoir  répondu  par 
un  sanglot  à  celui  de  leur  maîtresse,  se  mettaient  à  chanter 
des  airs  assoupissants  et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays, 
pour  apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche  :  à  deux  cents  pas  de  moi,  derrière  les 
murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'entendais  sortir 
par  bouffées,  de  la  noire  coupole  du  couvent  grec,  les  échos 
éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres.  Les  hymnes  et  les 
psaumes  de  David  s'élevaient  après  trois  mille  ans,  rapportés 
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par  des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nouvelle,  sur  ces 
mêmes  collines  qui  les  avaient  inspirés;  et  je  voyais  sur  les 
terrasses  du  couvent  quelques  figures  de  vieux  moines  de  Terre 
Sainte  aller  et  venir,  leur  bréviaire  à  la  main,  et  murmurant 
ces  prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  lan- 
gues et  dans  des  rliythmes  divers. 

Et  moi  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces  choses;  pour 
étudier  les  siècles  à  leur  berceau;  pour  remonter  jusqu'à  sa 
source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation,  d'une  religion  ; 
pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens  caché  des  his- 
toires et  des  monuments,  sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de 
départ  du  monde  moderne,  et  pour  nourrir,  d'une  sagesse 
plus  réelle  et  d'une  philosophie  plus  vraie,  la  poésie  grave  et 
pensée  de  l'époque  où  nous  vivons  ! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et  recueillie 
dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  mes  présenta  le 
destinées  et  les  phases  presque  complètes  de  toute  poésie  :  les 
trois  esclaves  noires  berçant  les  enfants  avec  les  chansons 
naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays,  la  poésie  pastorale  et  ins- 
tructive de  l'enfance  des  nations  ;  la  jeune  veuve  turque  pleu- 
rant son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre,  la  poésie 
élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du  cœur;  les  soldats  et  les 
moukres  arabes  récitant  des  fragments  belliqueux,  amoureux 
et  meiTeilleux  d'Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des  peu- 
ples nomades  ou  conquérants  ;  les  moines  grecs  chantant  les 
psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée  et  ly- 
l'ique  des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  religieuse  ;  et 
moi,  méditant  sous  ma  tente  et  recueillant  des  vérités  histo- 
riques ou  des  pensées  sur  toute  la  terre,  là  poésie  de  philoso- 
phie et  de  méditations ,  fille  d'une  époque  où  l'humanité 
s'étudie  et  se  résume  elle-même  jusque  dans  Jes  chants  dont 
elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé  ;  mais  dans  l'ave- 
nir, que  sera-t-elle? 
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GETHSEMANT 

OU   LA  MORT  DE   JULIA 


NOTE   DE  L'EDITEUR 

Nous  plaçons  ici,  avant  que  l'auteur  quitte  Jérusalem  et  les  grottes  de 
Getlisemaui  qu'il  vient  de  décrire ,  des  vers  qu'il  écri^^t  qiiatorze  mois  après 
la  perte  de  son  unique  enfant ,  vers  dont  la  scène  et  les  images  se  rapportent 
aux  lieux-  qu'il  vient  de  visiter; 


Je  fus  dès  la  niamcllp  un  homme  de  douleur: 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes: 
Ou  plutôt  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes , 
Il  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amertume  est  mon  miel ,  la  tristesse  est  ma  joie  ; 
l^n  instinct  fraternel  m'attnche  à  tout  cercueil  : 
Xul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  \oie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 

Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne, 
De  doux  vallons  s'ouxrant  pour  embrasser  la  mer, 
Je  passe ,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
Place  pour  le  bonheur,  hélas!  et  non  la  mienne  î 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir; 
Partout  où  l'on  pleura  mon  âme  a  sa  patrie  : 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 

Demandez -vous  pourquoi?  Je  ne  pourrais  le  dire: 
De  cet  abime  amer  je  remùrais  les  flots, 
Ma  bouche  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots. 
Mais  déchirez  ce  cœur,  si  vous  voulez  y  lire  ! 
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La  mort  (lan>  chaque  fibro  a  plongé  lo  couteau  : 
Ses  ballcmonts  ne  sont  (jue  lentes  agonies, 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies  ; 
Toute  mon  âme  est  un  tombeau  ! 

Or,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître. 
Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 
Où  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pies , 
Où  le  Verbe  à  sa  voix  se  faisait  reconnaître , 
Où  THosatina  courait  sur  ses  pas  triomphants, 
Où  sa  main ,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes , 
Essuvant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes, 
Caressait  les  petits  enfants  : 

Conduisez -moi,  mon  père,  à  la  place  où  l'on  pleure, 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'Homme  de  salut, 
Abandonné  du  Père  et  des  hommes ,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure  ! 
Laissez-moi  seul,  allez;  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie  : 
Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l'agonie  ; 
Mon  autel  à  moi ,  c'est  ici  ! 

11  est,  au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives, 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion , 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon , 
Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives: 
Josaphat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux  ; 
Au  lieu  d'herbe,  la  terre  y  germe  des  ruines. 
Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 

Là ,  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l'Homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort , 
Quand,  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort. 
Il  dit  à  ses  amis  :  «  Veillez  ;  l'heure  est  affreuse  !  » 
La  lèvre ,  en  frémissant ,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice , 
Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice 
Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 
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Lp  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  piorro . 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin  , 
Et  repassant  en  moi .  de  leur  source  à  leur  fin . 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière. 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai  : 
Je  comptai  mes  douleurs,  morl  à  mort,  vie  îi  vie: 
Puis  dans  un  songe  enfin  mon  àme  fut  ravie. 
Quel  rêve ,  grand  Dieu  ,  je  rêvai  ! 

J'avais  lais.-ié  non  loin ,  sous  l'aile  maternelle.. 
Ma  fille,  mon  enfont,  mon  souci,  mon  trésor. 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor  ; 
Mais  son  âme  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle  : 
Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer. 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie , 
Et,  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie. 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour, 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête  ; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil, 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche. 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil  ! 

C'était  plus  :  de  ma  mère ,  hélas  !  c'était  l'image  ; 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir. 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir. 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage  ; 
Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur. 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes , 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes , 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 

Son  front  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée , 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien  ; 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien , 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
V.  "  24 
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Mais  tout  oc  qui  montait  de  son  cœur  était  doux. 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux  ! 

Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée , 
Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou , 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds ,  l'autre  son  cou  ; 
Ma  tète  sur  son  front  tendrement  inclinée. 
Ce  front ,  se  renversant  sur  le  bras  paternel , 
Secouait  l'air  bruni  de  ses  tresses  soyeuses  ; 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses , 
Qu'entr' ouvrait  leur  rire  éternel. 

Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  àme , 
Toujours  vers  moi ,  toujours  ses  regards  se  levaient , 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient , 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  llamme. 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser  ; 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue  , 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue. 
Qu'elle  dérobait  au  baiser  ! 

Et  je  disais  à  Dieu ,  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  : 
«  Mon  Dieu!  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi , 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi  : 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre. 
Va ,  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux , 
Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance , 
Prépare -lui  sa  couche,  entr'ouvre  -  lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux  !  » 

Et,  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière, 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras , 
Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains ,  comme  la  pierre. 
«  Julia!  Julia!  d'où  viens  que  tu  pâlis? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  cjui  change? 
Parle -moi ,  souris-moi  !  Pas  de  ces  jeux  ,  mon  ange  ! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis!  » 
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Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose. 
Le  sourire  y  mourait  à  pcùnc  couimcnré. 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé , 
Comnae  les  battements  d'une  aile  qui  se  pose. 
L'oreille  sur  son  cœur,  j'attendais  ses  élans;  « 

Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme , 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  se^  flancs  ! 

Et  sur  mes  bras  roidis  portant  plus  que  ma  vie . 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel . 
Je  me  levai  debout ,  je  marchai  vers  l'autel , 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie , 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller  ; 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore , 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler  ! 

Et  je  sentis  ainsi ,  dans  une  heure  éternelle . 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'liorr(Hii'. 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur  ; 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  «  Mon  Dieu ,  je  n'avais  qu'elle  ! 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour  : 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche  : 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 

«  C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée , 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon  ; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison  , 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
C'était  mon  univers ,  mon  mouvement .  mon  bruit , 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures , 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux ,  de  mes  heures  ; 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit; 

«  Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image , 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté , 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité , 
Tous  tes  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage  ; 
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Doux  lardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait , 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux ,  âme  à  mon  sein  ravie , 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait. 

«  Eh  bien!  prends,  assouvis,  implacable  justice  , 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ; 
Moi-même  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel. 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice! 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souille!  la  voilà! 
La  voilà!  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchaînait  hier  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  !  )i 

Un  sanglot  m'étouffa,  je  m'éveillai.  La  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant  ; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière. 
.Te  m'enfuis  :  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure  ; 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  : 
Elle  m'attendait  pour  mourir  ! 

Maintenant  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride , 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi 
Je  vais  sans  savoir  où ,  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien,  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur; 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte. 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase ,  ô  mon  âme  !  Sois  forte , 
Baise  sa  main  sous  la  douleur  ! 


4  novembre  1832. 

Passé  la  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint -.Ican,  à  prendre 
congé  de  nos  excellents  religieux ,  dont  la  mémoire  nous 
accompagnera  toujours  :  le  souvenir  des  vertus  humbles  et 
parfaites  reste  dans  l'àme,  comme  le  ]);irriun  des  odeurs  d'un 
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lemple  que  l'on  a  traversé.  Nous  reuiimes  à  ces  l)ons  pères 
une  aumône  à  peine  suffisante  pour  les  indemniser  des  dé- 
penses que  nous  leur  avions  occasionnées;  ils  comptèrent 
pour  rien  le  péril  que  nous  leur  avions  fait  courir;  ils  me 
prièrent  de  les  recommander  à  la  protection  terrible  d'Abou- 
gosh,  que  je  devais  revoir  à  Jérémie.  Nous  partîmes  avant  le 
jour,  pour  éviter  l'importunité  de  la  poursuite  des  Bédouins  de 
Bethléem  et  du  désert  de  Saint-Jean,  qui  ne  se  lassaient  pas 
de  me  suivre  et  conuuençaient  môme  à  me  menacer.  A  huit 
heures  du  malin ,  nous  avions  franchi  les  hautes  montagnes 
que  couronne  le  tombeau  des  Machabées,  et  nous  étions  assis 
sous  les  figuiers  de  Jérémie,  fumant  la  pipe  et  prenant  le  café 
avec  Abougosh,  son  oncle  et  ses  frères.  Abougosh  me  combla 
de  nouvelles  marques  d'égards  et  de  bienveillance;  il  m'offrit 
un  cheval  que  jje  refusai,  ne  voulant  pas  lui  faire  de  cadeau 
moi-même,  parce  que  ce  cadeau  aurait  semblé  une  recon- 
naissance du  tribut  qu'il  impose  ordinairement  aux  pèlerins, 
tribut  dont  Ibrahim  les  a  affranchis  ;  je  mis  sous  sa  sauve- 
garde les  religieux  de  Saint-Jean,  de  Bethléem  et  de  Jérusa- 
lem. J'ai  su  depuis  qu'il  était  allé  en  efTet  les  délivrer  de 
l'obsession  des  Bédouins  du  désert;  il  ne  se  doutait  pas  sans 
doute,  alors  que  je  lui  demandais  sa  protection  pour  de  pau- 
vres religieux  francs  exilés  dans  ses  montagnes,  que  huit  mois 
plus  tard  il  enverrait  implorer  la  mienne  pour  la  délivrance 
de  son  propre  frère,  emmené  prisonnier  à  Damas,  et  que  je 
serais  assez  heureux  pour  lui  être  utile  à  mon  tour.  Le  café 
pris ,  nos  chevaux  rafraîchis ,  nous  repartîmes ,  escortés  par 
l'immense  population  de  Jérémie,  et  nous  allâmes  camper  au 
delà  de  Bamla,  dans  un  superbe  bois  d'oliviers  qui  entoure  la 
ville.  Accablés  de  lassitude  et  sans  vivres ,  nous  fîmes  deman- 
der l'hospitalité  aux  religieux  du  couvent  de  Terre -Sainte;  ils 
nous  la  refusèrent  comme  à  des  pestiférés  que  nous  pouvions 
bien  être  en  effet  :  nous  nous  passâmes  donc  de  souper,  et 
nous  nous  endormîmes  au  bruit  du  vent  de  mer  jouant  dans 
la  cime  des  oliviers.  C'est  là  que  la  Vierge ,  saint  Joseph  et 
l'Enfant  passèrent  la  nuit  dans  la  campagne  en  fuyant  en 
Egypte.  Ces  pensées  adoucirent  noire  couche. 
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Partis  clo  Ramla  à  six  heures  du  matin  ;  venus  déjeuner  à 
Jaffa  chez  M.  Damiani  ;  —  un  jour  passé  à  nous  reposer  et  à 
préparer  les  provisions  pour  revenir  en  Syrie  par  la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  caravane  quand 
le  pays  est  beau;  que  les  cheVaux  bien  reposés  marchent 
légèrement  au  lever  du  jour,  sur  un  sol  uni  et  sablonneux; 
que  les  sites  se  succèdent  sans  monotonie  ;  que  la  mer  sur- 
tout, qui  nous  envoie  au  visage  la  fraîche  ondulation  de  l'air 
produite  par  ses  vagues  souples  et  régulières,  se  déroule  verte 
ou  bleue  aux  pieds  de  votre  cheval,  et  vous  jette  par  moments 
les  gouttes  poudreuses  de  son  écume  :  c'est  le  plaisir  que  nous 
éprouvions  en  longeant  le  charmant  golfe  qui  sépare  Caïpha 
de  Saint- Jean  d'Acre.  Le  désert,  formé  par  la  plaine  de  Zabu- 
lon ,  est  caché  à  droite  par  les  hautes  touffes  de  roseaux  et 
par  la  cime  des  palmiers  qui  séparent  la  grève  de  la  terre  : 
on  marche  sur  un  lit  de  sable  blanc  et  fin,  continuellement 
arrosé  par  la  vague  qui  s'y  déplie,  et  y  répand  ses  nappes 
blanches  et  cannelées  ;  le  golfe ,   enfermé  à  l'orient  par  la 
haute  pointe  du  cap  Carmel  surmontée  de  son  monastère ,  à 
l'occident  par  les  blanches  murailles  en  lambeaux  de  Saint- 
Jean  d'Acre,  ressemble  à  un  vaste  lac,  où  les  plus  petites  bar- 
ques peuvent  se  faire  bercer  impunément  par  les  flots  :  il 
n'en  est  rien  cependant.  La  côte  de  Syrie,  partout  dangereuse, 
l'est  davantage  encoi-e  dans  le  golfe  de  Caïpha  :  les  navires 
qui  s'y  réfugient  et  y  jettent  l'ancre  ,  pour  éviter  la  tempête, 
sur  un  fond  de  sable  peu  solide ,  sont  fréquemment  jetés  à  la 
côte.  De  tristes  et  pittoresques  débris  l'attestaient  trop  à  nos 
regards  ;  la  plage  entière  est  bordée  de  carcasses  de  vaisseaux 
naufragés  à  demi,  ensevelis  dans  le  sable;    quelques-unes 
montrent  encore  leur  haute  proue  fracassée,  où  les  oiseaux 
do  mer  fout  leurs  nids  ;  beaucoup  ont  seulement  leui'S  mâts 
hors  du  sable  :  ces  arbres  iumiobiles  et  sans  feuillage  ressem- 
blent à  ces  croix  funèbres  que  nous  plantons  sur  la  cendre 
de  ceux  qui  ne  sont  plus  :  il  y  en  a  qui  ont  encore  leurs  ver- 
gues et  leurs  cordages ,  rouilles  par  la  vapeur  saline  de  la 
mer,  pendant  autour  des  mâts.  Les  Arabes  ne  touchent  pas  à 
ces  ruines  de  bâtiments  naufrages  ;  il  faut  que  le  temps  et  les 
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tempêtes  d'hiver  se  chargent  seuls  d'accomphr  leur  dégrada- 
tion,  ou  que  le  sahle  les  ensevehsse  jour  à  jour.  NousYÎmes 
là ,  comme  presque  dans  toutes  les  autres  mers  de  Syrie , 
comment  les  Arabes  pèchent  le  poisson.  Un  homme,  tenant 
un  petit  filet  replié ,  élevé  au-dessus  de  sa  tète  et  prêt  à  être 
lancé,  s'avance  à  quelques  pas  dans  la  mer,  et  choisit  l'heure 
et  la  place  où  le  soleil  est  derrière  lui ,  et  illumine  la  vague 
sans  l'éblouir.  Il  attend  les  vagues  qui  viennent ,  en  s'amon- 
celant  et  en  se  dressant,  fondre  à  ses  pieds  sur  l'écueil  ou  sur 
le  sable.  Il  plonge  un  regard  perçant  et  exercé  dans  chaque 
écume  ,  et  s'il  aperçoit  qu'elle  roule  du  poisson,  il  lance  son 
fdet  au  moment  même  où  elle  se  brise  et  entraînerait  ce 
qu'elle  apporte  avec  son  reflux  :  le  filet  tombe ,  la  vague  se 
retire,  et  le  poisson  reste.  Il  faut  un  temps  un  peu  gros  pour 
que  cette  pêche  ait  lieu  sur  les  côtes  de  Syrie  :  quand  la 
mer  est  calme ,  le  pêcheur  n'y  découvre  rien  ;  la  vague  ne 
devient  transparente  qu'en  se  dressant  au  soleil  à  la  surface 
de  la  mer. 

L'odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous  annonçait  le 
voisinage  d'Acre;  nous  n'étions  plus  qu'à  un  quart  d'heure 
de  ses  murs.  C'est  un  monceau  de  ruines  ;  les  dômes  des 
mosquées  sont  percés  à  jour,  les  murailles  crénelées  d'im- 
menses brèches,  les  tours  écroulées  dans  le  port  ;  elle  venait 
de  subir  un  siège  d'un  an ,  et  d'être  emportée  d'assaut  par  les 
quarante  mille  héros  d'Ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Europe  la  pohtique  de  l'Orient  :  on  lui 
suppose  des  desseins ,  elle  n'a  que  des  caprices  ;  des  plans, 
elle  n'a  que  des  passions;  un  avenir,  elle  n'a  que  le  jour  et 
le  lendemain.  On  a  vu  dans  l'agression  de  Méhémet-Ali  la 
préméditation  d'une  longue  et  progressive  ambition  ;  ce  ne 
fut  que  l'entraînement  de  la  fortune,  qui,  d'un  pas  à  l'autre, 
le  mena  presque  involontairement  jusqu'à  ébranler  le  trône 
de  son  maître  et  à  conquérir  une  moitié  de  l'empire  :  une 
chance  nouvelle  peut  le  conduire  plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  :  Abdalla,  pacha  d'Acre, 
jeune  honnne  inconsidéré,  passé  au  gouvernement  d'Acre 
par  un  jeu  de  la  faveui*  et  du  hasard,  s'était  révolté  contre  le 
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Grand  Soi;j;neiii  ;  \aiiicu  ,  il  avait  iniploïc  la  protection  dn 
pacha  (i'Égyplc,  qni  avait  aclieté  sa  grâce  dn  divan.  Al)dalla, 
ouljliant  bientôt  la  reconnaissance  qn'il  devait  à  Méhéniel, 
refusa  de  tenir  certaines  conditions  jurées  dans  le  temps  de 
son  infortune.  Ibrahim  marche  pour  l'y  forcer  ;  il  éprouve  à 
Acre  luie  résistance  imprévue  ;  sa  colère  s'irrite  :  il  demande 
à  son  maître  des  troupes  nouvelles;  elles  arrivent,  et  sont  de 
nouveau  repoussées,  Méhémet-Ali  se  lasse,  et  rappelle  son 
tUs  de  tous  ses  vœux;  l'amour-propre  d'Ibrahim  résiste  :  il 
veut  mourir  sous  les  murs  d'Acre,  ou  la  soumctti-e  à  son  père. 
Il  enfonce  entin,  à  force  d'hommes  sacrifiés,  les  portes  de 
cette  ville.  Abdalla,  prisonnier,  s'attend  à  la  mort;  Ibrahim 
le  fait  venir  sous  sa  tente,  lui  adresse  quelques  sarcasmes 
amers,  et  l'expédie  à  Alexandrie.  Au  lieu  du  cordon  ou  du 
sabre,  Méhémet-Ali  lui  envoie  son  cheval,  le  fait  entrer  en 
triomphe,  le  fait  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  divan,  lui  adresse 
des  éloges  sur  sa  bravoure  et  sa  fidélité  au  sullan,  lui  donne 
un  palais,  des  esclaves,  et  d'immenses  revenus. 

Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  :  renfermé 
dans  Acre  avec  trois  mille  osmanlis,  il  avait  résisté  un  an  à 
toutes  les  forces  de  l'Egypte  par  terre  et  par  mer;  la  fortune 
d'Ibrahim,  comme  celle  de  Napoléon,  avait  hésité  devant  cet 
écueil;  si  le  Grand  Seigneur,  en  vain  sollicité  par  Abdalla,  lui 
avait  envoyé  quelques  mille  hommes  à  propos,  ou  a\ait  seule- 
ment lancé  sur  les  mers  de  Syrie  deux  ou  trois  de  ces  belles 
frégates  qui  dorment  inutilement  sur  leurs  ancres  devant  les 
caïques  du  Bosphore,  c'en  était  fait  d'Ibrahim  :  il  rentrait  en 
Egypte  avec  la  conviction  de  l'impuissance  de  sa  colère.  Mais 
la  Porte  fut  fidèle  à  son  système  de  fatalité  ;  elle  laissa  s'ac- 
complir la  ruine  de  son  pacha  :  le  boulevard  de  la  Syrie  fut 
renversé,  et  le  divan  ne  se  réveilla  que  trop  tard.  Cependant 
Méhémet-Ali  écrivait  à  son  général  de  revenir;  mais  celui-ci, 
homme  de  courage  et  d'aventures,  voulut  tàter  jusqu'au  bout 
la  faiblesse  du  sultan  et  sa  propre  destinée  :  il  avança.  Deux 
victoires  éclatantes  et  mal  disputées,  celle  de  Homs  en  Syrie 
et  celle  de  Konia  en  Asie  Mineure,  le  rendirent  maifre  absolu 
de  l'Arabie,  de  la  Syrie,  et  de  tous  ces  royaumes  de  Pont,  de 
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Bilhynie,  de  Cappadoce,  qui  sont  aujourd'hui  la  Carauianie. 
La  Porte  pouvait  encore  lui  couper  la  retraite,  et,  débarquant 
des  troupes  sur  ses  derrières,  reprendre  possession  des  villes 
et  des  provinces,  où  il  ne  pouvait  laisser  des  garnisons  suffi- 
santes; un  corps  de  six  mille  hommes,  jeté  par  elle  dans  les 
défdés  du  Taurus  et  de  la  Syrie,  faisant  d'Ibrahim  et  de  son 
armée  une  proie,  l'emprisonnait  dans  ses  victoires.  La  flotte 
turque  était  infiniment  plus  nombreuse  que  celle  d'Ibrahim; 
ou  plutôt  la  Porte  avait  une  flotte  immense  et  magniflque, 
Ibrahim  n'avait  que  deux  ou  trois  frégates.  Mais,  dès  le  com- 
mencement de  la  campagne,  Kalil-Pacha,  jeune  homme  aux 
mœurs  élégantes,  favori  du  Grand  Seigneur,  et  nommé  par 
lui  capitan-pacha,  s'était  retiré  de  la  mer  devant  les  faibles 
forces  d'Ibrahim;  je  l'avais  vu,  de  mes  yeux,  quitter  la  rade 
de  Rhodes  et  s'enfermer  dans  la  rade  de  Marmorizza  sur  la 
côte  de  Caramanie,  au  fond  du  golfe  de  Macri.  Une  fois  avec 
ses  vaisseaux  dans  ce  port  dont  la  passe  est  prodigieusement 
étroite,  Ibrahim,  avec  deux  bâtiments,  pouvait  l'empêcher 
d'en  sortir.  Il  n'en  sortit  plus  en  effet,  et  tout  l'hiver,  où  les 
opérations  mihtaires  furent  les  plus  importantes  et  les  plus 
décisives  sur  les  côtes  de  Syrie,  les  vaisseaux  d'Ibrahim  paru- 
rent seuls  sur  ces  mers,  et  lui  transportèrent  sans  obstacles 
des  renforts  et  des  munitions;  et  cependant  Kalil-Pacha  n'é- 
tait ni  traître  ni  sans  valeur  :  mais  ainsi  vont  les  affaires  d'un 
peuple  qui  demeure  immobile  quand  tout  marche  autour  de 
lui.  La  fortune  des  nations,  c'est  leur  génie  ;  le  génie  des 
musuhnans  tremble  maintenant  devant  celui  du  dernier  de 
ses  pachas.  On  sait  le  reste  de  cette  campagne,  qui  rappelle 
celle  d'Alexandre  ;  Il)rahim  est  incontestablement  un  héros, 
et  Méhémet-Ali  un  grand  homme;  mais  toute  leur  fortune 
repose  sur  leurs  deux  tètes;  ces  deux  hommes  de  moins,  il 
n'y  a  plus  d'Egypte,  il  n'y  a  plus  d'empire  arabe,  il  n'y  a  plus 
de  Machabées  pour  l'islamisme,  et  l'Orient  revient  à  l'Occi- 
dent par  cette  invincible  loi  des  choses  qui  porte  l'empire  là 
où  est  la  lumière. 
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Même  date. 

Le  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint- Jean  d'Acre  devenait 
de  plus  en  plus  fétide.  Nous  connnencions  à  apercevoir  des 
ossements  d'hommes,  de  chevaux,  de  chameaux,  roulés  sur  la 
grève  et  blanchissant  au  soleil,  laves  par  l'écume  des  vagues. 
A  chaque  pas,  ces  débris  amoncelés  se  multipliaient  à  nos 
yeux.  Bientôt  toute  la  lisière,  entre  la  terre  et  les  falaises,  en 
parut  couverte,  et  le  bruit  des  pas  de  nos  chevaux  faisait  par- 
tii"  à  tout  moment  des  bandes  de  chiens  sauvages,  de  hideux 
chacals  et  d'oiseaux  de  proie,  occupés  depuis  deux  mois  à 
ronger  les  restes  d'un  horrible  festin  que  le  canon  d'Ibrahim 
et  d'Abdalla  leur  avait  fait.  Les  uns  entraînaient  en  fuyant  des 
membres  d'hommes  mal  ensevelis,  les  autres  des  jambes  de 
chevaux  où  la  peau  tenait  encore  ;  quelques  aigles  posés  sur 
des  tètes  osseuses  de  chameaux,  s'élevaient  à  notre  approche 
avec  des  cris  de  colère,  et  revenaient  planer,  même  à  nos 
coups  de  fusil,  sur  leur  horrible  proie.  Les  hautes  herbes,  les 
joncs,  les  arbustes  du  rivage,  étaient  également  jonchés  de 
ces  débris  d'hommes  ou  d'animaux.  Tout  n'était  pas  le  reste 
de  la  guerre.  Le  typhus,  qui  ravageait  Acre  depuis  plusieurs 
mois,  achevait  ce  que  les  armes  avaient  épargné  ;  il  restait  à 
peine  douze  à  quinze  cents  hommes  dans  une  ville  de  douze 
à  quinze  mille  âmes,  et  chaque  jour  on  jetait  hors  des  murs 
ou  dans  la  mer  les  cadavres  nouveaux  que  la  mer  rejetait  au 
fond  du  golfe,  ou  que  les  chacals  déterraient  dans  les  champs. 
Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  porte  orientale  de  cette  malheu- 
reuse ville.  L'air  n'était  plus  respirable  ;  nous  n'entrâmes 
pas,  mais  tournant  à  droite,  le  long  des  murs  écroulés  où 
travaillaient  quelques  esclaves,  nous  traversâmes  le  champ  de 
bataille  dans  toute  son  étendue,  depuis  les  murs  de  la  ville 
jusqu'à  la  maison  de  campagne  des  anciens  pachas  d'Acre, 
bâtie  au  milieu  de  la  plaine,  à  une  ou  deux  heures  du  bord 
de  la  mer.  En  approchant  de  cette  maison  de  magnifique 
apparence,  et  flanquée  de  kiosques  élégants  d'architecture 
indienne,  nous  vîmes  de  longs  sillons  un  peu  plus  élevés 
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que  ceux  que  la  charrue  trace  dans  nos  fortes  terres.  Ces 
sillons  pouvaient  avoir  une  demi-lieue  de  long  sur  à  peu  près 
autant  de  large;  le  dos  du  sillon  s'élevait  à  un  ou  deux  pieds 
au-dessus  du  sol  ;  c'était  la  place  du  camp  d'Ibrahim,  et  la 
tombe  de  quinze  mille  hommes  qu'il  avait  fait  ensevelir  dans 
ces  tranchées  sépulcrales.  Nous  marchâmes  longtemps  avec 
diiïiculté  sur  ce  sol,  qui  recouvrait  à  peine  tant  de  victimes 
de  l'ambition  et  du  caprice  de  ce  qu'on  appelle  un  héros. 

Nous  pressions  le  pas  de  nos  chevaux,  dont  les  pieds  heur- 
taient sans  cesse  contre  les  morts  et  brisaient  les  ossements 
que  les  chacals  avaient  découverts  ;  et  nous  allâmes  camper  à 
environ  une  heure  de  cet  endroit  funeste,  dans  un  site  char- 
mant de  cette  plaine,  tout  arrosé  d'eau  courante,  tout  om- 
bragé de  palmes  d'orangers  et  de  limoniers  doux,  hors  du 
vent  de  Saint-Jean  d'Acre,  dont  les  émanations  nous  pour- 
suivaient. Ces  jardins,  jetés  comme  une  oasis  dans  la  nudité 
de  la  plaine  d'Acre,  avaient  été  plantés  par  l'avant-dernier 
pacha,  successeur  du  fameux  Djezzar-Pacha.  Quelques  pau- 
vres Arabes,  réfugiés  dans  des  huttes  de  terre  et  de  boue, 
nous  fournirent  des  oranges,  des  œufs  et  des  poulets  ;  nous 
dormîmes  là. 

Le  lendemain,  M.  de  Laroyère  put  à  peine  se  lever  de  sa 
natte  et  monter  à  cheval;  tous  ses  membres  engourdis  par  la 
douleur  se  refusaient  au  moindre  mouvement.  Il  sentit  les 
premiers  symptômes  du  typhus,  que  sa  science  médicale  lui 
apprenait  à  distinguer  mieux  que  nous.  Mais  le  lieu  ne  nous 
offrant  ni  abri  ni  ressources  pour  établir  un  malade,  nous 
nous  hâtâmes  de  nous  en  éloigner  avant  que  la  maladie  fût 
de\enue  plus  grave,  et  nous  allâmes  coucher  à  quinze  lieues 
de  là,  dans  la  plaine  de  Tyr,  aux  bords  d'un  fleuve  ombragé 
d'immenses  roseaux,  et  non  loin  d'une  ruine  isolée  qui  sem- 
ble avoir  appartenu  à  l'époque  des  croisés.  Le  mouvement  et 
la  chaleur  avaient  ranimé  M.  de  Laroyère.  Nous  le  couchâmes 
sous  la  tente,  et  nous  allâmes  tuer  des  canards  et  des  oies 
sauvages,  qui  s'élevaient,  comme  des  nuages,  des  roseaux 
aux  bords  du  fleuve.  Ces  oiseaux  nourrirent  ce  jour-là  toute 
notre  caravane. 
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Le  jour  sui^allt,  nous  rencontrâmes,  sur  le  bord  de  la  mer, 
dans  un  endroit  délicienx,  ombragé  de  cèdres  maritimes  et 
(le  niagniliques  platanes,  un  aga  turc  qui  revenait  de  la  Mec- 
que avec  une  suite  nombreuse  d'bommes  et  de  cbevaux.  Nous 
nous  établîmes  sous  un  arbre  au  pied  de  la  fontaine,  non  loin 
d'un  autre  arbre  où  l'aga  déjeunait.  Ses  esclaves  promenaient 
ses  chevaux.  Je  fus  frappé  de  la  perfection  de  formes  et  de 
la  légèiefé  d'un  jeune  étalon  arabe  de  pur  sang.  Je  chargeai 
mon  drogman  d'entrer  en  pourparler  avec  l'aga.  Nous  lui 
envoyâmes  en  présents  quelques-unes  de  nos  provisions  de 
route  et  une  paire  de  pistolets  à  piston  ;  il  nous  fd  présent  à 
son  tour  d'un  yatagan  de  Perse.  Je  fis  passer  mes  chevaux 
devant  lui,  pour  amener  la  conversation  d'une  manière  natu- 
relle sur  ce  sujet.  Nous  y  parvînmes,  mais  la  difficulté  était 
de  lui  proposer  de  me  vendre  le  sien.  Mon  drogman  lui 
raconta  qu'un  de  nos  compagnons  de  route  était  si  malade, 
qu'il  ne  pouvait  trouver  un  cheval  d'une  allure  assez  douce 
pour  le  porter.  L'aga  alors  dit  qu'il  en  avait  un  sur  le  dos 
duquel  on  pouvait  boire  le  café  au  galop  sans  qu'il  en  tombât 
une  goutte  de  la  tasse.  C'était  précisément  le  bel  animal  que 
j'avais  admiré,  et  que  je  désirais  si  vivement  posséder  pour 
ma  femme.  Après  de  longues  circonvolutions  de  paroles, 
nous  finîmes  par  entrer  en  marché;  et  j'emmenai  le  cheval, 
que  j'appelai  El  Kantara,  en  mémoire  du  lieu  et  de  la  fon- 
taine où  je  l'avais  acheté.  Je  le  montai  à  l'instant  même  pour 
achever  la  journée  :  je  n'ai  jamais  monté  un  animal  aussi 
léger.  On  ne  sentait  ni  le  mouvement  élastique  de  ses  épaules, 
ni  la  réaction  de  son  sabot  sur  le  rocher,  ni  le  plus  léger 
poids  de  sa  tète  sur  le  mors.  L'encolure  courte  et  élancée, 
relevant  ses  pieds  comme  une  gazelle,  on  croyait  monter  un 
oiseau  dont  les  ailes  auraient  soutenu  la  marche  insensible. 
Il  courait  aussi  mieux  qu'aucun  cheval  arabe  avec  qui  je 
l'aie  essayé.  Son  poil  était  gris  perlé.  Je  le  donnai  à  ma 
femme,  qui  ne  voulut  plus  en  monter  d'autre  pendant  tout 
notre  séjour  en  Orient.  Je  regretterai  toujours  ce  cheval  accom- 
pli. Il  élail  lié  dans  le  Khorassan  et  n'avait  que  cinq  ans. 

Le  soii',  nous  arrivâmes  aux  Puits  de  Saloinon  ;  I"  lend"- 
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inain,  de  bonne  henre,  nous  entrions  à  Saïde,  l'antique  Si- 
don,  escortés  par  les  Francs  du  pays  et  par  les  fils  de  M.  Girau- 
din ,  notre  excellent  vice- consul  à  Saïde.  Nous  trouvâmes 
aussi  à  Saïde  M.  Cattafago,  que  nous  avions  connu  à  Nazareth, 
et  sa  famille.  Il  venait  de  bâtir  une  maison  dans  celte  ville, 
et  s'occupait  des  préparatifs  du  mariage  d'une  de  ses  fdles.^ 
L'antique  Sidon  n'offrant  plus  aucun  vestige  de  sa  grandeur 
passée ,  nous  nous  livrâmes  tout  entiers  aux  soins  aimables 
de  M.  Giraudin ,  et  au  plaisir  de  causer  de  l'Europe  et  de 
l'Orient  avec  cet  intéressant  vieillard.  Devenu  patriarche  dans 
la  terre  des  patriarches ,  il  nous  présentait  en  lui  et  dans  sa 
famille  l'image  de  toutes  les  vertus  patriarcales,  dont  il  nous 
rappelait  les  mœurs  dans  ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptômes  dans  la 
maladie  croissante  de  M.  de  Laroyère.  Ne  pouvant  plus  se 
lever  pour  monter  à  cheval,  nous  affrétons  une  barque  à 
Saïde  ponr  le  transporter  par  mer  à  Bayruth  ;  nous  repartons 
avec  le  reste  de  la  caravane  ;  j'envoie  un  courrier  à  lady 
Stanhope,  pour  la  remercier  des  obligeantes  démarches  qu'elle 
a  faites  en  ma  faveur  auprès  du  chef  Abougosh ,  et  la  prier 
de  saisir  les  occasions  qui  se  présenteraient  d'annoncer  mon 
arrivée  prochaine  aux  Arabes  du  désert  de  Bkâ,  de  Balbek  et 
de  Palmyre. 

3  novembre  1832. 

Couché  à  une  mauvaise  masure  antique ,  aliandonnée  sur 
les  bords  de  la  mer  ;  écrit  quelques  vers  pendant  la  nuit  sur 
les  pages  de  ma  Bible  ;  joie  d'approcher  de  Bayruth  après  un 
voyage  si  heureusement  accompli  ;  trouvé  en  route  un  cava- 
lier arabe  porteur  d'une  lettre  de  ma  femme.  Tout  va  bien . 
Julia  est  florissante  de  santé  ;  on  m'attend  pour  aller  passer 
quelques  jours  au  monastère  d'Antoura,  dans  le  Liban,  chez 
le  patriarche  catholique,  qui  est  venu  nous  y  inviter.  A  quatre 
heures  après  midi,  orage  épouvantable;  la  calotte  des  nuages 
semble  tomber  tout  à  coup  sur  les  montagnes  qui  sont  à 
notre  droite;  le  bruit  du  flux  et  du  reflux  de  ces  lourds 
nuages  contre  les  pics  du  Liban  qui  les  déchirent,  se  confond 
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au  bruit  de  la  mer,  qui  ressemble  elle-même  à  une  plaine  de 
neige  remuée  par  un  vent  furieux.  La  pluie  ne  tombe  pas , 
conune  en  Occident,  par  gouttes  plus  ou  moins  pressées,  mais 
par  ruisseaux  continus  et  lourds,  qui  frappent  et  pèsent  sur 
l'homme  et  le  cheval  comme  la  main  de  la  tempête.  Le  jour 
a  complètement  disparu;  nos  chevaux  marchent  dans  des 
torrents  mêlés  de  pierres  roulantes,  et  sont  à  chaque  instant 
près  d'être  entraînés  dans  la  mer.  Quand  le  ciel  se  relève  et 
reparait,  nous  nous  trouvons  aux  bords  du  plateau  des  pins 
de  Fakardin,  à  une  demi-lieue  de  la  ville.  La  patrie  est  quel- 
que chose  pour  les  animaux  comme  pour  les  hommes;  ceux 
de  mes  chevaux  qui  reconnaissent  ce  site  pour  nous  y  avoir 
portés  souvent,  quoique  accablés  de  trois  cents  lieues  de 
route,  hennissent,  dressent  leurs  oreilles ,  et  bondissent  de 
joie  sur  le  sable.  Je  laisse  la  caravane  défder  lentement  sous 
les  pins;  je  lance  Liban  au  galop,  et  j'arrive,  le  cœur  trem- 
blant d'inquiétude  et  de  joie,  dans  les  bras  de  ma  femme. 
.Iulia  était  à  s'amuser  dans  une  maison  voisine  avec  les  filles 
du  j)rince  de  la  montagne,  devenu  gouverneur  de  Bayrulh 
pendant  mon  al)sence  :  elle  m'a  vu  accourir  du  haut  de  la 
terrasse  ;  je  l'entends  qui  accourt  elle-même  en  disant  :  «  Où 
(;st-il  ?  Est-ce  bien  lui?  »  Elle  entre,  elle  se  précipite  dans  mes 
l)ras,  elle  me  couvre  de  caresses ,  puis  elle  court  autour  de  la 
chambre ,  ses  beaux  yeux  tout  brillants  de  larmes  de  joie, 
élevant  ses  bras  et  répétant  :  «  Oh!  que  je  suis  contente  !  oh  ! 
que  je  suis  contente  !  »  et  revient  s'asseoir  sur  mes  genoux  et 
m'embrasser  encore.  Il  y  avait  dans  la  chambre  deux  jeunes 
pères  jésuites  du  Liban  en  visite  chez  ma  femme  ;  je  n'ai  pu 
de  longtemps  leur  adresser  un  mot  de  politesse  :  muets  eux- 
mêmes  devant  cette  expression  naïve  et  passionnée  de  la  ten- 
dresse d'àme  d'un  enfant  pour  son  père,  et  devant  l'éclat 
céleste  que  le  bonheur  ajoutait  à  la  beauté  de  cette  tête 
rayonnante,  ils  restaient  debout,  frappés  de  silence  et  d'ad- 
miration. Nos  amis  et  notre  suite  arrivent,  et  remplissent  les 
champs  de  mûriers  de  nos  chevaux  et  de  nos  tentes. 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à  recevoir 
les  visites  de  nos  amis  de  Bayruth  :  les  fils  de  l'émir  Beschir, 
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descendus  des  montagnes,  par  l'ordre  d'Ibrahim,  pour  occu- 
per le  pays  qui  menace  de  se  soulever  en  faveur  des  Turcs, 
sont  campés  dans  la'  vallée  de  Nar-el-Kelb,  à  une  heure  envi- 
ron de  chez  moi. 

7  novembre  1832. 

Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  lié  depuis  longues 
années  avec  ces  princes,  nous  invite  à  un  dîner  qu'il  leur 
donne.  Ils  arrivent  vêtus  de  cafetans  magnifiques,  tissus  en 
entier  de  fils  d'or  ;  leur  turban  est  également  composé  des 
plus  riches  étoffes  de  Cachemire.  L'aîné  des  princes ,  qui 
commande  l'armée  de  son  père ,  a  un  poignard  dont  le 
manche  est  entièrement  incrusté  de  diamants  d'un  prix  ines- 
timable. Leur  suite  est  nombreuse  et  singulière  :  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  musulmans  et  d'esclaves  noirs,  il  y  a 
un  poëte  tout  à  fait  semblable,  par  ses  attributions,  aux 
bardes  du  moyen  âge  ;  ses  fonctions  consistent  à  chanter  les 
vertus  et  les  exploits  de  son  maître ,  à  lui  composer  des  his- 
toires quand  il  lappelle  pour  le  désennuyer,  à  rester  debout 
derrière  lui  pendant  les  repas  pour  improviser  des  vers, 
espèces  de  toasts  politiques  en  son  honneur  ou  en  l'honneur 
des  convives  que  le  prince  veut  distinguer.  Il  y  a  aussi  un  cha- 
pelain ou  confesseur  maronite  catholique  qui  ne  le  quitte 
jamais,  même  à  table,  et  à  qui  seul  l'entrée  du  harem  est 
permise  ;  c'est  un  moine  à  figure  joviale  et  guerrière,  tout  à 
fait  semblable  à  ce  que  nous  entendons  par  aumônier  de 
régiment.  Le  chapelain,  à  cause  de  son  caractère  ecclésias- 
tique, est  assis  à  table  ;  le  poëte  reste  debout.  Ces  princes,  et 
surtout  l'aîné ,  ne  paraissent  nullement  embarrassés  de  nos 
usages ,  ni  de  la  présence  des  femmes  européennes.  Ils  cau- 
sent tour  à  tour  avec  nous,  avec  la  même  grâce  de  manières, 
le  même  à-propos,  la  même  liberté  d'esprit,  que  s'ils  avaient 
été  nourris  dans  la  cour  la  plus  élégante  de  l'Europe.  La  civi- 
lisation orientale  est  toujours  au  niveau  de  notre  civilisation, 
parce  qu'elle  est  plus  vieille,  et  originairement  plus  pure  et 
plus  parfaite.  A  un  œil  sans  préjugé ,  il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison entre  la  noblesse,  la  décence,   la  grâce  sévère  des 
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mûHus  arabes,  tuniuos,  indiennes,  persanes,  et  les  nôtres. 
On  sent  en  nous  les  peuples  jeunes,  sortant  à  peine  de  civili- 
sations dures,  grossières,  incomplètes  :  on  sent  en  eux  les 
enfants  de  bonne  maison,  les  peuples  héritiers  de  la  sagesse 
el  de  la  vertu  antiques.  Leur  noblesse,  qui  n'est  que  la  fdia- 
tion  des  vertus  primitives,  est  écrite  sur  leurs  fronts  el  em- 
preinte dans  toutes  leurs  coutumes;  et  puis  il  n'y  a  pas  de 
peuple  parmi  eux.  La  civilisation  morale,  la  seule  dont  je 
tienne  compte,  est  partout  de  niveau.  Le  pasteur  et  l'émir 
sont  de  même  famille,  parlent  la  même  langue,  ont  les  mêmes 
usages ,  et  participent  à  la  même  sagesse ,  à  la  même  gran- 
deur de  traditions,  qui  est  l'atmosphère  d'un  peuple. 

Au  dessert,  les  vins  de  Chypre  et  du  Liban  circulent  à 
grands  flots;  les  Arabes  chrétiens  et  la  famille  de  l'émir 
Beschir,  qui  est  chrétienne  ou  croit  l'être,  en  boivent  sans 
difficulté  dans  l'occasion.  On  porte  des  toasts  à  la  victoire 
d'Ibrahim ,  à  l'affranchissement  du  Liban ,  à  l'amitié  des 
Francs  et  des  Arabes  ;  puis  enfin  le  prince  en  porte  un  aux 
dames  présentes  à  cette  fête  :  son  barde  alors  se  prit  à  impro- 
viser à  l'ordre  du  prince,  et  chanta,  en  récitatif  et  à  gorge 
déployée,  des  vers  arabes,  dont  voici  à  peu  près  le  sens  : 

a  Buvons  le  jus  d'Éden,  qui  enivre  et  réjouit  le  cœur  de  l'es- 
clave et  du  prince.  C'est  du  vin  de  ces  plants  que  Noé  a  plantés 
lui-même  quand  la  colombe,  au  lieu  du  rameau  d'olivier, 
lui  rapporta  du  ciel  le  cep  de  la  vigne.  Par  la  vertu  de  ce  vin, 
le  poète  un  instant  devient  prince,  et  le  prince  devient  poëte. 

«  BuYons-le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles  Franques 
qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est  reine.  Les  yeux  des 
femmes  de  Syrie  sont  doux,  mais  ils  sont  voilés.  Dans  les  yeux 
des  fihes  d'Occident  il  y  a  plus  d'ivresse  quç  dans  la  coupe 
transparente  que  je  bois. 

«  Boire  le  vin  et  contempler  le  visage  des  femmes,  pour  le 
musulman  c'est  pécher  deux  fois;  pour  l'Arabe  c'est  deux  fois 
jouir,  et  bénir  Dieu  de  deux  manières.  » 
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Le  chapolnin  parut  lui-même  enchanté  de  ees  vers,  el 
chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et  en  vidant  son  verre, 
le  prince  nous  proposa  le  spectacle  d'une  chasse  au  faucon , 
divertissement  habituel  de  tous  les  princes  et  clieiks  de  Syrie. 
C'est  de  là  que  les  croises  rapportèrent  cet  usage  en  Europe. 

9  novembre  1835. 

Le  climat,  à  l'exception  de  quelques  coups  de  vent  sur  La 
mer  et  de  quelques  oniges  de  pluie  vers  le  milieu  du  jour,  est 
aussi  beau  qu'au  mois  de  mai  en  France.  Aussitôt  que  les 
pluies  ont  commencé ,  c'est  un  printemps  nouveau  qui  com- 
mence ;  les  murailles  des  terrasses  qui  soutiennent  les  pentes 
cultivées  du  Liban  et  les  collines  fertiles  des  environs  de  Bay- 
rulh  se  sont  tellement  couvertes  de  végétation  en  peu  de  jours, 
que  la  terre  est  entièrement  cachée  sous  la  mousse,  l'herbe, 
les  lianes  et  les  fleurs;  l'orge  verte  tapisse  tous  les  champs, 
qui  n'étaient  que  poussière  à  notre  arrivée;  les  mûriers,  qui 
poussent  leurs  secondes  feuilles,  forment,  tout  autour  des 
maisons,  des  forêts  impénétrables  au  soleil;  on  aperçoit,  çà  et 
là,  les  toits  des  maisons  disséminées  dans  la  plaine,  qui  sortent 
de  cet  océan  de  verdure,  et  les  femmes  grecques  et  syriennes 
dans  leur  riche  et  éclatant  costume,  semblables  à  des  reines 
qui  prennent  l'air  sur  les  pavillons  de  leurs  jardins  ;  de  petits 
sentiers  encaissés  dans  le  sable  conduisent  de  maisons  en  mai- 
sons, d'une  colline  à  l'autre,  à  travers  ces  jardins  continus  qui 
vont  de  la  mer  jusqu'au  pied  du  Liban;  en  les  suivant,  on 
trouve  tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  ces  petites  maisons,  les 
scènes  les  plus  ravissantes  de  la  vie  patriarcale  :  ce  sont  les 
fennnes  et  les  jeunes  filles  accroupies  sous  le  mûrier  ou  le  fi- 
guier, à  leur  porte,  qui  brodent  les  riches  tapis  de  laine  au\ 
couleurs  heurtées  et  éclatantes;  d'autres,  attachant  les  bouts 
de  fil  de  soie  à  des  arbres  éloignés,  les  dévident  en  marchant 
lentement  et  en  chantant  d'un  arbre  à  l'autre  ;  des  hommes 
marchant,  au  contraire,  en  reculant  d'arbre  en  arbre,  occupés 
à  faire  des  étoffes  de  soie,  et  jetant  la  navette  qu'un  autre 
liommt»  leur  renvoie.  Les  enfants  sont  couchés  dans  des  ber- 
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coaiix  (lo  jonc  ou  sur  des  nattes,  à  roml)re;  quelques-uns  son! 
susi)enilus  aux  branches  des  orangers  ;  les  gros  moutons  de 
Syrie,  à  la  queue  immense  et  traînante,  trop  lourds  pour  pou- 
voir se  remuer,  sont  couchés  dans  des  trous  qu'on  creuse  ex- 
près dans  la  terre  fraîche  devant  la  porte  ;  une  ou  deux  belles 
chèvres  à  longues  oreilles  pendantes  comme  celles  de  nos 
chiens  de  chasse,  et  quelquefois  une  vache,  complètent  le 
tableau  champêtre  ;  le  cheval  du  maître  est  toujours  là  aussi, 
couvert  de  son  harnais  magnifique,  et  prêt  à  être  monté;  il 
fait  partie  de  la  famille ,  et  semble  prendre  intérêt  à  tout  ce 
qui  se  fait,  à  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui  ;  sa  physionomie 
s'anime  comme  celle  d'un  visage  humain  :  quand  l'étranger 
paraît  et  lui  parle,  il  dresse  ses  oreilles,  il  relève  ses  lèvres, 
ride  ses  naseaux,  tend  sa  tète  au  vent,  et  flaire  l'inconnu  qui 
le  flatte;  ses  yeux  doux,  mais  profonds  et  pensifs,  brillent, 
comme  deux  charbons,  sous  la  belle  et  longue  crinière  de  son 
front.  Les  familles  grecques,  syriennes  et  arabes  de  cultiva- 
teurs, qui  habitent  ces  maisons  au  pied  du  Liban,  n'ont  rien 
de  sauvage  ni  rien  de  barbare  ;  plus  instruits  que  les  paysans 
de  nos  provinces,  ils  savent  tous  lire ,  entendent  tous  deux 
langues,  l'arabe  et  le  grec;  ils  sont  doux,  paisibles,  laborieux 
cl  sobres  ;  occupés  toute  la  semaine  des  travaux  de  la  terre  ou 
de  la  soie ,  ils  se  délassent  le  dimanche  en  assistant  avec  leurs 
familles  aux  longs  et  spectaculeux  offices  du  culte  grec  ou  sy- 
riaque ;  ils  rentrent  ensuite  à  la  maison ,  pour  prendre  un 
repas  un  peu  plus  recherché  que  les  jours  ordinaires;  les 
femmes  et  les  jeunes  fiflcs,  parées  de  leurs  plus  riches  habits, 
et  les  cheveux  tressés  et  tout  parsemés  de  fleurs  d'oranger,  de 
giroflée -ponceau  et  d'oeillets,  restent  assises  sur  des  nattes,  à 
la  porte  de  la  maison,  avec  leurs  voisines  et  leurs  amies.  Il 
serait  impossible  de  peindre  avec  la  plume  les  groupes  admi- 
rables de  pittoresque,  de  richesse  de  costume  et  de  beauté  que 
ces  femmes  forment  alors  dans  la  campagne.  Je  vois  là  tous 
les  jours  des  visages  de  jeunes  femmes  ou  de  jeunes  fifles  que 
Raphaël  n'avait  pas  entrevus,  même  dans  ses  songes  d'artiste. 
C'est  bien  plus  que  la  beauté  italienne  et  que  la  beauté  grec- 
que; c'est  la  pureté  déformes,  la  délicatesse  de  contours,  on 
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un  mot,  tout  ce  que  l'art  grec  et  romain  nous  ont  laissé  de 
plus  accompli  ;  mais  cela  est  rendu  plus  enivrant  encore  par 
une  naïveté  primHive  et  simple  d'expression,  par  une  lan- 
gueur sereine  et  voluptueuse,  par  un  jour  céleste  que  le  regard 
des  yeux  bleus  bordés  de  cils  noirs  répand  sur  les  traits,  et  par 
une  finesse  de  sourire,  une  harmonie  de  proportions,  une 
blancheur  animée  de  la  peau,  une  transparence  indescriptible 
du  teint,  un  vernis  métallique  des  cheveux,  une  grâce  de  mou- 
vements, une  étrangeté  d'attitudes  et  un  son  perlé  et  vibrant 
de  la  voix,  qui  font  de  la  jeune  Syrienne  la  houris  du  paradis 
des  yeux.  Ces  beautés  admirables  et  variées  sont  aussi  extrê- 
mement communes;  je  ne  marche  jamais  une  heure  dans  la 
campagne  sans  en  rencontrer  plusieurs  allant  aux  fontaines 
ou  revenant  avec  leurs  urnes  étrusques  sur  l'épaule,  et  leurs 
jambes  nues  entourées  de  bracelets  d'argent  ;  les  hommes  et 
les  jeunes  garçons  vont  le  dimanche  s'asseoir,  pour  tout  dé- 
lassement, sur  des  nattes  étendues  au  pied  de  quelque  grand 
sycomore,  non  loin  d'une  fontaine;  ils  restent  là  immobiles 
tout  le  jour,  à  conter  des  histoires  merveilleuses,  buvant  de 
temps  en  temps  une  tasse  de  café  ou  une  tasse  d'eau  fraîche  ; 
les  autres  vont  sur  le  haut  des  collines ,  et  vous  les  voyez  là 
paisiblement  groupés  sous  leurs  vignes  ou  leurs  oliviers,  pa- 
raissant jouir  avec  délices  de  la  vue  de  la  mer  que  ces  coteaux 
dominent,  de  la  limpidité  du  ciel,  du  chant  des  oiseaux,  et  de 
toutes  ces  voluptés  instinctives  de  l'homme  pur  et  simple,  que 
nos  populations  ont  perdues  pour  l'ivresse  bruyante  du  caba- 
ret ou  les  fumées  de  l'orgie.  Jamais  plus  belles  scènes  de  la 
création  ne  furent  peuplées  et  animées  de  plus  pures  et  plus 
belles  impressions;  la  nature  ici  est  véritablement  un  hymne 
perpétuel  à  la  bonté  du  Créateur;  et  aucun  ton  faux,  aucun 
spectacle  de  misère  ou  de  vice,  ne  trouble,  pour  l'étranger,  la 
ravissante  harmonie  de  cet  hymne  :  —  hommes,  femmes,  oi- 
seaux, animaux,  arbres,  montagnes,  mer,  ciel,  climat,  tout 
est  beau,  tout  est  pur,  tout  est  splendide  et  religieux. 
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10  nnvombro  1832. 

Ce  malin,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heure  avec  Juli.i  sur  la 
colline  que  les  Grecs  nomment  San-Dimitri,  à  une  lieue  envi- 
ron (le  Bayrutli,  en  se  rapprochant  du  Liban,  et  en  suivant 
obliquement  la  courbe  de  la  ligne  de  la  mer.  Deux  de  mes 
Arabes  nous  accompagnaient,  l'un  pour  nous  guider,  l'autre 
pour  se  tenir  à  la  tète  du  cheval  de  Julia,  et  la  recevoir  dans 
ses  bras  si  le  cheval  s'animait  trop.  Quand  les  sentiers  deve- 
naient trop  rapides,  nous  laissions  nos  montures  un  moment, 
et  nous  parcourions  à  pied  les  terrasses  naturelles  ou  artifi- 
cielles qui  forment  des  gradins  de  verdure  de  toute  la  colline 
de  San-Dimitri.  Dans  mon  enfance,  je  me  suis  représenté  sou- 
vent ce  paradis  terrestre,  cet  Éden  que  toutes  les  nations  ont 
dans  leurs  souvenirs,  soit  comme  un  beau  rêve,  soit  comme 
une  tradition  d'un  temps  et  d'un  séjour  plus  parfaits;  j'ai 
suivi  Milton  dans  ses  délicieuses  descriptions  de  ce  séjour  en- 
chanté de  nos  premiers  parents;  mais  ici,  comme  en  toutes 
cboses,  la  nature  surpasse  infiniment  l'imagination.  Dieu  n'a 
pas  donné  à  l'homme  de  rêver  aussi  beau  qu'il  a  fait.  J'avais 
rêvé  Éden,  je  puis  dire  que  je  l'ai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous  les  arceaux 
de  nopals  qui  encaissent  tous  les  sentiers  de  la  plaine,  nous 
commençâmes  à  monter  par  de  petits  chemins  plus  étroits  et 
plus  escarpés  qui  arrivent  tous  à  des  plateaux  successifs,  d'où 
l'horizon  de  la  campagne,  de  la  mer  et  du  Liban,  se  découvre 
successivement  davantage.  Ces  plateaux,  d'une  médiocre  lar- 
geur, sont  tous  entourés  d'arbres  forestiers  inconnus  à  nos 
climats,  et  dont  j'ignore  malheureusement  la  nomenclature; 
mais  leur  tronc,  le  port  de  leurs  branches,  lesXormes  neuves 
et  étranges  de  leurs  cimes  coniques,  échevelées,  pyramidales, 
ou  s'étendant  comme  des  ailes,  donnent  à  cette  bordure  de 
végétation  une  grâce  et  une  nouveauté  d'aspect  qui  signalent 
assez  l'Asie.  Leurs  feuillages  aussi  ont  toutes  les  formes  et 
toutes  les  teintes,  depuis  la  noire  verdure  du  cyprès  jusqu'au 
vert  gris  de  roli>ier,  jusqu'au  jaune  du  citronnier  et  de  l'oran- 
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ger;  depuis  les  larges  feuilles  du  niùiier  de  la  Cliiiie,  dont 
chacune  suffirait  pour  cacher  le  soleil  au  front  d'un  enfant, 
jusqu'aux  légères  découpures  de  l'arbre  à  thé,  du  grenadier, 
et  d'autres  innombrables  arbustes  dont  les  feuilles  ressem- 
blent aux  feuilles  du  persil,  et  jettent  comme  de  légères  dra- 
peries de  dentelles  végétales  entre  l'horizon  et  vous.  Le  long  de 
ces  lisières  de  bois  règne  une  lisière  de  verdure  qui  se  couvre 
de  fleurs  à  leur  ombre.  L'intérieur  des  plateaux  est  semé 
d'orge,  et,  à  un  angle  quelconque,  deux  ou  trois  tètes  de  pal- 
miers, ou  le  dôme  sombre  et  arrondi  du  caroubier  colossal , 
indiquent  la  place  où  un  cultivateur  arabe  a  bâti  sa  cabane, 
entourée  de  quelques  plants  de  vignes,  d'un  fossé  défendu  par 
des  palissades  vertes  de  figuiers  d'Inde  couverts  de  leurs  fruits 
épineux,  et  d'un  petit  jardin  d'orangers  semé  d' œillets  et  de 
giroflées  pour  l'ornement  des  cheveux  de  ses  filles.  Quand  par 
hasard  le  sentier  nous  conduisait  à  la  porte  de  ces  maisons 
enfoncées,  comme  des  nids  humains,  dans  ces  vagues  de  ver- 
dure, nous  ne  voyions,  sur  la  physionomie  de  ses  heureux  et 
bons  habitanis,  ni  surprise,  ni  humeur,  ni  colère.  Ils  nous 
saluaient,  en  souriant  à  la  beauté  de  Julia,  du  salut  pieux  des 
Orientaux  :  Saha  el  Kaïr,  que  le  jour  soit  béni  pour  vous.  Quel- 
ques-uns nous  priaient  de  nous  arrêter  sous  leur  palmier;  ils 
apportaient,  selon  leur  richesse,  ou  une  natte  ou  un  tapis,  et 
nous  offraient  des  fruits,  du  lait,  ou  des  fleurs  de  leur  jardin. 
Nous  acceptions  quelquefois,  et  nous  leur  promettions  de  re- 
venir leur  apporter  à  notre  tour  quelque  chose  d'Europe.  Mais 
leur  pohtesse  et  leur  hospitalité  n'étaient  nullement  intéres- 
sées. Ils  aiment  les  Francs,  qui  savent  guérir  de  toutes  les  ma- 
ladies, qui  connaissent  les  vertus  de  toutes  les  plantes,  et  qui 
adorent  le  même  Dieu  qu'eux. 

D'un  de  ces  plateaux  nous  montions  à  un  autre  :  mêmes 
scènes,  mômes  enceintes  d'arbres,  même  mosaïque  de  végé- 
tation sur  le  terrain  qu'elles  entourent  ;  seulement,  de  pla- 
teaux en  plateaux,  le  magnifique  horizon  s'élargissait,  les 
plateaux  inférieurs  s'étendaient  comme  un  damier  de  toutes 
couleurs,  où  les  haies  d'arbustes,  rapprochées  et  groupées 
par  l'optique,  formaient  des  bois  et  des  taches  sombres  sous 
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nos  pieds.  Nous  suivimes  ces  plateaux  de  collines  en  collines, 
ledcscenilanl  de  temps  en  temps  dans  les  vallons  qui  les  sépa- 
rent :  vallons  mille  lois  plus  ombragés,  plus  délicieux  encore 
que  les  collines;  tous  voilés  par  les  rideaux  d'arbres  des  ter- 
lasses  qui  les  dominent,  tous  ensevelis  dans  ces  vagues  de 
végétation  odorante,  mais  ayant  tous  cependant  à  leur  em- 
bouchure une  étroite  échappée  de  vue  sur  la  plaine  et  sur  la 
mer.  Comme  la  plaine  disparaît  à  cause  de  l'élévation  de  ces 
vallées,  elles  semblent  déboucher  immédiatement  sur  la 
plage;  leurs  arbres  se  détachent  en  noir  sur  le  bleu  des 
vagues,  et  nous  nous  amusions  quelquefois,  assis  au  pied 
d'un  palmier,  à  voir  les  voiles  des  vaisseaux ,  qui  étaient  en 
réalité  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  nous,  glisser  lentement 
d'un  arbre  à  l'autre  comme  s'ils  eussent  navigué  sur  un  lac, 
dont  ces  vallons  étaient  immédiatement  le  rivage. 

Nous  arrivâmes  enfin,  par  le  seul  hasard  de  nos  pas,  au 
plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces  paysages.  J'y  revien- 
drai souvent. 

C'est  une  vallée  supérieure,  ouverte  de  l'orient  à  l'occident, 
et  encaissée  dans  les  plis  de  la  dernière  chaîne  de  collines  qui 
s'avance  sur  la  grande  vallée  où  coule  le  Narh-Bayruth.  Rien 
ne  peut  décrire  la  prodigieuse  végétation  qui  tapisse  son  lit 
et  ses  flancs  :  bien  que  des  deux  côtés  ses  parois  soient  de 
rocher,  elles  sont  tellement  revêtues  de  lichens  de  toute 
espèce,  si  suintantes  de  l'humidité  qui  s'y  distille  goutte  à 
goutte,  si  revêtues  de  grappes  de  bruyères,  de  fougères, 
d'herbes  odoriférantes,  de  lianes,  de  lierres  et  d'arbustes 
enracinés  dans  leurs  fentes  imperceptibles,  qu'il  est  impos- 
sible de  se  douter  que  ce  soit  la  roche  vive  qui  végète  ainsi. 
C'est  un  tapis  touffu  d'un  on  deux  pieds  d'épaisseur;  un 
velours  de  végétation  serré,  nuancé  de  teintes  et  de  cou- 
leurs, semé  partout  de  bouquets  de  fleurs  inconnues,  aux 
mille  formes,  aux  mille  odeurs,  qui  tantôt  dorment  immo- 
biles comme  les  fleurs  peintes  sur  une  étoffe  tendue  dans  nos 
salons,  tantôt,  quand  la  brise  de  la  mer  vient  à  glisser  sur 
elles,  se  relèvent  avec  les  herbes  et  les  rameaux,  d'où  elles 
s'échappent  comme  la  soie  d'un   animal  qu'on  caresse    à 
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rebrousse- poil,  se  nuancent  de  teintes  ondoyantes,  et  res- 
semblent à  un  fleuve  de  verdure  et  de  fleurs  qui  ruissellerait 
à  vagues  parfumées.  Il  s'en  échappe  alors  des  bouffées  d'o- 
deurs enivrantes,  des  multitudes  d'insectes  aux  ailes  colo- 
rées, des  oiseaux  innombrables  qui  vont  se  percher  sur  les 
arbres  voisins;  l'air  est  rempli  de  leurs  voix  qui  se  répon- 
dent, du  bourdonnement  des  essaims  de  guêpes  et  d'abeilles, 
et  de  ce  sourd  murmure  de  la  terre  au  printemps,  que  l'on 
prend,  avec  raison  peut-être,  pour  le  bruit  sensible  des  mille 
végétations  de  sa  surface.  Les  gouttes  de  rosée  de  la  nuit 
tombent  de  chaque  feuille,  brillent  sur  chaque  brin  d'herbe, 
et  rafraîchissent  le  lit  de  cette  petite  vallée  à  mesure  que  le 
soleil  s'élève  et  commence  h  faire  glisser  ses  rayons  au -des- 
dessus des  hautes  cimes  d'arbres  et  des  rochers  qui  l'enve- 
loppent. 

Nous  déjeunâmes  là,  sur  une  pierre,  au  bord  d'une  caverne 
où  deux  gazelles  s'étaient  réfugiées  au  bruit  de  nos  pas.  Nous 
nous  gardâmes  bien  de  troubler  l'asile  de  ces  charmants  ani- 
maux, qui  sont  à  ces  déserts  ce  que  l'agneau  est  à  nos  prés, 
ce  que  les  colombes  apprivoisées  sont  aux  toits  ou  aux  cours 
de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes  rideaux  mobiles  de 
feuillage,  de  mousse,  de  végétation  ;  nous  ne  pouvions  retenir 
une  exclamation  à  chaque  pas  :  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  vu  tant  de  vie  dans  la  nature,  accumulée  et  débordant 
dans  un  si  petit  espace.  Nous  suivîmes  cette  vallée  dans  toute 
sa  longueur,  nous  asseyant  de  temps  en  temps  là  où  l'ombre 
était  la  plus  fraîche,  et  donnant  çà  et  là  un  coup  dans  l'herbe 
avec  la  main,  pour  en  faire  jaillir  les  gouttes  de  rosée,  les 
bouffées  d'odeurs  et  les  nuages  d'insectes ,  qui  s'élevaient  de 
son  sein  comme  de  la  poussière  d'or.  Que  Dieu  est  grand!  (jue 
la  source  d'où  toutes  ces  vies  et  ces  beautés  et  ces  bontés 
découlent  doit  être  profonde  et  infinie!  S'il  y  a  tant  à  voir,  à 
admirer,  à  s'étonner,  à  se  confondre  dans  un  seul  petit  coin 
de  la  nature,  que  sera-ce  quand  le  rideau  des  mondes  sera 
levé  pour  nous,  et  que  nous  contemplerons  l'ensemble  de 
l'œuvre  sans  fin?  Il  est  impossible  de  voir  et  de  réfléchir,  sans 
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èlic  inoïKic  de  l' évidence  intérieure  où  se  réllécliil  l'idée  de 
Dieu.  Toute  la  nature  est  semée  de  Iragnienls  étincelants  de 
ce  miroir  où  Dieu  se  peint  ! 

En  arrivant  vers  l'embouchure  occidentale  de  la  vallée,  le 
ciel  s'élargit;  ses  parois  s'abaissent,  sa  pente  incline  légère- 
ment sous  les  pas  ;  les  cimes  brillantes  de  neige  du  Liban  se 
dressent  dans  le  ciel  ondoyant  de  vapeurs  brûlantes  :  on  des- 
cend, avec  le  regard,  de  ces  neiges  éternelles  à  ces  noires 
taches  de  pins,  de  cyprès  ou  de  cèdres,  puis  à  ces  ravines 
profondes  où  l'ombre  repose  comme  dans  son  nid;  puis, 
enfin ,  à  ces  pics  de  rochers  couleur  d'or,  au  pied  desquels 
s'étendent  les  hauts  Maronites  et  les  villages  des  Druzes  ;  tout 
linit  par  une  bordure  de  forêts  d'oliviers  qui  meurent  sur  les 
bords  de  la  plaine.  La  plaine  elle-même,  qui  s'étend. entre 
les  collines  où  nous  étions  et  ces  racines  du  Haut  Liban,  peut 
avoir  une  heue  de  large.  Elle  est  sinueuse,  et  nous  n'em- 
brassions de  l'œil  qu'environ  deux  lieues  de  sa  longueur  ;  le 
reste  nous  était  caché  par  des  mamelons  couverts  de  noires 
forêts  de  pins.  Le  Narh-Bayruth,  ou  fleuve  de  Bayrulh,  qui 
s'échappe,  à  quelques  milles  de  là,  d'une  des  gorges  les  plus 
profondes  et  les  plus  rocheuses  du  Liban,  partage  la  plaine 
en  deux.  Il  court  gracieusement  à  pleins  bords,  tantôt  res- 
serré dans  ses  rives  bordées  de  joncs,  semblables  à  des 
champs  de  sucre,  tantôt  extravasé  dans  les  pelouses  ver- 
doyantes ou  sous  les  lentisques,  et  jetant  çà  et  là  comme  de 
petits  lacs  brillants  dans  la  plaine.  Tous  ses  bords  sont  cou- 
verts de  végétation,  et  nous  distinguions  des  ânes,  des  che- 
vaux, des  chèvres,  des  buffles  noirs  et  des  vaches  blanches, 
répandus  en  troupeaux  le  long  du  fleuve,  et  des  bergers 
arabes  qui  passaient  le  fleuve  à  gué  sur  le  dos  de  leurs  cha- 
meaux. On  voyait  aussi  plus  loin,  sur  les  premières  falaises 
de  la  montagne,  des  moines  maronites,  vêtus  de  leur  robe 
noire  à  capuchon  de  matelot,  qui  conduisaient  silencieuse- 
ment la  charrue  sous  les  oliviers  de  leur  champ.  On  enten- 
dait la  cloche  des  couvents  qui  les  rappelait  de  temps  en 
t(Mnps  à  la  prière.  Alors  ils  arrêtaient  leurs  bœufs,  appuyaient 
la  percli;:  contre  le  manclic  de  la  charrue,  et,  se  mettant  à 
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genoux  quelques  minutes,  ils  laissaienl  souiller  leur  uUelage, 
landis  qu'eux-mêmes  aspiraient  un  moment  au  ciel.  En  avan- 
çant davantage  encore,  en  commençant  à  descendre  vers  le 
fleuve,  nous  découvrîmes  tout  à  coup  la  mer,  que  les  parois 
de  la  vallée  nous  cachaient  jusque-là,  et  l'embouchure  plus 
large  du  Narh-Bayiiith  qui  s'y  perdait.  Non  loin  de  cette 
embouchure,  un  pont  romain  presque  en  ruines,  à  arches 
très-élevées  et  sans  parapets,  traverse  le  fleuve;  une  longue 
caravane  de  Damas,  allant  à  Alep,  y  passait  dans  ce  moment 
même;  on  les  voyait  un  à  un,  ceux-ci  sur  un  dromadaire, 
ceux-là  sur  un  cheval,  sortir  des  roseaux  qui  ombragent  les 
culées  du  pont,  gravir  lentement  le  sommet  des  arches,  se 
dessiner  là  un  moment  sur  le  bleu  de  la  mer  avec  leur  mon- 
ture et  leur  costume  éclatant  et  bizarre,  puis  redescendre 
de  cette  cime  de  ruines,  et  disparaître  avec  leur  longue  file 
d'ànes  et  de  chameaux  sous  les  touffes  de  roseaux,  de  lau- 
riers-roses et  de  platanes,  qui  ombragent  l'autre  rive  du 
fleuve.  Un  peu  plus  loin,  on  les  voyait  reparaître  sur  la  grè^e 
de  sable  où  les  hautes  vagues  venaient  rouler  leur  frange 
d'écume  jusque  sous  les  pieds  des  montures.  D'immenses 
rochers  à  pic  d'un  cap  avancé  les  cachaient  enfin,  et,  se  pro- 
longeant dans  la  mer,  bornaient  l'horizon  de  ce  côté.  A  l'em- 
bouchure du  fleuve,  la  mer  était  de  deux  couleurs,  bleue  et 
verte  au  large,  et  étincelante  de  diamants  mobiles;  jaune  et 
terne  à  l'endroit  où  les  eaux  du  fleuve  luttaient  avec  ses 
vagues  et  les  teignaient  de  leur  sable  d'or,  qu'elles  entraînent 
sans  cesse  dans  cette  rade.  Dix-sept  navires,  à  l'ancre  dans  ce 
golfe,  se  balançaient  pesanunent  sur  les  grosses  lames  qui  le 
sillonnent  toujours,  et  leurs  mats  sélevaient  et  s'abaissaient 
comme  de  longs  roseaux  au  souffle  du  vent.  Les  uns  avaient 
leurs  mâts  nus  conune  des  arbres  d'hiver;  les  autres,  éten- 
dant leurs  voiles  pour  les  taire  sécher  au  soleil,  ressemblaient 
à  ces  grands  oiseaux  blancs  de  ces  mers,  qui  planent  sans 
qu'on  voie  treud)ler  leurs  ailes.  Le  golfe,  plus  éclatant  que  le 
ciel  qui  le  couvre,  réfléchissait  une  partie  des  neiges  du  Liban, 
et  les  monastères  aux  murs  crénelés,  debout  sur  les  pics  avan- 
cés. Quelques  barques  de  pécheurs  passaient  à  pleines  voiles, 
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et  venaieiil  s'.ihriler  dans  le  fleuve.  La  vallée  sous  nos  pas,  les 
penlcs  vers  la  i)laine,  le  fleuve  sous  les  arches  pyramidales,  la 
mer  avec  ses  anses  dans  les  rochers,  l'immense  hloc  du  Lihan 
avec  les  innomhrables  accidents  de  sa  sfruclure;  ces  pyra- 
mides de  neige  allant  s'enfoncer,  comme  des  cônes  d'argent, 
dans  les  profondeurs  du  ciel ,  où  l'œil  les  cherchait  comme 
des  étoiles  ;  les  bruits  insensibles  des  insectes  autour  de  nous, 
le  chant  des  miUe  oiseaux  sur  les  arbres,  les  mugissements 
des  buffles  ou  les  plaintes  presque  humaines  du  chameau  des 
caravanes;  le  retentissement  sourd  et  périodique  des  larges 
lames  brisant  sur  le  sable  à  l'embouchure  du  fleuve,  l'horizon 
sans  fin  de  la  Méditerranée  ;  l'horizon  serpentant  et  vert  du 
lit  du  Narh-Bayruth  à  droite;  la  muraille  crénelée 'et  gigan- 
tesque du  Liban  en  face;  le  dôme  rayonnant  et  serein  du  ciel 
échancré  seulement  par  les  cimes  des  monts,  ou  par  les  têtes 
aux  formes  coniques  des  grands  arbres  ;  la  tiédeur,  le  parfum 
de  l'air,  où  tout  cela  semblait  nager,  comme  une  image  dans 
l'eau  transparente  d'un  lac  de  la  Suisse  :  tous  ces  aspects, 
tous  ces  bruits,  toutes  ces  ombres,  toute  cette  lumière,  toutes 
ces  impressions,  formaient,  de  cette  scène,  le  plus  sublime  el 
le  plus  gracieux  paysage  dont  mes  yeux  se  fussent  enivrés 
jamais.  Qu'était-ce  donc  pour  Julia!  Elle  était  tout  émue, 
toute  rayonnante,  toute  tremblante  de  saisissement  et  de 
volupté  intérieure;  et  moi,  j'aimais  à  graver  de  tels  spectacles 
dans  son  imagination  d'enfant.  Dieu  s'y  peint  mieux  que  dans 
les  lignes  d'un  catéchisme  :  il  s'y  peint  en  traits  dignes  de 
lui;  la  souveraine  beauté,  l'immense  bonté  d'une  nature 
accomplie,  le  révèlent,  tel  qu'il  est,  à  l'àme  de  l'enfant ,  cette 
beauté  physique  et  matérielle  se  traduit  pour  elle  en  senti- 
ment de  beauté  morale.  On  fait  voir  à  l'artiste  les  statues  de  la 
Grèce  pour  lui  inspirer  l'instinct  du  beau  :  il  faut  faire  voir  à 
l'àme  jeune  les  grandes  et  belles  scènes  de  la  nature,  pour 
que  l'image  qu'elle  se  forme  de  son  Auteur  soit  digne  d'elle 
et  de  lui. 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  pied  de  la  colline,  dans  la 
plaine  au  bord  du  fleuve;  nous  traversâmes  le  pont,  nous 
gravîmes  quelques  coteaux  boisés  du  Liban,  jusqu'au  premier 
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iiionaslèrc,  qui  s'élevait,  comme  un  château  loit,  sur  un  pié- 
destal de  granit.  Les  moines  me  connaissaient  par  les  rapports 
de  leurs  Arabes,  et  me  reçurent  dans  le  couvent.  Je  par- 
courus les  cellules ,  le  réfectoire ,  les  chapelles.  Les  moines, 
rentrant  du  travail,  étaient  occupés  dans  la  vaste  cour  à 
dételer  les  bœufs  et  les  buffles  :  cette  cour  avait  l'aspect  d'une 
cour  de  grande  ferme;  elle  était  encombrée  de  charrues,  de 
bétail,  de  fumiers,  de  volailles,  de  tous  les  instruments  delà 
vie  rustique.  Le  travail  se  faisait  sans  bruit,  sans  cris,  mais 
sans  affectation  de  silence ,  ef  comme  par  des  hommes  animés 
d'une  décence  naturelle ,  mais  non  commandés  par  une  règle 
sévère  et  inflexible.  Les  figures  de  ces  hommes  étaient  douces, 
sereines ,  respirant  la  paix  et  le  contentement  :  aspect  d'une 
communanté  de  laboureurs.  Quand  l'heure  du  repas  eut 
sonné,  ils  entrèrent  au  réfectoire,  non  pas  tous  ensemble, 
mais  deux  à  deux,  selon  qu'ils  avaient  terminé  plus  tôt  ou 
plus  tard  leur  travail  du  moment.  Ce  repas  consistait,  comme 
tous  les  jours ,  en  deux  ou  trois  galettes  de  farine  pétrie  et 
séchée ,  plutôt  que  cuite  sur  la  pierre  chaude  ;  de  l'eau ,  et 
cinq  olives  confltes  dans  l'huile  :  on  y  ajoute  quelquefois  un 
peu  de  fromage  ou  de  lait  aigri;  voilà  toute  la  nourriture  de 
ces  cénobites  :  ils  la  prennent  debout  ou  assis  sur  la  terre. 
Tous  les  meubles  de  nos  contrées  leur  sont  inconnus.  Après 
avoir  assisté  à  leur  dîner,  et  mangé  nous-mêmes  un  morceau 
de  galette  et  bu  un  verre  d'excellent  ^in  du  Liban  que  le 
supérieur  nous  fit  apporter,  nous  visitâmes  quelques-unes  des 
cellules  :  elles  sont  toutes  semblables.  Une  petite  chambre  de 
cinq  ou  six  pieds  carrés,  avec  une  natte  de  jonc  et  un  tapis  : 
voilà  tous  les  meubles;  quelques  images  de  saints  clouées 
contre  la  muraille,  une  Bible  arabe,  quelques  manuscrits 
syriaques  :  voilà  toute  la  décoration.  Une  longue  galerie  inté- 
rieure, couverte  en  chaume,  seit  d'avenue  à  toutes  ces  cham- 
bres. La  vue  dont  on  jouit  des  fenêtres  du  monastère ,  et  de 
presque  tous  ces  monastères ,  est  admirable  :  les  premières 
pentes  du  Liban  sous  le  regard ,  la  plaine  et  le  fleuve  de  Bay- 
ruth ,  les  dômes  aériens  des  forêts  de  pins  ,  tranchant  sur 
l'horizon  rouge  du  désert  de  sable  ;  puis  la  mer  encadrée 
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l)aitoul  dans  ses  ciips,  ses  goUes  ,  ses  anses,  ses  lociiers, 
avec  les  voiles  blanches  qui  la  iiaverscnl  en  Ions  sens  :  voilà 
l'horizon  sans  cesse  sous  les  yeux  de  ces  moines.  Ils  nous 
iirent  plusieurs  présents  de  fruits  secs  et  d'outrés  de  vin  qui 
furent  chargés  sur  des  ânes,  et  nous  les  quittâmes  pour  reve- 
nir par  un  autre  chemin  à  Bayruth.  Je  parlerai  d'eux  plus 
tard. 

Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés,  taillés  dans  les 
blocs  détaches  d'un  grès  jaune  et  tendre  qui  couvre  tous  les 
premiers  plans  du  Liban.  Le  sentier  circide  à  travers  ces 
blocs;  dans  les  interstices  du  rocher,  quelques  arbustes  et 
quelques  herbes  s'enracinent.  Il  y  a  des  fleurs  admirables  , 
pareilles  aux  tulipes  de  nos  jardins,  mais  infiniment  plus 
larges.  Mous  fîmes  lever  plusieurs  gazelles  et  quelques  cha- 
cals, qui  s'abritent  dans  les  creux  formés  par  ces  rochers.  Une 
grande  quantité  de  perdrix,  de  cailles  et  de  bécasses  s'envo- 
lèrent au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux.  Arrivés  à  la  plaine, 
nous  retrouvâmes  la  culture  de  la  vigne ,  de  l'orge ,  du  pal- 
mier ;  nous  en  traversâmes  la  moitié  à  peu  près  au  milieu 
de  cette  riche  végétation ,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  au 
pied  d'un  large  mamelon  couvert  d'une  forêt  de  pins  d'Ita- 
lie, avec  de  larges  clairières  où  nous  apercevions  de  loin  des 
troupeaux  de  chameaux  et  de  chèvres.  Ce  mamelon  nous 
cachait  le  Narh-Bayruth,  que  nous  voulions  traverser  dans  sa 
partie  méridionale.  Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  voûtes 
élevées  de  ces  beaux  pins  parasols  ;  et ,  après  avoir  marche 
environ  un  quart  d'heure  à  leur  ombre  ,  nous  entendîmes 
tout  à  coup  de  grands  cris ,  le  bruit  des  pas  d'une  multitude 
d'iionunes  ,  de  femmes  et  d'enfants  qui  accouraient  de  notre 
côté,  les  roulements  de  tambours,  les  sons  de  la  musette  et 
du  fifre.  En  un  instant  nous  fûmes  cernés  par  cinq  ou  six 
cents  Arabes  d'un  aspect  étrange.  Les  chefs,  revêtus  de  magni- 
fiques costumes,  mais  sales  et  en  lambeaux,  s'avancèrent 
vers  nous,  à  la  tète  de  leur  musique;  ils  s'inclinèrent  et 
nous  firent  des  compliments,  en  apparence  très-respectueux, 
mais  que  nous  ne  pûmes  comprendre.  Leurs  gestes  et  leurs 
clameuis,  accompagnés  des  gestes  et  des  clameurs  de  la  tribu 
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(ont  entière ,  nons  aidèrent  à  interpréter  lenrs  paroles.  Ils 
nous  priaient  et  nons  forcèrent,  pour  ainsi  dire,  de  les  suivre 
dans  l'intérieur  de  la  foret  où  leur  camp  était  tendu  :  c'était 
une  des  tribus  de  Kurdes  qui  viennent,  des  provinces  voi- 
sines de  la  Perse,  passer  l'hiver ,  tantôt  dans  les  plaines  de  la 
Mésopotamie,  aux  environs  de  Damas,  tantôt  dans  celles  de  la 
Syrie,  emmenant  avec  eux  leurs  familles  et  leurs  troupeaux. 
Ils  s'emparent  d'un  bois,  d'une  plaine,  d'une  colline  aban- 
donnée, et  s'y  établissent  ainsi  pour  cinq  ou  six  mois.  Beau- 
coup plus  barbares  que  les  Arabes ,  on  redoute  en  général 
leurs  invasions  et  leur  voisinage  :  ce  sont  les  Bohémiens 
armés  de  l'Orient. 

Entourés  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
nous  marchâmes  quelques  minutes  aux  sons  de  cette  musique 
sauvage  et  aux  cris  de  celte  multitude,  qui  nous  regardait 
avec  une  curiosité  moitié  rieuse ,  moitié  féroce.  Nous  nous 
trouvâmes  bientôt  au  milieu  du  camp ,  devant  la  porte  de 
la  tente  d'un  des  cheiks  de  la  tribu.  Ils  nous  firent  des- 
cendre de  cheval,  remirent  nos  chevaux,  qu'ils  admiraient 
beaucoup,  à  la  garde  de  quelques  jeunes  Kurdes,  et  nous 
apportèrent  des  tapis  de  Caramanie ,  sur  lesquels  nous  nous 
assîmes  au  pied  d'un  arbre.  Les  esclaves  du  cheik  nous  pré- 
sentèrent les  pipes  et  le  café  :  les  femmes  de  la  tente  appor- 
tèrent du  lait  de  chamelle  pour  Julia.  La  vue  de  ce  camp  de 
barbares  nomades,  au  milieu  d'une  sombre  forêt  de  pins, 
mérite  qu'on  la  décrive. 

La  forêt,  dans  cet  endroit,  était  clair-semée  et  entrecoupée 
de  larges  clairières.  Au  pied  de  chaque  arbre ,  une  famille 
avait  sa  tente  :  ces  tentes  n'étaient,  pour  la  plupart,  qu'nn 
morceau  de  toile  noire,  de  poil  de  chèvre,  attaché  au  tronc  de 
l'arbre  par  une  corde ,  et ,  de  l'autre  côté ,  supporté  par  deux 
piquets  plantés  en  terre  ;  la  toile  souvent  n'entourait  pas  tout 
l'espace  occupé  par  la  famille;  mais  un  lambeau  seulement 
retombait  du  côté  du  vent  ou  du  soleil,  et  abritait  l'air  de  la 
tente  et  le  feu  du  foyer.  On  n'y  voyait  aucun  meuble ,  si  ce 
n'est  des  jarres  de  terre  noirâtres,  couchées  sur  le  flanc,  dans 
lesquelles  les  femmes  vont  puiser  l'eau;  quelques  outres  de 


398  VOYAGF. 

\)CMi  i\c  rhôvrcs,  des  sabres  el  de  longs  l'usils  suspendus  en 
laisceaux  aux  Ijranehes  des  arbres,  les  nalles ,  les  tapis,  et 
quelques  vêtements  d'hommes  ou  de  femmes,  jetés  çh  et  là 
sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces  Arabes  avaient  deux  ou  trois 
coffres  carrés ,  de  bois  peint  en  rouge ,  avec  des  dessins  de 
clous  à  tète  dorée,  pour  contenir  leurs  effets.  Je  ne  vis  que 
deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la  tribu.  Le  plus  grand 
nombre  des  familles  n'avail  autour  de  la  tente  qu'un  chameau 
couché,  ruminant  avec  sa  haute  tcle  intelligente  ,  dressée  et 
tendue  vers  la  porte  de  la  tente  ,  quelques  belles  chèvres  aux 
longues  soies  noires  et  aux  oreilles  pendantes ,  des  moutons 
et  des  buffles  :  presque  tous  avaient  en  outre  un  ou  deux 
magnifiques  chiens  lévriers,  de  grande  taille  et  à  poil  blanc. 
Ces  chiens,  contre  la  coutume  des  mahométans,  étaient  gras 
et  bien  soignés  :  ils  semblaient  reconnaître  des  maîtres,  d'où 
je  présume  que  ces  tribus  s'en  servaient  pour  la  chasse.  Les 
cheiks  paraissaient  jouir  d'une  autorité  absolue,  et  le  moindre 
signe  de  leur  part  rétablissait  l'ordre  et  le  silence ,  que  le 
tumulte  de  notre  arrivée  avait  troublés.  Quelques  enfants  ayant 
commis,  par  curiosité,  de  légères  indiscrétions  envers  nous, 
ils  les  firent  saisir  à  l'instant  par  les  hommes  qui  nous  entou- 
raient, et  chasser  loin  de  nous,  vers  un  autre  quartier  du 
camp.  Les  hommes  étaient  généralement  grands,  forts,  beaux 
et  bien  faits;  leurs  habits  n'annonçaient  pas  la  pauvreté,  mais 
la  négligence.  Plusieurs  avaient  des  vestes  de  soie  mêlée  de 
fds  d'or  ou  d'argent ,  et  des  pelisses  de  soie  bleue ,  doublées 
de  riches  fourrures.  Leurs  armes  étaient  également  remar- 
quables par  les  ciselures  et  les  incrustations  d'argent  dont 
elles  étaient  ornées.  Les  femmes  n'étaient  ni  renfermées  ni 
voilées;  elles  étaient  même  à  demi  nues,  surtout  les  jeunes 
fdles  de  dix  à  quinze  ans.  Tout  leur  vêtement  consistait  en  un 
pantalon  à  larges  plis,  qui  laissait  les  jambes  et  les  pieds  nus; 
elles  avaient  toutes  des  bracelets  d'argent  au-dessus  de  la  che- 
ville du  pied.  Le  haut  du  corps  était  couvert  d'une  chemise 
d'étoffe  de  coton  ou  de  soie ,  serrée  par  une  ceinture  et  lais- 
sant la  poitrine  et  le  cou  découverts.  Leurs  cheveux,  généra- 
lement très-noirs,  étaient  nattés  en  longues  tresses  pendantes 
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jusque  sur  les  talons,  et  ornés  «le  pièces  de  monnaie  enfilées  : 
elles  avaient  aussi  les  reins  et  la  gorge  cuiiassés  d'un  réseau 
de  piastres  enfilées ,  et  résonnant ,  à  chaque  pas  qu'elles  fai- 
saient, comme  les  écailles  d'un  serpent.  Ces  femmes  n'étaient 
ni  grandes,  ni  blanches,  ni  modestes,  ni  gracieuses,  comme 
les  Arabes  syriennes  ;  elles  n'avaient  pas  non  plus  l'air  féroce 
et  craintif  des  Bédouines;  elles  étaient  en  général  petites, 
maigres,  le  teint  hàlé  par  le  soleil,  mais  gaies,  vives,  enjouées, 
lestes,  dansant  et  chantant  aux  sons  de  leur  musique,  qui 
n'avait  pas  cessé  un  moment  ses  airs  vifs  et  animés.  Elles  ne 
montraient  aucun  embarras  de  nos  regards,  aucune  pudeur 
de  leur  presque  nudité  devant  les  hommes  de  la  tribu  :  les 
hommes  eux-mêmes  ne  paraissaient  pas  exercer  d'autorilé 
sur  elles;  ils  se  contentaient  de  rire  de  leur  curiosité  indis- 
crète à  notre  égard ,  et  les  repoussaient  avec  douceur  et  en 
plaisantant.  Quelques-unes  des  jeunes  filles  étaient  extrême- 
ment jolies  et  piquantes  ;  leurs  yeux  noirs  étaient  teints  avec 
le  henné  sur  le  bord  des  paupières,  ce  qui  donne  beaucoup 
plus  de  vivacité  au  regard.  Leurs  jambes  et  leurs  mains  étaient 
également  peintes  d'une  couleur  d'acajou  :  leurs  dents  blan- 
ches comme  l'ivoire ,  dont  leurs  lèvres  tatouées  de  bleu  et 
leur  teint  hàlé  faisaient  ressortir  l'éclat,  donnaient  à  leurs 
physionomies  et  à  leurs  rires  un  caractère  sauvage,  mais 
non  pas  féroce;  elles  ressemblaient  à  déjeunes  Provençales, 
ou  à  des  Napolitaines ,  avec  le  front  plus  haut ,  les  allures 
plus  libres ,  le  sourire  plus  franc  et  les  manières  plus  natu- 
relles. Leur  figure  se  grave  profondément  dans  la  mémoire , 
parce  qu'on  ne  voit  pas  deux  fois  des  figures  de  ce  caractère. 
Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou  deux  cents 
personnes  de  la  tribu  :  quand  nous  eûmes  bien  comtemplé  leur 
camp,  leurs  figures  et  leurs  ouvrages,  nous  fîmes  signe  que 
nous  désirions  remonter  à  cheval.  Aussitôt  nos  chevaux  nous 
furent  ramenés  :  comme  ils  étaient  effrayés  par  l'aspect  étrange, 
les  cris  de  cette  foule  et  les  sons  des  tambourins,  le  cheik  fit 
prendre  Julia  par  deux  de  ses  femmes,  qui  la  portèrent  jusqu'au 
bout  de  la  forêt  :  la  tribu  entière  nous  accompagna  jusque-là. 
Nous  remontâmes  à  cheval,  ils  nous  offrirent  une  chèvre  et 
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un  joniip  clmniOîiM  on  pn'sonl  ;  nous  n'accoplAnios  pas,  c\  nous 
leur  ilonnùnics  nous-mènio  une  poignée  de  ])iaslres  turques 
que  les  jeunes  filles  se  partagèrent  pour  ajouter  à  celles  des 
colliers,  et  deux  gazzis  d'or  aux  femmes  du  scheik.  A  peu  de 
distance  de  la  l'orèl,  nous  retrouvâmes  le  fleuve;  nous  le  tra- 
versâmes à  gué.  Sous  les  lauriers -roses  qui  le  bordent,  nous 
rencontrâmes  encore  une  centaine  de  jeunes  tilles  de  la  tribu 
des  Kurdes,  qui  revenaient  de  Bayruth ,  où  elles  étaient  allées 
acheter  des  jarres  de  terre  et  quelques  pièces  d'étoffe  pour  une 
fiancée  de  leur  tribu  :  elles  s'étaient  arrêtées  là,  et  dansaient 
à  l'ombre,  tenant  chacune  à  la  main  un  des  objets  du  ménage 
ou  de  la  parure  de  leur  compagne;  elles  nous  suivii-ent  long- 
temps en  poussant  des  cris  sauvages ,  et  en  s' attachant  à  la  robe 
de  Juha  et  à  la  crinière  de  nos  chevaux,  pour  obtenir  quelques 
pièces  de  monnaie  ;  nous  leur  en  jetâmes  ;  elles  s'enfuirent ,  et 
se  précipitèrent  toutes  dans  le  fleuve  pour  regagner  le  camp. 
Après  avoir  traversé  le  Nar-Bayruth  et  l'autre  moitié  de  la 
plaine  cultivée,  et  ombragée  de  jeunes  palmiers  et  de  pins, 
nous  entrâmes  dans  les  collines  de  sable  rouge  qui  s'étendent 
à  l'orient  de  Bayruth ,  entre  la  mer  et  la  vallée  du  fleuve  : 
c'est  un  morceau  du  désert  d'Egypte ,  jeté  au  pied  du  Liban 
et  entouré  de  magnifiques  oasis  :  le  sable  en  est  rouge  comme 
de  l'ocre,  et  fin  comme  une  poussière  impalpable;  les  Arabes 
disent  que  ce  désert  de  sable  rouge  n'est  pas  apporté  là  par  les 
vents  ni  accumulé  par  les  vagues,  mais  vomi  par  un  torrent 
souterrain  qui  communique  avec  les  déserts  de  Gaza  et  de  El- 
Arish  ;  ils  prétendent  qu'il  existe  des  sources  de  sable  comme 
des  sources  d'eau;  ils  montrent,  pour  confirmer  leur  opinion, 
la  couleur  et  la  forme  du  sable  de  la  mer,  qui  ne  ressemble  en 
rien  en  effet  à  celui  de  ce  désert.  La  couleur  est  aussi  tranchée 
que  celle  d'une  carrière  de  granit  et  d'une  carrière  de  marbre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sable,  vomi  par  des  fleuves  souterrains 
ou  semé  là  par  les  grands  vents  d'hiver,  s'y  déroule  en  nappes 
de  cinq  à  six  lieues  de  tour,  et  élève  des  montagnes  ou  creuse 
des  vallées  qui  changent  de  forme  à  chaque  tempête;  à  peine 
a-t-on  marché  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  ondoyants, 
qu'il  est  impossible  de  savoir  où  l'on  se  trouve;  les  collines  de 
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sable  vous  cachent  l'horizon  de  toules  parts;  aucun  sentier  ne 
subsiste  sur  la  surface  de  ces  vagues;  le  cheval  et  le  chameau 
y  passent,  sans  y  laisser  plus  de  traces  qu'une  barque  n'en 
laisse  sur  l'eau;  la  moindre  brise  efface  tout;  quelques-unes 
de  ces  dunes  étaient  si  rapides  que  nos  chevaux  pouvaient  à 
peine  les  gravir ,  et  nous  n'avancions  qu'avec  précaution ,  de 
peur  d'être  engloutis  par  les  fondrières,  fréquentes  dans  ces 
mers  de  sable  ;  on  n'y  découvre  aucune  trace  de  végétation ,  si 
ce  n'est  quelques  gros  oignons  de  plantes  bulbeuses  qui  roulent 
de  temps  en  temps  sous  les  pieds  des  chevaux;  l'impression  de 
ces  solitudes  mobiles  est  triste  et  morne  :  c'est  une  tempête 
sans  bruit,  mais  avec  toutes  ses  images  de  mort.  Quand  le 
simoun ,  vent  du  désert,  se  lève ,  ces  collines  ondoient  comme 
les  lames  d'une  mer,  et,  se  rephant  en  silence  sur  leurs  pro- 
fondes vallées,  engloutissent  le  chameau  des  caravanes;  elles 
s'avancent  tous  les  ans  de  quelques  pas  sur  les  parties  de  terre 
cultivées  qui  les  environnent,  et  vous  voyez  sur  leurs  bords  des 
tètes  de  palmiers  ou  de  figuiers  qui  se  dressent  desséchés  sur 
leur  surface,  comme  des  mâts  de  navire  engloutis  sous  les 
vagues  :  nous  n'entendions  aucun  bruit  que  la  chute  lointaine 
et  lourde  des  lames  de  la  mer  qui  brisaient  à  une  lieue  de 
nous  contre  les  écueils  ;  le  soleil  couchant  teignait  la  crête  de 
ces  montagnes  de  poussière  rouge  d'une  couleurs  semblable  au 
fer  ardent  qui  sort  des  fournaises  ;  ou,  glissant  dans  ces  vallées, 
il  les  inondait  de  feux ,  comme  les  avenues  d'un  édifice  incen- 
dié. De  temps  en  temps,  en  nous  retrouvant  au  sommet  d'une 
colline,  nous  découvrions  les  cimes  blanches  du  Liban ,  ou  la 
mer  avec  sa  lisière  d'écume  bordant  les  longues  côtes  sinueuses 
du  golfe  de  Saïde  ;  puis  nous  replongions  tout  à  coup  dans  les 
ravines  de  sable ,  et  nous  ne  voyions  plus  que  le  ciel  sur  nos 
têtes.  Je  suivais  Julia,  qui  se  retournait  souvent  vers  moi  avec 
son  beau  visage  tout  coloré  d'émotions  et  de  fatigue,  et  je  lisais 
dans  ses  yeux ,  dont  le  regard  semblait  m'interroger,  ses  im- 
pressions mêlées  de  terreur,  d'enthousiasme  et  de  plaisir.  Le 
bruit  de  la  mer  augmentait ,  et  nous  annonçait  le  rivage  ;  nous 
le  découvrîmes  tout  à  coup ,  élevé ,  escarpé  à  pic  sous  les  pieds 
de  nos  chevaux  :  il  dominait  la  Méditerranée  de  deux  cents 
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pieds  au  moins;  le  sol,  solide  el  sonore  sous  nos  pas,  quoique 
recouvert  encore  d'une  légère  couche  de  sable  lilanc,  nous 
indiquait  le  rocher  succédant  aux  vagues  de  sable  :  c'était  le 
rocher  en  effet  qui  borde  toutes  les  côtes  de  Syrie.  Nous  étions 
arrivés  par  hasard  à  un  des  points  de  cette  côte  où  la  lutte  de 
la  pierre  et  des  eaux  présente  à  l'œil  le  plus  étrange  spectacle  : 
le  choc  répété  des  flots  ou  des  tremblements  de  terre  ont 
détaché  en  cet  endroit,  du  bloc  continu  de  la  côte,  d'im- 
menses collines  de  roches  vives  qui ,  roulées  dans  la  mer  et  y 
ayant  pris  leur  aplomb ,  ont  été  usées,  polies ,  léchées  par  les 
vagues  depuis  des  siècles,  et  ont  affecté  les  formes  les  plus 
bizarres.  Il  y  avait  devant  nous,  à  une  distance  d'environ  cent 
pieds,  un  de  ces  rochers  debout ,  sortant  de  la  mer  et  dressant 
sa  crête  au-dessus  du  niveau  du  rivage  ;  les  vagues,  en  le  frap- 
pant sans  cesse,  avaient  fini  par  le  fendre  dans  son  milieu,  el 
par  y  former  une  arche  gigantesque,  semblable  h  l'ouverture 
d'un  monument  triomphal.  Les  parois  intérieures  de  cette 
arche  étaient  polies  el  luisantes  comme  le  marbre  de  Carrare; 
les  vagues,  en  se  retirant,  laissaient  voir  ces  parois  à  sec,  toutes 
ruisselantes  de  l'écume  qui  retombait  avec  les  llols  ;  puis  au 
retour  de  la  lame,  elles  s'engloutissaient,  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre, dans  l'arche,  qu'elles  remplissaient  jusqu'à  la  voûte; 
el,  pressées  par  le  choc,  elles  en  jaillissaient  en  un  torrcrt 
d'écume  nouvelle  qui  se  dressait  comme  des  langues  furieuses 
jusqu'au  sommet  du  rocher,  d'où  elles  retombaient  en  che- 
velure el  en  poussière  d'eau.  Nos  chevaux  frissonnaient  d'hor- 
reur à  chacun  de  ces  retours  de  la  vague,  et  nous  ne  pouvions 
arracher  nos  yeux  de  ce  combat  des  deux  éléments.  Pendant 
une  demi-heure  de  marche,  la  côte  est  inondée  de  ces  jeux 
ujagnifiques  de  la  nature  :  il  y  a  des  tours  crénelées  toutes  cou- 
vertes de  nids  d'hirondelles  de  mer,  des  ponts  naturels  joignant 
le  rivage  el  les  écueils,  et  sous  lesquels  vous  entendez,  en 
passant,  mugir  les  lames  souterraines;  il  y  a,  dans  certains 
endroits ,  des  rochers  percés  par  le  refoulement  des  vagues , 
qui  laissent  jaillir  l'écume  de  la  mer  sous  nos  pieds  comme 
des  tuyaux  de  jets  d'eau;  —  l'eau  s'élève  à  quelques  pieds  de 
terre  en  immense  colonne,  puis  rentre  en  murmurant  dans 
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SCS  abîmes,  lorsque  le  flot  s'est  retiré.  La  mer  était  forte  en  ce 
moment:  elle  arrivait  en  larges  cl  hautes  coflines  bleues,  se 
dressait  en  crêtes  transparentes  en  approchant  des  rochers ,  et 
y  croulait  avec  un  tel  fracas  que  la  rive  en  tremblait  au  loin,  et 
que  nous  croyions  voir  vaciller  l'arche  marine  que  nous  con- 
templions devant  nous.  Après  les  solitudes  silencieuses  et  ter- 
ribles que  nous  venions  de  traverser,  l'aspect  sans  bornes  d'une 
mer  immense  et  vide  de  bâtiments,  à  l'heure  du  soir  où  les 
premières  ombres  commencent  à  brunir  ses  abîmes  ;  ces  cas- 
sures gigantesques  de  la  côte,  et  ce  bruit  tumultueux  des 
vagues  qui  roulaient  des  rochers  énormes,  comme  les  pattes 
de  l'oiseau  font  rouler  des  grains  de  sable  ;  ces  coups  de  la 
brise  sur  nos  fronts,  sur  la  crinière  de  nos  chevaux;  ces  im- 
menses échos  souterrains  qui  multipliaient  les  mugissements 
sourds  de  la  tempête  :  tout  cela  frappait  nos  âmes  d'impressions 
si  diverses,  si  solennelles,  si  fortes,  que  nous  ne  pouvions  plus 
parler,  et  que  des  larmes  d'émotion  brillaient  dans  les  yeux 
de  Julia. 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de  Sable-Rouge; 
nous  le  traversâmes  dans  sa  partie  la  plus  étroite,  en  nous  rap- 
prochant des  collines  de  Bayruth ,  et  nous  nous  retrouvâmes, 
au  soleil  couché ,  sous  la  grande  forêt  de  pins  de  l'émir  Fakar- 
el-Din.  Là,  Julia,  retrouvant  la  voix,  se  tourna  vers  moi,  et 
me  dit  avec  ivresse  :  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  fait  la  plus  belle 
promenade  qu'il  soit  possible  de  faire  au  monde?  Oh  !  que  Dieu 
est  grand  !  et  qu'il  est  bon  pour  moi ,  ajouta-t-elle,  de  m'avoir 
choisie  pour  me  faire  contempler  si  jeune  de  si  l)elles  choses  !  » 

Il  élail  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval  h  la  porte  de 
la  maison;  nous  projetâmes  d'autres  courses  pour  les  jours 
qui  nous  restaient  avant  le  voyage  à  Damas. 


PEUPLADES  DU  LIBAN 


LES   MARONITES 

Les  Maronites,  donl  je  viens  de  parler,  onl  des  ténèbres 
antour  de  leur  berceau.  L'histoire,  si  incomplète  et  si  fabu- 
leuse en  tout  ce  qui  concerne  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  laisse  planer  le  doute  sur  les  différentes  causes  qu'on 
assigne  à  leurs  institutions.  Ils  n'ont  que  peu  de  livres,  sans 
critique  et  sans  contrôle  :  cependant,  comme  il  faut  toujours 
s'en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui-même  plutôt 
qu'aux  vaines  spéculations  du  voyageur,  voici  ce  qui  résulte 
de  leuis  i)roprcs  histoires.  Un  saint  solitaire,  nommé  Marron, 
vivait  environ  vers  l'année  400.  Théodoric  et  saint  Chryso- 
stôme  en  font  mention.  Marron  habitait  le  désert,  et  ses  dis- 
ciples s'étant  répandus  dans  les  difféi-entes  régions  de  la  Syrie, 
y  bâtirent  plusieurs  monastères;  le  principal  était  aux  envi- 
rons d'Apamée,  sur  les  bords  fertiles  de  l'Oronte.  Tous  les 
chrétiens  syriaques  qui  n'étaient  pas  alors  infectés  de  l'héré- 
sie des  monothélites  se  réfugièrent  autour  de  ces  monastères, 
et  de  cette  circonstance  reçurent  le  nom  de  Maronites.Volney, 
qui  a  vécu  quelques  mois  parmi  eux,  a  recueilli  les  meilleurs 
renseignements  sur  leur  origine  ;  ils  se  rapprochent  de  ceux- 
ci,  que  j'ai  recueillis  moi-même  des  traditioji s  locales.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  Maronites  forment  aujourd'hui  un  peuple 
gouverné  par  la  plus  pure  théocratie  qui  ait  résisté  au  temps; 
théocratie  qui,  menacée  sans  cesse  par  la  tyrannie  des  mu- 
sulmans, a  été  obligée  de  rester  modérée  et  protectrice,  et  a 
laissé  germer  des  principes  de  liberté  civile  prêts  à  se  déve- 
lopper chez  ce  peuple.  La  nation  des  Maronites,  qui,  selon 


EN    ORIENT.  405 

Volncy,  était,  en  1784,  de  cent  vingt  mille  âmes,  en  compte 
aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille,  et  s'accroît  tous  les 
jours.  Son  territoire  est  de  cent  cinquante  lieues  carrées; 
mais  ce  territoire  n'a  que  des  limites  arbitraires;  il  s'étend 
sur  les  flancs  du  Liban,  dans  les  vallées  ou  dans  les  plaines 
qui  l'entourent,  à  mesure  que  les  essaims  de  la  population 
vont  fonder  de  nouveaux  villages.  La  ville  de  Zarklé,  à  l'em- 
bouchure de  la  vallée  de  Bkà,  vis-à-vis  Balbek,  qui  comptait 
à  peine  mille  à  douze  cents  âmes  il  y  a  vingt  ans,  en  compte 
maintenant  dix  à  douze  mille,  et  tend  à  s'augmenter  tous  les 
jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschir,  et  forment, 
avec  les  Druzes  et  les  Métualis,  une  espèce  de  confédération 
despotique  sous  le  gouvernement  de  cet  émir.  Bien  que  les 
membres  de  ces  trois  nations  diffèrent  d'origine,  de  religion 
et  de  mœurs,  qu'ils  ne  se  confondent  presque  jamais  dans 
les  mêmes  villages,  l'intérêt  de  la  défense  d'une  liberté  com- 
mune et  la  main  forte  et  politique  de  l'émir  Beschir  les  retien- 
nent en  un  seul  faisceau.  Ils  couvrent  de  leurs  nombreuses 
habitations  l'espace  compris  entre  Latakié  et  Saint-Jean  d'Acre 
d'un  côté,  Damas  et  Bayrulh  de  l'autre.  Je  dirai  un  mot  à  part 
des  Druzes  et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  centrales  et  les 
chaines  les  plus  élevées  du  groupe  principal  du  mont  Liban, 
depuis  les  environs  de  Bayruth  jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  Les 
pentes  de  ces  montagnes,  qui  versent  vers  la  mer,  sont  fer- 
tiles, arrosées  de  fleuves  nombreux  et  de  cascades  intaris- 
sables ;  ils  y  récoltent  la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le  blé  ;  les  hau- 
teurs sont  presque  inaccessibles,  et  le  rocher  nu  perce  partout 
les  flancs  de  ces  montagnes  ;  mais  l'infatigable  activité  de  ce 
peuple,  qui  n'avait  d'asile  sur  pour  sa  religion  que  derrière 
ces  pics  et  ces  précipices,  a  rendu  le  rocher  même  fertile  ;  il 
a  élevé  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  dernières  crêtes,  jus- 
qu'aux neiges  éternelles,  des  murs  de  terrasses  formées  avec 
des  blocs  de  roche  roulante;  sur  ces  terrasses  il  a  porté  le 
peu  de  terre  végétale  que  les  eaux  entraînaient  dans  les 
ravines,  il  a  pilé  la  pierre  même  pour  rendre  sa  poussière 
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féconde  en  la  mêlant  ii  ce  peu  de  terre,  et  il  a  l'ait  du  Liban 
tout  entier  un  jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers,  d'oli- 
viers et  de  céréales.  Le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  élon- 
nement  quand,  après  avoir  gravi  pendant  des  journées 
entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes,  qui  ne  sont 
qu'un  bloc  de  rocher,  il  irou\c  tout  à  coup,  dans  les  enlon- 
cements  d'une  gorge  élevée  ou  sur  le  plateau  d'une  pyramide 
de  montagnes,  un  beau  village  bàli  de  pierres  blanches,  peu- 
plé d'une  nombreuse  et  riche  population,  avec  un  château 
moresque  au  milieu,  un  monastèi'e  dans  le  lointain,  un  tor- 
rent qui  roule  son  écume  au  pied  du  village,  et  tout  autour 
un  horizon  de  végétation  et  de  verdure  où  les  pins,  les  châ- 
taigniers, les  mûriers,  ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de 
maïs  et  de  blé.  Ces  villages  sont  suspendus  quelquefois  les  uns 
sur  les  autres,  presque  perpendiculairement;  on  peut  jeter 
une  pierre  d'un  village  dans  l'autre  ;  on  peut  s'entendre  avec 
la  voix,  et  la  déclivité  de  la  montagne  exige  cependant  tant 
de  sinuosités  et  de  détours  pour  y  tracer  le  sentier  de  com- 
munication, qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour  passer  d'un 
hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un  cheik,  espèce 
de  seigneur  féodal  qui  a  l'administration  et  la  justice  du  pays. 
Mais  cette  administration  et  cette  justice,  rendues  sommaire- 
ment et  dans  de  simples  attributions  de  police  par  les  cheiks, 
ne  sont  ni  absolues  ni  sans  appel.  La  haute  administration 
appartient  à  l'émir  et  à  son  divan.  La  justice  relève  en  pnrtie 
de  l'émir,  en  partie  des  évoques.  Il  y  a  conflit  de  juridiction 
entre  l'émir  et  l'autorité  ecclésiastique.  Le  patriarche  des 
Maronites  conserve  seul  ia  décision  de  tous  les  cas  où  la  loi 
civile  est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse,  comme  les  mariages, 
dispenses,  séparations.  Le  prince  a  les  plus  grands  ménage- 
ments à  garder  envers  le  patriarche  et  les  évêques,  car  l'au- 
torité du  clergé  sur  les  esprits  est  immense  et  incontestée.  Ce 
clergé  se  compose  du  patriarche,  élu  par  les  évêques,  con- 
firmé parle  pape,  et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome,  et 
résidant  au  monastère  d'Antoura  ou  de  Kanoubin,  des  évê- 
ques, des  supérieurs  des  monastères,  et  des  curés.  Bien  que 
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l'Église  romaine  ait  sévèrement  maintenu  la  loi  du  célibat 
(les  prêtres  en  Europe,  et  que  plusieurs  de  ses  écrivains  affec- 
tent de  voir  une  loi  de  dogme  dans  ce  règlement  de  sa  disci- 
pline, elle  a  été  obligée  de  céder  sur  ce  point  en  Orient;  et, 
quoique  fervents  et  dévoués  catholiques,  les  prêtres  sont  ma- 
riés chez  les  Maronites.  Cette  faculté  du  mariage  ne  s'étend 
ni  aux  moines  qui  vivent  en  communauté,  ni  aux  évcques. 
Le  clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce  privilège.  La 
réclusion  dans  laquelle  vivent  les  femmes  arabes,  la  simplicité 
des  mœurs  patriarcales  de  ce  peuple,  et  l'habitude,  ôtent  tout 
inconvénient  à  cet  usage  du  clergé  maronile;  et,  bien  loin 
qu'il  ait  nui,  comme  on  affecte  de  nous  le  dire,  à  la  pureté 
des  mœurs  sacerdotales,  au  respect  des  populations  pour  le 
minisire  du  culte,  ou  au  précepte  de  la  confession,  on  peut 
dire  avec  vérité  que,  dans  aucune  contrée  de  l'Europe,  le 
clergé  n'est  aussi  pur,  aussi  exclusivement  renfermé  dans  ses 
pieux  ministères ,  aussi  vénérable  et  aussi  puissant  sur  le 
peuple  qu'il  l'est  ici.  Si  l'on  veut  avoir  sous  les  yeux  ce  que 
l'imagination  se  figure  du  temps  du  christianisme  naissant  et 
pur  ;  si  l'on  veut  voir  la  simplicilé  et  la  ferveur  de  la  foi  pri- 
mitive, la  pureté  des  mœurs,  le  désintéressement  des  minis- 
tres de  la  charité,  l'influence  sacerdotale  sans  abus,  l'autorité 
sans  domination,  la  pamreté  sans  mendicité,  la  dignité  sans 
orgueil,  la  prière,  les  veilles,  la  sobi'iété,  la  chasteté,  le  tra- 
vail des  mains,  il  faut  venir  chez  les  Maronites.  Le  philo- 
sophe le  plus  rigide  ne  trouvera  pas  une  réforme  à  faire  dans 
l'existence  publique  et  privée  de  ces  prêtres,  qui  sont  restés 
les  modèles,  les  conseillers  et  les  serviteurs  du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites,  de  dif- 
férents ordres,  sur  la  surface  du  Liban.  Ces  monastères  sont 
peuplés  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  moines.  Mais  ces  moines 
ne  sont  ni  riches,  ni  mendiants,  ni  oppresseurs,  ni  sangsues 
du  peuple  :  ce  sont  des  réunions  d'hommes  simples  et  labo- 
rieux qui,  voulant  se  consacrer  à  une  ^ie  de  prière  et  de 
liberté  d'esprit,  renoncent  aux  soucis  d'une  famille  à  élever, 
et  se  consacrent  à  Dieu  et  à  la  terre  dans  une  de  ces  retraites . 
Leur  vie,  connue  je  l'ai  raconté  tout  à  l'heure,  est  la  vie  d'un 
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pinsaii  laborieux.  Us  soignent  le  bétail  ou  les  ^cl•s  à  soie,  ils 
fendent  le  loclier,  ils  bâtissent  de  leurs  mains  les  murs  de 
terrassement  de  leurs  cbamps,  ils  bèchcnl,  ils  labourent,  ils 
moissonnent.  Les  monastères  possèdent  peu  de  terrain,  cl  ne 
reçoivent  de  moines  qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrii. 
J'ai  habile  longtemps  parmi  ce  peuple,  j'ai  fréquenté  plu- 
sieurs de  ces  monastères,  et  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un 
scandale  quelconque  donné  par  ces  moines.  11  n'y  a  pas  un 
nuninure  contre  eux;  chaque  monastère  n'est  qu'une  pauvre 
ferme  dont  les  serviteurs  sont  volontaires,  et  ne  reçoivent, 
pour  tout  salaire,  que  le  toit,  une  nourriture  d'anachorète,  et 
les  prières  de  leur  église.  Le  travail  utile  est  tellement  la  loi 
de  l'homme,  il  est  tellement  la  condition  du  bonheur  et  de  la 
vertu  ici -bas,  que  je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires 
qui  ne  portât  sur  ses  traits  l'empreinte  de  la  paix  de  l'àme, 
du  contentement  et  de  la  santé.  Les  évèques  ont  une  autorité 
absolue  sur  les  monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs  juri- 
dictions. Ces  juridictions  sont  très-restreintes  :  chaque  grand 
village  a  son  évoque. 

Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des  Arabes  on  des 
Syi'iens,  participe  de  toutes  les  vertus  de  son  clergé,  et  forme 
un  peuple  à  part  dans  tout  l'Orient  ;  on  dirait  d'une  colonie 
européenne  jetée  par  le  hasard  au  milieu  des  tribus  du  dé- 
sert. Sa  physionomie  cependant  est  arabe  :  les  hommes  sont 
grands,  beaux,  au  regard  franc  et  fier,  au  sourire  spirituel  et 
doux;  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe  blonde,  le  geste 
noble,  la  voix  grave  et  gutturale,  les  manières  polies  sans 
bassesse,  le  costume  splendide  et  les  armes  éclatantes.  Quand 
vous  traversez  un  village,  et  que  vous  voyez  le  cheik  assis  à 
la  porte  de  son  manoir  crénelé,  ses  beaux  chevaux  entravés 
dans  sa  cour,  et  les  principaux  du  village  vêtus  de  leurs 
riches  pelisses,  avec  leurs  ceintures  de  soie  rouge  remplies 
de  yatagans  et  de  kandgiars  aux  manches  d'argent,  coiffés 
d'un  immense  turban  composé  d'étoffes  de  diverses  coideurs, 
avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant  sur  l'épaule, 
vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois.  Ils  aiment  les  Euro- 
péens comme  des  frères;  ils  sont  liés  à  nous  par  ce  lien  de  l;i 
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coininunaiité  de  religion,  le  plus  fort  de  lous;  ils  croient  que 
nous  les  protégeons,  par  nos  consuls  et  nos  ambassadeurs, 
contre  les  Turcs  ;  ils  reçoivent  dans  leurs  villages  nos  voya- 
geurs, nos  missionnaires,  nos  jeunes  interprètes,  qui  vont 
s'iiistruire  dans  la  langue  arabe,  comme  on  reçoit  des  parents 
éloignés  dans  une  famille  ;  le  voyageur,  le  missionnaire,  le 
jeune  interprète,  deviennent  l'hôte  chéri  de  toute  la  contrée. 
On  le  loge  dans  le  monastère  ou  chez  le  cheik;  on  lui  fournit 
abondamment  tout  ce  que  le  pays  produit  ;  on  le  mène  à  la 
chasse  du  faucon  ;  on  l'introduit  avec  contîance  dans  la  société 
même  des  femmes;  on  lui  parle  avec  respect;  on  forme  avec 
lui  des  liens  d'amitié  qui  ne  se  brisent  plus,  et  dont  les  chefs 
de  la  famille  conservent  le  souvenir  à  leurs  enfants.  Je  ne 
doute  pas  que  si  ce  peuple  était  plus  connu,  si  la  magnifique 
contrée  qu'il  habite  était  plus  souvent  visitée,  beaucoup  d'Eu- 
ropéens n'allassent  s'établir  parmi  les  Maronites  :  beauté  de 
sites,  admirable  perfection  du  climat,  modicité  des  prix  de 
toutes  choses,  analogie  de  religion,  hospitalité  de  mœurs, 
sûreté  et  tranquillité  individuelle,  tout  concourt  à  faire  dési- 
rer l'habitation  parmi  ce  peuple;  el  quant  à  moi,  si  l'hounue 
pouvait  se  déraciner  tout  à  fait;  s'il  ne  devait  pas  vivre  là  où 
la  Providence  lui  a  indiqué  son  berceau  et  sa  tombe,  pour 
servir  et  aimer  ses  compatriotes;  si  l'exil  involontaire  s'ouvrait 
jamais  pour  moi,  je  ne  le  trouverais  nulle  part  plus  doux  que 
dans  un  de  ces  paisibles  \  illagL's  de  Maronites,  au  pied  ou  sur 
les  flancs  du  Liban,  au  sein  d'une  population  simple,  reli- 
gieuse, bienveillante,  avec  la  vue  de  la  mer  et  des  hautes 
neiges,  sous  le  palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de 
ces  monastères.  La  plus  admirable  police,  résultat  de  la  reli- 
gion et  des  mœurs  bien  plus  que  d'aucune  législation,  règne 
dans  toute  l'étendue  du  pays  habité  par  les  Maronites;  vous 
y  voyagez  seul  et  sans  guide,  le  jour  ou  la  nuit,  sans  craindre 
ni  vol  ni  violence  ;  les  crimes  y  sont  presque  inconnus  ;  l'étran- 
ger est  sacré  pour  l'Arabe  mahoméfan,  mais  plus  sacré  encore 
pour  l'Arabe  chrétien;  sa  porte  lui  est  ouverte  à  toute  heure  ; 
il  tue  son  chevreau  pour  lui  faire  hojmeur,  il  abandonne  sa 
natte  de  joncs  poiu*  lui  faire  place. 
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Il  y  a  dans  tous  los  villages  une  église  ou  une  chapelle,  dans 
laquelle  les  cérémonies  du  culte  catholique  sont  céléhrccs 
dans  la  forme  cl  dans  la  langue  syriaques.  A  l'évangile,  le 
prêtre  se  retourne  vers  les  assistants  et  leur  lit  l'évangile  du 
jour  en  arabe.  Les  religions,  qui  durent  plus  que  les  races 
humaines,  conservent  leur  langue  sacrée  quand  les  peuples 
ont  perdu  les  leurs. 

Les  RIarouites  sont  braves   et  naturellement   guerriers , 
comme  tous  les  montagnards;  ils  se  lèvent,  au  nombre  de 
trente  à  quarante  mille  hommes,  à  la  voix  de  l'émir  Bcschir, 
soit  pour  défendre  les  routes  inaccessibles  de  leurs  monta- 
gnes, soit  pour  fondre  dans  la  plaine,  et  faire  trembler  Damas 
ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent  jamais  pénétrer  dans 
le  Liban,  quand  ces  peuples  sont  en  paix  entre  eux;  les  pa- 
chas d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont  jamais  venus  que  lorsque 
des  discussions  intestines  les  appelaient  au  secours  de  l'un  ou 
de  l'autre  parti.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que 
de  grandes  destinées  peuvent  être  réservées  à  ce  peuple  maro- 
nite, peuple  vierge  et  primitif  par  ses  mœurs,  sa  religion  et 
son  courage;  peuple  qui  a  les  vertus  tradilionnellcs  des  pa- 
triarches, la  propriété,  un  peu  de  liberté,  beaucoup  de  patrio- 
tisme, et  qui,  par  la  similitude  de  religion  et  les  relations  de 
commerce  et  de  culte,  s'imprègne  de  jour  en  jour  davantage 
de  la  civilisation  occidentale.  Pendant  que  tout  périt  autour 
de  lui  d'impuissance  ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble  rajeunir 
et  prendre  de  nouvelles  forces;  à  mesure  que  la  Syrie  se 
dépeuplera,  il  descendra  de  ses  montagnes,  fondera  des  villes 
de  commerce  aux  bords  de  la  mer,  cultivera  les  plaines  fer- 
tiles qui  ne   sont  plus  aujourd'hui  qu'aux  chacals  et   aux 
gazelles,  et  étabUra  une  domination  nouvelle  dans  ces  con- 
trées où  les  vieilles  dominations  expirent.  Si  dès  aujourd'hui 
un  homme  de  tête  s'élevait  parmi  eux,  soit  des  rangs  du  clergé 
tout-puissant,  soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs  ou 
de  cheiks  qu'ils  vénèrent;  s'il  comprenait  l'avenir,  et  faisait 
alliance  avec  une  des  puissances  de  l'Europe,  il  renouvelle- 
rait facilement  les  merveilles  de  Méhémel-Ali,  pacha  d'Egypte, 
et  laisserait  apiès  lui  le  véritable  germe  d'un  empire  d'Ara- 
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hic.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que  ce  vœu  se  réalise  :  c'est 
une  colonie  toute  faite,  qu'elle  aurait  sur  ces  beaux  rivages;  et 
la  Syrie,  en  se  repeuplant  d'une  nation  chrétienne  indus- 
trieuse, enrichirait  la  Méditerranée  d'un  commerce  qui  lan- 
guit, ouvrirait  la  route  des  Indes,  refoulerait  les  Irihus  no- 
mades et  barbares  du  désert,  et  raviverait  l'Orient  :  il  y  a  plus 
d'avenir  là  qu'en  Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  honnne  ;  le  Liban 
a  un  peuple. 


LES  DRUZES 


LesDruzes,  qui,  avec  les  Mélualis  et  les  Maronites,  forment 
la  principale  population  du  Liban ,  ont  passé  longtemps  pour 
une  colonie  européenne  laissée  en  Orient  par  les  croisés.  Rien 
de  plus  absurde.  Ce  qui  se  consene  le  plus  longtemps  parmi 
les  peuples,  c'est  la  religion  et  la  langue  :  les  Druzes  sont  ido- 
lâtres et  parlent  arabe  ;  ils  ne  descendent  donc  pas  d'un  peuple 
franc  cl  chrétien;  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable,  c'est  qu'ils 
sont,  comme  les  Maronites,  une  tribu  arabe  du  désert  qui, 
ayant  refusé  d'adopter  la  religion  du  prophète,  et  persécutée 
par  les  nouveaux  croyants,  se  sera  réfugiée  dans  les  solitudes 
inaccessibles  du  haut  Liban,  pour  y  défendre  ses  dieux  et  sa 
liberté.  Ils  ont  prospéré  ;  ils  ont  eu  souvent  la  prédominance 
sur  les  peuplades  qui  habitent  avec  eux  la  Syrie,  et  l'histoire 
de  leur  principal  chef,  l'émir  Fakar-el-Din,  dont  nous  avons 
fait  Fakardin,  les  a  rendus  célèbres,  même  en  Europe.  C'est 
au  commencement  du  dix-septième  siècle  que  ce  prince  ap- 
paraît dans  l'histoire.  Nommé  gouverneur  des  Druzes,  il  gagne 
la  confiance  de  la  Porte  ;  il  repousse  les  tribus  féroces  de  Bal- 
bek,  délivre  Tyr  et  Saint-Jean  d'Acre  des  incursions  des  Arabes 
bédouins,  chasse  l'aga  de  Bayruth,  et  établit  sa  capitale  dans 
cette  ville.  En  vain  les  pachas  d'Alep  et  de  Damas  le  menacent 
ou  le  dénoncent  au  divan;  il  corrompt  ses  juges,  et  triomphe, 
par  la  ruse  ou  la  force,  de  tous  ses  ennemis.  C'^pendant  la 
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Poilo,  tant  (h'  lois  avertie  des  progrès  des  Driizes,  prend  la  ré- 
solulioii  de  les  e()nd)atlre,  el  prépare  une  expédition  lorini- 
(lal)le.  L'émir  FaUar-el-Din  veut  temporiser.  Il  avait  l'ormé 
des  alliances  et  conclu  des  traités  de  commerce  avec  des 
princes  d'Italie  :  il  ^a  lui-même  solliciter  les  secours  que  ces 
princes  lui  ont  promis.  11  laisse  le  gouvernement  à  sonlilsAli, 
s'embarque  à  Bayrulh,  et  se  réfugie  h  la  cour  des  Médicis,  à 
Florence.  L'arrivée  d'un  prince  mahométan  en  Europe  éveille 
l'allention.  On  répand  le  bruit  que  Fakar-el-Din  est  un  des- 
cendant des  princes  de  la  maison  de  Lorraine;  que  les  Druzes 
tirent  leur  origine  des  compagnons  d'un  comte  de  Dreux, 
restés  dans  le  Liban  après  les  croisades.  En  vain  l'historien 
Benjamin  de  Tudèle  fait  mention  des  Druzes  avant  l'époque 
des  croisades  :  l'habile  aventurier  propage  lui-même  cette 
opinion,  pour  intéresser  à  son  sort  les  souverains  de  l'Europe. 
Après  neuf  ans  de  séjour  à  Florence,  l'émir  Fakar-cl-Din 
retourne  en  Syrie.  Son  lils  Ali  avait  repoussé  les  Turcs,  et  con- 
servé intactes  les  provinces  conquises  par  son  père.  11  lui  remet 
le  commandement.  L'émir,  corrompu  par  les  arts  et  les  dé- 
lices de  Florence,  oublie  qu'il  règne  à  condition  d'inspirer  le 
respect  et  la  terreur  à  ses  ennemis.  Il  bâtit  à  Bayruth  des  pa- 
lais magnifiques,  et  ornés,  comme  les  palais  d'Italie,  de  sta- 
tues et  de  peintures  qui  blessent  les  préjugés  des  Orientaux. 
Ses  sujets  s'aigrissent  ;  le  sultan  Amurath  IV  s'irrite  et  envoie 
de  nouveau  le  pacha  de  Damas  avec  une  puissante  armée 
contre  Fakar-el-Din.  Pendant  que  le  pacha  descend  du  Liban, 
une  flotte  turque  bloque  le  port  de  Bayruth.  Ali,  fils  aîné  de 
l'émir  et  gouverneur  de  Saphadt,  est  tué  en  combattant  l'ar- 
mée du  pacha  de  Damas.  Fakar-el-Din  envoie  son  second  fds 
implorer  la  paix  à  bord  du  vaisseau  amiral.  L'amiral  relient 
cet  enfant  prisonnier,  et  se  refuse  à  toute  négociation.  L'émir 
consterné  s'enfuit,  et  se  renferme,  avec  un  petit  nombre  d'amis 
dévoués,  dans  l'inaccessible  rocher  de  Nilka.  Les  Turcs,  après 
l'avoir  vainement  assiégé  pendant  une  année  eirtièrc,  se  reti- 
rent. Fakar-el-Din  est  libre,  et  reprend  le  chemin  de  sa 
montagne;  mais,  trahi  par  quelques-uns  des  compagnons  de 
sa  fortune,  il  est  livré  aux  Turcs  et  conduit  à  Gonstantinople. 
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Prosterné  aux  pieds  d'Auiuratli,  ce  prince  lui  témoigne 
d'alîord  de  la  générosité  et  de  la  bienveillance.  Il  lui  donne 
un  palais  et  des  esclaves  ;  mais  peu  de  temps  après,  sur  des 
soupçons  d'Ainurath,  le  brave  et  infortuné  Fakar-el-Din  est 
étranglé.  Les  Turcs,  qui  ce  contentent,  dans  leur  politique, 
d'écarter  du  pied  l'ennemi  qui  leur  fait  ombrage,  mais  qui 
respectent  du  reste  les  babitudes  des  peuples  et  les  légiti- 
mités traditionnelles  des  familles ,  laissèrent  régner  la  posté- 
rité de  Fakar-el-Din  :  il  n'y  a  qu'une  centaine  d'années  que 
le  dernier  descendant  du  célèbre  émir  a  laissé  par  sa  mort  le 
sceptre  du  Liban  passer  à  une  autre  famille,  la  famille  Chab, 
originaire  de  la  Mecque,  et  dont  le  cbef  actuel,  le  vieux  émir 
Beschir,  gouverne  aujourd'hui  ces  contrées. 

La  religion  des  Druzes  est  un  mystère  que  nul  voyageur  n'a 
jamais  pu  percer.  J'ai  connu  plusieurs  Européens  vivant  de- 
puis de  nombreuses  années  au  milieu  de  co  peuple ,  et  qui 
m'ont  confessé  leur  ignorance  à  cet  égard.  Lady  Stanhope 
elle-même,  qui  fait  exception  par  sa  résidence  habituelle  au 
milieu  des  Arabes  de  celle  tribu,  et  par  le  dévouement  qu'elle 
inspire  à  ces  hommes  dont  elle  parle  la  langue  et  suit  les 
mœurs,  m'a  dit  que  pour  elle  aussi  la  religion  des  Druzes  était 
un  mystère.  La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  eux 
prétendent  que  ce  culte  n'est  qu'un  schisme  dLimahométisme. 
J'ai  la  conviction  que  ces  voyageurs  se  trompent.  Vn  fait  cer- 
tain, c'est  que  la  religion  des  Ilruzes  lem'  permet  d'affecter 
fous  les  cultes  des  peuples  avec  lesquels  ils  conmnmiquent  ; 
de  là  est  venue  l'opinion  qu'ils  étaient  des  mahométans  schis- 
matiques.  Cela  n'est  point.  Ils  adorent  le  veau,  c'est  le  seul  fait 
constaté.  Ils  ont  des  institutions  comme  les  peuples  de  l'anti- 
quité. Ils  sont  divisés  en  deux  castes,  les  af,/ml.<;  ou  ceux  qui 
savent,  les  djaheh  ou  ceux  qui  ir/norent;  et,  selon  qu'un  Druze 
est  d'une  de  ces  deux  castes,  il  pratique  telle  ou  telle  forme  de 
culte.  Moïse,  Mahomet,  Jésus,  sont  des  noms  qu'ds  ont  en  vé- 
nération. Ils  s'assemblent  un  jour  de  la  semaine,  chacun  dans 
le  lieu  consacré  au  degré  d'initiation  auquel  il  est  parvenu,  et 
accomplissent  leurs  rites.  Des  gardes  veillent ,  pendant  les 
cérémonies,  à  ce  qu'aucun  profane  ne  puisse  approcher  des 
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initiés.  La  11101I  piinil  à  l'iiistanl  le  téméraire.  I^s  femmes 
sont  admises  à  eos  mystères.  Les  piètres  on  alvkals  sont  ma- 
riés; ils  ont  nnc  hiérarchie  sacerdotale.  Le  chef  des  akkals, 
ou  le  souverain  pontife  des  Druzes,  réside  au  village  de  El- 
Mutna.  Après  la  mort  d'un  Druze,  on  se  réunit  autour  du  tom- 
heau,  on  reçoit  des  témoignages  sur  sa  vie;  si  ces  témoignages 
sont  favoral)les,  l'akkal  s'écrie  :  «  Que  le  Tout-Puissant  te  soit 
miséricordieux!  »  ;  si  les  témoignages  sont  mauvais,  le  prêtre 
et  les  assistants  gardent  le  silence.  Le  peuple,  en  général,  croit 
à  la  transmigration  des  âmes  :  si  la  vie  du  Druze  a  été  pure,  il 
revivra  dans  un  homme  favorisé  de  la  fortune,  brave,  et  aimé 
de  ses  compatriotes  ;  s'il  a  été  vil  ou  lâche,  il  reviendra  sous  la 
forme  d'un  chameau  ou  d'un  chien. 

Les  écoles  pour  les  enfants  sont  nombreuses  ;  les  akkals  les 
dirigent.  Ou  apprend  à  lire  dans  le  Coran.  Quelquefois,  quand 
les  Druzes  sont  peu  nombreux  dans  un  village  et  que  les  écoles 
manquent,  ils  laissent  instruire  leurs  enfants  avec  ceux  des 
chrétiens;  lorsqu'ils  les  initient,  plus  tard,  à  leurs  rites  mys- 
térieux, ils  effacent  de  leur  esprit  les  traces  du  christianisme. 
Les  femmes  sont  admises  au  sacerdoce  comme  les  hommes;  le 
divorce  est  fréquent;  l'adultère  se  rachète;  l'hospitalité  est 
sacrée,  et  aucune  menace  ou  aucune  promesse  ne  forcerait 
jamais  un  Druze  à  livrer,  même  au  prince,  l'hôte  qui  se  serait 
confié  à  son  seuil.  A  l'époque  de  la  bataille  de  Navarin,  les 
Européens  habitant  des  villes  de  Syrie,  et  redoutant  la  ven- 
geance des  Turcs,  se  retirèrent  pendant  plusieurs  mois  parmi 
les  Druzes,  et  y  vécurent  en  parfaite  sûreté.  «  Tous  les  hommes 
sont  frères,  »  est  leur  morale  proverbiale  comme  celle  de  l'Évan- 
gile; mais  ils  l'observent  mieux  que  nous.  Nos  paroles  sont 
évangéliques,  et  nos  lois  sont  païennes. 

Dans  mon  opinion,  les  Druzes  sont  un  de  ces  peuples  dont 
la  source  s'est  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  mais  qui  remon- 
tent à  l'antiquité  la  plus  reculée;  leur  race,  au  physique,  a 
beaucoup  de  rapport  avec  la  race  juive,  et  l'adoration  du  veau 
me  porterait  à  croire  qu'ils  descendent  de  ces  peuples  de 
l'Arabie  Pétrée  qui  avaient  poussé  les  Juifs  à  ce  genre  d'idolà- 
Ir-ie,  ou  qu'ils  sont  d'origine  samaritaine.  Accoutumés  mainte- 
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liant  à  une  sorte  de  fraternité  avec  les  chrétiens  maronites,  et 
détestant  le  joug  des  mahomélans,  noinl)ren\,  riches,  disci- 
plinahles,  aimant  l'agriculture  et  le  commerce,  ils  feront  aisé- 
ment corps  avec  le  peuple  maronite,  et  avanceront  du  même 
pas  dans  la  civilisation,  pourvu  qu'on  respecte  leurs  rites  re- 
ligieux. 


LES  MÉTUALIS 


Les  Métualls,  qui  forment  le  tiers  environ  de  la  population 
du  bas  Lihan,  sont  des  mahoméfans  de  la  secte  d'Ali,  secte 
dominante  en  Perse  ;  les  Turcs,  au  contraire,  sont  de  la  secte 
d'Omar  :  ce  schisme  s'opéra  dans  l'islamisme,  la  36^  année  de 
riiégyre;  les  partisans  d'Ali  maudissent  Omar  comme  usurpa- 
teur du  califat;  Hussein  et  Ali  sont  leurs  saints;  comme  les 
Persans,  ils  ne  boivent  ni  ne  mangent  avec  les  sectateurs 
d'une  autre  religion  que  la  leur,  et  brisent  le  verre  ou  le  plat 
qui  a  servi  à  l'étranger;  ils  se  considèrent  comme  souillés,  si 
leurs  vêtements  touchent  les  nôtres  :  cependant,  comme  ils 
sont  généralement  faibles  et  méprisés  dans  la  Syrie,  ils  s'ac- 
commodent au  temps,  et  j'en  ai  eu  plusieurs  à  mon  service 
qui  n'observaient  pas  rigoureusement  ces  préceptes  de  leur 
intolérance.  Leur  origine  est  connue;  ils  étaient  maîtres  de 
Balbek  vers  le  seizième  siècle;  leur  tribu,  en  grandissant, 
s'étendit  d'abord  sur  les  flancs  de  l'Anti- Liban,  autour  du  dé- 
sert de  Bkà;  ils  le  traversèrent  plus  tard,  et  se  mêlèrent  aux 
Druzes  dans  cette  partie  de  montagnes  qui  règne  entre  Tyr  et 
Saïde;  l'émir  Yousef,  inquiet  de  leur  voisinage,  arma  les 
Druzes  contre  eux,  et  les  repoussa  du  côté  de  Saphadt  et  des 
montagnes  de  Galilée  :  Daher,  pacha  d'Acre ,  les  accueillit  et 
fd  alliance  avec  eux  en  1760;  ils  étaient  déjà  assez  nombreux 
pour  lui  fournir  dix  mille  cavaliers.  A  cette  époque,  ils  s'em- 
parèrent des  ruines  de  Tyr,  village  au  bord  de  la  mer,  appelé 
maintenant  Sour  ;  ils  combattirent  vaillamment  les  Druzes  et 
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(lôlironl  roniplrloinoiit  l'arinoo  de  l'éniir  Yonsol',  forlo  do  \ingl- 
ciiiq  mille  lioimiics;  ils  irélaiciil  (nix-nièmes  que  ciiKj  coiiis, 
mais  la  rage  et  la  vengeance  en  firent  autant  de  héros,  et  les 
querelles  intestines  qui  divisaient  les  Dnizes  entre  l'émir  Man- 
sour  et  l'émir  Yousef  contribuèrent  aux  succès  des  Mélualis;  ils 
abandonnèrent  Dalier,  paclia  d'Acre,  et  leur  abandon  causa  sa 
perte  et  sa  mort  :  Djezzar-Pacba,  son  successem',  s'en  vengea 
cruellement  sur  eux.  Depuis  4777,  Djezzar-Pacba,  maître  de 
Saïde  et  d'Acre ,  travailla  sans  relàcbe  à  la  destruction  de  ce 
peuple  :  ces  persécutions  les  contraignirent  à  se  réconcilier 
avec  les  Druzes;  ils  rentrèrent  dans  le  parti  de  l'émir  Yousef, 
et  quoique  réduits  à  sept  ou  huit  cents  combattants ,  ils  tirent 
plus  dans  cette  campagne ,  pour  la  cause  commune ,  que  les 
vingt  mille  Druzes  et  Maronites  réunis  à  Deir-el-Kamar;  ils 
s'emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de  Mar-Djebba,  et  passè- 
rent huit  cents  Arnautes  au  fil  de  l'épée  ;  chassés  de  Balbek 
l'année  suivante  après  une  résistance  désespérée ,  ils  se  réfu- 
gièrent, au  nombre  de  cinq  à  six  cents  familles,  parmi  les 
Druzes  et  les  Maronites;  ils  redescendirent  plus  tard  dans 
cette  vallée ,  et  occupent  encore  aujourd'hui  les  magnifiques 
ruines  d'Héliopolis;  mais  la  plus  grande  partie  de  la  nation 
est  restée  sur  les  pentes  et  dans  les  vallées  du  Liban,  du  côté 
de  Sour.  La  principauté  de  Balbek  a  été,  dans  ces  derniers 
temps,  le  sujet  d'une  lutte  acharnée  entre  deux  frères  de  la 
famille  Harfousch,  Djadjha  et  Sultan;  ils  se  sont  dépossédés 
tour  à  tour  de  ce  monceau  de  débris,  et  ont  perdu  dans  cette 
guerre  plus  de  quatre-vingts  personnes  de  leur  propre  famille. 
Depuis  1810,  l'émir  Djadjha  a  régné  définitivement  sur  Balbek. 


LES   ANSARIES 

Volney  a  donné  sur  la  nalion  des  Ansariés,  qui  occupe  la 
partie  occidentale  de  la  chaîne  du  Liban  et  les  plaines  de  La- 
takié  ,  les  plus  judicieuses  informations.  Je  ne  saurais  rien  y 
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ajouter.  Idolâtres  comme  les  Druzes ,  ils  couvrent ,  comme 
eux,  leurs  rites  religieux  des  ténèbres  de  l'initiation,  mais  ils 
sont  plus  barbares;  Je  m'occuperai  seulement  de  cette  partie 
de  leur  histoire  qui  remonte  à  l'année  1807. 

A  cette  époque ,  une  tribu  d'Ansariés ,  ayant  feint  une  que- 
relle avec  leur  chef,  quitta  son  territoire  dans  les  montagnes, 
et  vint  demander  asile  et  protection  à  l'émir  Maszyad.  L'émir 
profitant  avec  empressement  d'une  occasion  si  favorable  d'af- 
faiblir ses  ennemis  en  les  divisant,  accueillit  les  Ansariés, 
ainsi  que  leur  cheik  Mahmoud,  dans  les  murs  de  Maszyad,  et 
poussa  l'hospitalité  jusqu'à  déloger  une  partie  des  habitants 
pour  faire  place  aux  fugitifs.  Pendant  plusieurs  mois,  tout  fut 
tranquille;  mais  un  jour,  où  le  plus  grand  nombre  dos  Imaé- 
liens  de  Maszyad  étaient  sortis  de  leur  ville  pour  aller  tra- 
vailler dans  les  champs ,  à  un  signal  donné  les  Ansariés  se 
jettent  sur  l'émir  et  sur  son  fils ,  les  poignardent ,  s'emparent 
du  château ,  massacrent  tous  les  Ismaéliens  qui  se  trom  ent 
dans  la  ville,  et  y  mettent  le  feu.  Le  lendemain,  un  grand 
nombre  d'Ansariés  vient  rejoindre  à  Maszyad  les  exécuteurs 
de  cet  abominable  complot ,  dont  un  peuple  tout  entier  avait 
gardé  le  secret  pendant  quatre  ou  cinq  mois.  Environ  trois 
cents  Ismaéliens  avaient  péri.  Le  reste  s'étaient  réfugié  à 
Hama,  à  Homs  ou  à  Tripoli. 

Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  Ansariés  ont  fait  pen- 
ser à  Biirckhardt  qu'ils  étaient  une  tribu  dépaysée  de  l'Indous- 
tan  :  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'ils  étaient  établis  en  Syrie 
longtemps  avant  la  conquête  des  Ottomans;  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  encore  idolâtres.  Le  cidte  du  chien,  qui  paraît 
avoir  été  en  honneur  chez  les  anciens  Syriens  et  avoir  donné 
son  nom  au  fleuve  du  Chien,  ISarh-el-Kelb,  près  de  l'ancienne 
Béryte,  s'est,  dit-on,  conservé  parmi  quelques  familles  d'An- 
sariés. Ce  peuple  est  en  décadence,  et  serait  aisément  refoulé 
ou  asservi  par  les  Druzes  et  les  Maronites. 

18  novembre. 

J'arrive  d'une  excursion  au  monastère  d'Antoura,  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  célèbres  du  Liban.  En  quittant  Bayruth, 
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on  niarcho  pondant  nne  heure  le  long  du  rivage  de  la  mer, 
sous  une  voùle  d'arbres  de  tous  les  feuillages  et  de  toutes  les 
formes.  La  plupart  sont  des  arbres  fruitiers,  figuiers,  grena- 
diers, orangers,  aloès,  figuiers  sycomores,  arbre  gigantesque 
dont  les  fruits  innombrables,  pareils  à  de  petites  figues,  ne 
poussent  pas  à  l'extrémité  des  rameaux,  mais  sont  attachés  au 
tronc  et  aux  branches  comme  des  mousses.  Après  avoir  traversé 
le  fleuve  sur  le  pont  romain  dont  j'ai  décrit  l'aspect  plus  haut, 
on  suit  une  plage  sablonneuse  jusqu'au  cap  Balroûne,  formé 
par  un  bras  du  Liban  projeté  dans  la  mer.  Ce  bras  n'est  qu'un 
rocher  dans  lequel  on  a  taillé,  dans  l'antiquité,  une  route  en 
corniche,  d'où  la  vue  est  magnifique.  Les  flancs  du  rocher  sont 
couverts,  en  plusieurs  endroits,  d'inscriptions  grecques,  la- 
tines, syriaques,  et  de  figures  sculptées  dans  le  roc  même,  dont 
les  symboles  et  les  signiticalions  sont  perdus.  Il  est  vraisem- 
blable qu'ils  se  rapportent  au  culte  d'Adonis,  pratiqué  jadis  dans 
ces  contrées  ;  il  avait ,  selon  les  traditions ,  des  temples  et  des 
cérémonies  funèbres  près  du  lieu  où  il  périt.  On  croit  que  c'est 
au  l)ord  du  fleuve  que  nous  venions  de  traverser.  En  redescen- 
dant de  cette  haute  et  pittoresque  corniche,  le  pays  change 
tout  à  coup  de  caractère.  Le  regard  s'engouffre  dans  une  gorge 
étroite,  profonde,  toute  remplie  par  un  autre  fleuve,  Nar-el- 
Kelb ,  le  fleuve  du  Chien.  Il  coule  silencieusement  entre  deux 
parois  de  rochers  perpendiculaires,  de  deux  ou  trois  cents  pieds 
d'élévation.  Il  remplit  toute  la  vallée  dans  certains  endroits; 
dans  d'autres,  il  laisse  seulement  une  marge  étroite  entre  ses 
ondes  et  le  rocher.  Cette  marge  est  couverte  d'arbres,  de  cannes 
à  sucre,  de  roseaux  et  de  lianes,  qui  forment  une  voûte  verte 
et  épaisse  sur  les  rives  et  quelquefois  sur  le  lit  entier  du  fleuve. 
Un  kan  ruiné  est  jeté  sur  le  roc ,  au  bord  de  l'eau,  >is-à-vis 
d'un  pont  à  arche  élancée,  sur  lequel  on  passe  en  tremblant. 
Dans  les  flancs  des  rochers  qui  forment  cette  vallée ,  la  patience 
des  Arabes  a  creusé  quelques  sentiers  en  gradins  de  pierre, 
qui  pendent  presque  à  pic  sur  le  fleuve,  et  qu'il  faut  cependant 
gravir  et  descendre  à  cheval.  Nous  nous  abandonnâmes  à 
l'instinct  et  aux  pieds  de  biche  de  nos  chevaux  ;  mais  il  était 
impossible  de  ne  pas  fermer  les  yeux  dans  certains  passages , 
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pour  ne  pas  voir  la  hauteur  des  degrés,  le  poli  des  pierres, 
l'inclinaison  du  sentiin-,  et  la  profondeur  du  précipice.  C'est 
là  que  le  dernier  légat  du  pape  auprès  des  Maronites  fui  pré- 
cipité par  un  faux  pas  de  son  cheval,  et  périt  il  y  a  quelques 
années.  A  l'issue  de  ce  sentier  on  se  trouve  sur  des  plaleaux 
élevés,  couverts  de  cultures,  de  vignes,  et  de  petits  villages 
maronites.  On  aperçoit  sur  un  mamelon,  devant  soi,  une  jolie 
maison  neuve,  d'architecture  italienne,  avec  portique,  ter- 
rasses et  balustrades.  C'est  la  demeure  que  monsignor  Lozanna, 
évêque  d'Abydos,  et  légat  actuel  du  saint-siége  en  Syrie,  s'est 
lait  construire  pour  passer  les  hivers.  Il  habite  l'été  le  monas- 
tère de  Kanobin ,  résidence  du  patriarche ,  et  capitale  ecclé- 
siastique des  Maronites.  Ce  couvent,  beaucoup  plus  élevé  dans 
la  montagne,  est  presque  inaccessible,  et  enseveli  l'hiver  dans 
les  neiges.  Monsignor  Lozanna,  homme  de  mœurs  élégantes, 
de  manières  romaines,  d'esprit  orné,  d'érudition  profonde,  et 
d'intelligence  ferme  et  rapide,  a  été  heureusement  choisi  par 
la  cour  de  Rome  pour  aller  représenler  la  politique  et  ména- 
ger l'influence  calholique  auprès  du  haut  clergé  maronil?.  Il 
serait  fait  pour  les  représenter  à  Vienne  ou  à  Paris  :  cest  le 
type  d'un  de  ces  prélats  romains  héritiers  des  grandes  et  nobles 
traditions  diplomatiques  de  ce  gouvernement,  où  la  force  n'est 
liei:,  uù  l'habileté  et  la  dignité  personnelles  sont  tout.  Monsi- 
gnor Lozanna  est  Piémontais;  il  ne  restera  sans  doute  pas 
longtemps  dans  ces  solitudes,  Rome  l'emploiera  plus  utilement 
sur  un  plus  orageux  théâtre.  Il  est  un  de  ces  hommes  qui  justi- 
fient la  fortune,  et  dont  la  fortune  est  écrite  d'avance  sur  un 
front  actif  et  intelligent.  Il  affecte  nvec  raison,  parmi  ci/s  peu- 
ples ,  un  luxe  oriental  et  une  solennité  de  costume  et  de  ma- 
nières sans  lesquels  les  hommes  de  l'Asie  ne  reconnaissent  ni 
la  sainteté  ni  la  puissance.  Il  a  pris  le  costume  arabe  ;  sa  barbe 
immense,  et  soigneusement  peignée,  descend  à  flots  d'or  sur 
sa  robe  de  pourpre,  et  sa  jument  arabe  de  pur  sang,  brillante 
et  docile  dans  sa  main,  délie  la  plus  belle  jument  des  cheiks  du 
désert.  Nous  l'aperçûmes  bientôt,  venant  au-devant  de  nous, 
suivi  d'une  escorte  nombreuse,  et  caracolant  sur  des  précipices 
dérocher  où  nous  n'avancions  qu'avec  précaution.  Après  les 
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premières  paroles  de  compliment,  il  nous  conduisit  à  sa  char- 
mante villa,  où  une  collation  nous  attendait,  et  nous  accom- 
pagna bientôt  après  au  monastère  d'Antoura,  où  il  résidait 
provisoirement.  Deux  jeunes  prêtres  lazaristes,  venus  de 
France  après  la  révolution  de  Juillet ,  occupent  maintenant 
seuls  ce  beau  et  vaste  couvent ,  bâti  jadis  par  les  jésuites  ;  les 
jésuites  ont  essayé  plusieurs  fois  d'établir  leur  mission  et  leur 
influence  parmi  les  Arabes;  ils  n'ont  jamais  réussi,  et  ne  pa- 
raissent pas  destinés  à  plus  de  succès  de  nos  jours.  La  raison 
en  est  simple  :  il  n'y  a  point  de  politique  dans  la  religion  des 
hommes  de  l'Orient  ;  complètement  séparée  de  la  puissance 
civile,  elle  ne  donne  ni  influence  ni  action  dans  l'État;  l'État 
est  mahomélan,  le  catholicisme  est  libre ,  mais  il  n'a  aucun 
moyen  humain  de  domination  ;  or,  c'est  surtout  par  les  moyens 
humains  que  le  système  des  jésuites  a  essayé  d'agir  et  agit 
religieusement  :  ce  pays  ne  leur  convenait  pas.  La  religion  y 
est  divisée  en  communions  orthodoxes  ou  schismatiques,  dont 
les  croyances  font  partie  du  sang  et  de  l'esprit  héréditaire  des 
familles.  Il  y  a  repoussement  et  haine  irréconciliables  entre 
les  diverses  communions  chrétiennes ,  bien  plus  qu'entre  les 
Turcs  et  les  chrétiens.  Les  conversions  sont  impossibles  là  où 
le  changement  de  communion  serait  un  opprobre  qui  flétri- 
rait, et  que  punirait  souvent  de  mort  une  tribu,  un  village, 
une  famille  :  quant  aux  mahométans,  il  est  inouï  qu'on  en 
ait  jamais  converti.  Leur  religion  est  un  déisme  pratique,  dont 
la  morale  est  la  même  en  principe  que  celle  du  christianisme, 
moins  le  dogme  de  la  divinité  de  l'homme.  Le  dogme  du  ma- 
hométisme  n'est  que  la  croyance  dans  l'inspiration  divine, 
manifestée  par  un  homme  plus  sage  et  plus  favorisé  de  l'éma- 
nation céleste  que  le  reste  de  ses  semblables;  on  a  mêlé  plus 
tard  quelques  faits  miraculeux  à  la  mission  de  Mahomet,  mais 
ces  miracles  des  légendes  islamiques  ne  sont  pas  le  fond  de 
la  religion,  et  ne  sont  pas  admis  par  les  Turcs  éclairés.  Toutes 
les  religions  ont  leurs  légendes ,  leurs  traditions  absurdes,  leur 
côté  populaire;  le  côté  philosophique  du  mahométisme  est 
pur  de  ces  grossiers  mélanges  :  il  n'est  que  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu,  et  charité  envers  les  hommes.  J'ai  vu  un 
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grand  nombre  de  Turcs  et  d'Arabes  profondément  religieux, 
qui  n'admettaient  de  leur  religion  que  ce  qu'elle  a  de  raison- 
nable et  d'humain.  Leur  raison  n'avait  pas  d'effort  à  faire  pour 
admettre  des  dogmes  qui  la  révoltent.  C'est  le  théisme  pralique 
et  contemplatif.  On  ne  convertit  guère  de  pareils  hommes  :  on 
descend  du  dogme  merveilleux  a^  dogme  simple  ;  on  ne  re- 
monte pas  du  dogme  simple  au  dogme  merveilleux. 

L'intervention  des  jésuites  a^ait  un  autre  inconvénient 
parmi  les  Maronites.  Par  la  nature  même  de  leur  institution, 
ils  créent  facilement  des  partis ,  des  factions  pieuses  dans  le 
clergé  et  dans  la  population  ;  ils  inspirent,  par  l'ardeur  même 
de  leur  zèle,  ou  l'enthousiasme  ou  la  haine.  Rien  ne  reste 
tiède  autour  d'eux  :  le  haut  clergé  maronite ,  quoique  simple 
et  bon,  ne  pouvait  voir  d'un  œil  bienveillant  l'établissement 
parmi  eux  d'un  corps  religieux  qui  aurait  enlevé  une  partie 
des  populations  catholiques  à  leur  domination  spirituelle.  Les 
jésuites  n'existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces  dernières  années 
seulement,  il  y  est  arrivé  deux  jeunes  pères,  l'un  Français, 
l'autre  Allemand,  qu'un  évêquc  maronite  a  fait  venir  pour 
professer  dans  l'école  maronite  qu'il  fonde.  J'ai  connu  ces 
deux  excellents  jeunes  gens,  tous  les  deux  pleins  de  foi  et 
consumés  d'uu  zèle  désintéressé.  Ils  ne  négligeaient  rien 
pour  propager  parmi  les  Druzes,  leurs  voisins,  quelques  idées 
de  christianisme  ;  mais  l'effet  de  leurs  démarches  se  bornait  à 
baptiser  en  secret,  à  l'insu  des  parents,  de  petits  enfants  dans 
les  ftimilles  où  ils  s'introduisaient  sous  prétexte  d'y  donner  des 
conseils  médicaux.  Ils  me  parurent  peu  disposés  à  se  sou- 
mettre aux  habitudes  un  peu  ignorantes  des  évêques  maro- 
nites en  matière  d'instruction,  et  je  crois  qu'ils  reviendront 
en  Europe  sans  avoir  réussi  à  naturaliser  le  goût  d'une  plus 
haute  instruction.  Le  père  français  était  digne  de  professer  à 
Rome  et  à  Paris. 

Le  couvent  d'Antonra  a  passé  aux  lazaristes  après  l'extinc- 
tion de  l'ordre  des  jésuites.  Les  deux  jeunes  pères  qui  l'habi- 
taient étaient  venus  souvent  nous  rendre  visite  à  Rayruth. 
Nous  avions  trouvé  en  eux  une  société  aussi  aimable  qu'inat- 
tendue ;   bons,    simples,    modestes,   uniquement   occupés 
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d'études  sévères  et  élevées ,  au  courant  de  toutes  les  choses 
de  l'Europe,  et  paiticipant  au  mouvement  d'esprit  qui  nous 
emporte,  leur  conversation  universelle  et  savante  nous  avait 
d'autant  plus  charmés,  que  les  occasions  en  sont  plus  rares 
dans  ces  déserts.  Quand  nous  passions  une  soirée  avec  eux, 
parlant  des  événements  politiques  de  notre  patrie  ,  des  partis 
intellectuels  qui  tombaient  ou  de  ceux  qui  se  reformaient  en 
France,  des  écrivains  qui  se  disputaient  la  presse,  des  ora- 
teurs qui  conquéraient  tour  à  tour  la  tribune  ,  des  doctrines 
de  l'avenir  ou  de  celles  des  saint-simoniens,  nous  aurions  pu 
nous  croire  à  deux  lieues  de  la  rue  du  Bac ,  causant  avec  des 
liommes  sortant  de  Paris  le  matin  pour  y  rentrer  le  soir.  Ces 
deux  lazaristes  étaient  en  même  temps  des  modèles  de  sainteté 
et  de  ferveur  simple  et  pieuse.  L'un  d'eux  était  très-souffrant: 
l'air  vif  du  Liban  rongeait  sa  poitrine  ,  et  raccourcissait  le 
nond)re  de  ses  années.  11  n'avait  qu'un  mot  à  écrire  à  ses 
supérieurs  pour  obtenir  son  rappel  en  France;  il  ne  voulait 
pas  le  prendre  sur  sa  conscience.  Il  vint  consulter  M.  de  La- 
roycre,  que  j'avais  auprès  de  moi,  et  lui  demanda  si,  en  sa 
qualité  de  médecin ,  il  pouvait  lui  donner  l'avis  formel  et 
consciencieux  que  l'air  de  Syrie  était  mortel  pour  sa  consti- 
tution. M.  de  Laroyère,  dont  la  conscience  est  aussi  sévère- 
ment scrupuleuse  que  celle  du  jeune  prêtre,  n'osa  pas  lui  dire 
aussi  explicitement  sa  pensée,  et  le  bon  religieux  se  tut  et 
resta. 

Ces  ecclésiastiques ,  perdus  dans  ce  vaste  monastère  où  ils 
n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour  les  servir,  nous  reçurent  avec 
cette  cordialité  que  le  nom  de  la  patrie  inspire  à  ceux  qui  se 
rencontrent  loin  d'elle.  Nous  passâmes  deux  jours  avec  eux  : 
nous  avions  chacun  une  assez  grande  cellule  avec  un  lit  et 
des  chaises,  meubles  inusités  dans  ces  montagnes.  Le  couvent 
est  situé  dans  le  creux  d'un  vallon,  au  pied  d'un  bois  de  pins; 
mais  ce  vallon  lui-même,  à  mi-hauteur  du  Liban,  a,  par  une 
gorge,  une  échappée  de  vue  sans  bornes  sur  les  côtes  et  sur 
la  mer  de  Syrie  ;  le  reste  de  l'horizon  se  compose  de  sommets 
et  d'aiguilles  de  roches  grises,  couronnés  de  villages  ou  de 
grands  monastères  maronites.  Quelques  sapins,  des  orangers 
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et  des  figuiers,  croissent  çà  et  là  dans  les  abris  de  roc  ,  et  aux 
environs  des  torrents  et  des  sources  :  c'est  un  site  digne  de 
de  Naples  et  du  golTe  de  Gènes. 

Le  couvent  d'Antoura  est  voisin  d'un  couvent  de  femmes 
maronites,  dont  les  religieuses  appartiennent  aux  principales 
familles  du  Liban.  Des  fenêtres  de  nos  cellules  nous  voyions 
celles  de  ces  jeunes  Syriennes,  que  l'arrivée  d'une  compagnie 
d'étrangers  dans  leur  voisinage  semblait  vivement  préoccu- 
per. Ces  couvents  de  femmes  n'ont  ici  aucune  utilité  sociale. 
Volney  parle ,  dans  son  Voyage  en  Syrie  ,  de  ce  couvent  près 
d'Antoura,  où  une  femme,  nommée  Hindia,  exerçait,  dit-on, 
d'horribles  atrocités  sur  ses  novices.  Le  nom  et  l'histoire  de 
celte  Hindia  sont  encore  très -présents  dans  ces  montagnes. 
Emprisonnée  pendant  longues  années  par  ordre  du  patriarche 
maronite  ,  son  repentir  et  sa  bonne  conduite  lui  obtinrent  sa 
liberté.  Elle  est  morte  il  y  a  peu  de  temps,  en  renommée  de 
sainteté  parmi  quelques  chrétiens  de  sa  secte.  C'était  une 
femme  fanatisée  par  sa  volonté  ou  par  son  imagination ,  et 
qui  avait  réussi  à  fanatiser  un  certain  nombre  d'imaginations 
simples  et  crédules.  Cette  terre  arabe  est  la  terre  des  pro- 
diges; tout  y  germe,  et  tout  homme  crédule  ou  fanatique  peut 
y  devenir  prophète  à  son  tour  :  lady  Slanhope  en  sera  une 
preuve  de  plus.  Cette  disposition  au  merveilleux  tient  à  deux 
causes  :  à  un  sentiment  religieux  très-développé ,  et  à  un 
défaut  d'équilibre  entre  l'imagination  et  la  raison.  Les  fan- 
tômes ne  paraissent  que  la  nuit  ;  toute  terre  ignorante  est 
miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d'Antoura ,  où  nous  nous  prome- 
nions une  partie  du  jour,  est  ombragée  d'orangers  magni- 
fiques, cités  déjà  par  Volney  comme  les  plus  beaux  et  les  plus 
anciens  de  la  Syrie  :  ils  n'ont  point  péri  ;  semblables  à  des 
noyers  de  cinquante  ans  dans  nos  pays,  ils  ombragent  le 
jardin  et  le  toit  du  couvent  de  leur  ombre  épaisse  et  embau- 
mée, et  portent  sur  leurs  troncs  les  noms  de  Volney  et  de 
voyageurs  anglais  qui  avaient,  comme  nous,  passé  quelques 
moments  à  leurs  pieds. 

Le  groupe  de  montagnes  dans  lequel  se  trouve  compris 
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Antouia  est  connu  sous  le  nom  de  Kesrouan,  ou  de  la  chaîne 
de  Casiravan  :  celte  contrée  s'étend  du  Nahr-el-Kél)ii'auNahr- 
cl-Kelb.  C'est  le  pays,  proprement  dit,  des  Maronites  :  cette 
terre  leur  appartient  :  c'est  là  seulement  que  leurs  privilèges 
s'étendent,  bien  que  de  jour  en  jour  ils  se  répandent  dans  le 
pays  des  Druzes,  et  y  portent  leurs  lois  et  leurs  mœurs.  Le 
principal  produit  de  ces  montagnes  est  la  soie.  Le  miri ,  ou 
l'impôt  territorial,  est  fixé  d'après  le  nombre  des  mûriers  que 
chacun  possède.  Les  Turcs  exigent  de  l'émir  Bcschir  un  ou 
deux  miris  par  an  comme  tribut ,  et  l'émir  en  perçoit  sou- 
vent en  outre  plusieurs  pour  son  propre  compte  :  néanmoins, 
et  malgré  les  plaintes  des  3Iaronites  sm*  l'excès  des  taxes,  ces 
impôts  ne  sont  pas  à  comparer  avec  ce  que  nous  payons  en 
France  ou  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas  le  taux  de  l'impôt,  c'est 
son  arbitraire,  c'est  son  irrégularité  qui  opprime  une  nation. 
Si  l'impôt  en  Turquie  était  légal  et  tixe,  on  ne  le  sentirait 
pas  ;  mais  là  où  la  taxe  n'est  pas  déterminée  par  la  loi,  il  n'y 
a  pas  de  propriété,  ou  bien  la  propriété  est  incertaine  et  lan- 
guissante :  la  richesse  d'un  peuple,  c'est  la  bonne  constitu- 
tion de  la  propriété.  Chaque  cheik  de  village  répartit  l'impôt, 
et  s'en  attribue  une  portion  à  lui-même.  Au  fond,  ce  peuple 
est  heureux.  Ses  dominateurs  le  craignent,  et  n'osent  s'éta- 
blir dans  ses  provinces  ;  sa  religion  est  libre  et  honorée  ;  ses 
couvents,  ses  éghses  couvrent  les  sommets  de  ses  collines; 
ses  cloches ,  qu'il  aime  comme  une  voix  de  liberté  et  d'indé- 
pendance, sonnent  nuit  et  jour  la  prière  dans  les  vallées  ;  il 
est  gouverné  par  ses  propres  chefs,  choisis  par  l'usage,  ou 
donnés  par  l'hérédité  parmi  ses  principales  familles;  une 
police  rigoureuse,  mais  juste,  maintient  l'ordre  et  la  sécurité 
dans  les  villages  ;  la  propriété  est  connue,  garantie ,  transmis- 
sible  du  père  au  fds;  le  commerce  est  actif,  les  mœurs  par- 
faitement simples  et  pures.  Je  n'ai  vu  aucune  population  au 
monde  portant  sur  ses  traits  plus  d'apparence  de  santé ,  de 
noblesse  et  de  civilisation,  que  ces  hommes  du  Liban.  L'in- 
struction du  peuple,  bien  que  bornée  à  la  lecture,  à  l'écriture, 
au  calcul,  au  catéchisme,  y  est  universelle,  et  donne  aux 
Maronites  un  ascendant  légitime  sur  les  autres  populations 
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syriennes.  Je  ne  saurais  les  comparer  qu'aux  paysans  de  la 
Saxe  et  de  l'Ecosse. 

Nous  revînmes  à  Bayruth  par  le  bord  de  la  mer.  Les  mon- 
tagnes qui  bordent  la  côte  sont  couvertes  de  monastères 
construits  dans  le  style  des  villas  florentines  du  moyen  âge. 
Un  village  est  planté  sur  chaque  mamelon,  couronne  d'une 
forêt  de  pins  parasols,  et  traversé  par  un  torrent  qui  tombe 
en  cascade  brillante  au  fond  d'un  ravin.  De  petits  ports  de 
pécheurs  sont  ouverts  sur  toute  cette  côte  dentelée,  et  remplis 
de  petites  barques  attachées  aux  môles  ou  aux  l'ochcrs.  De 
belles  cultures  de  vigne,  d'orge,  de  mûriers,  descendent  des 
villages  à  la  mer.  Les  cloches  des  monastères  et  des  églises 
s'élèvent  au-dessus  de  la  sombre  verdm'e  des  figuiers  ou  des 
cyprès  ;  une  grève  de  sable  blanc  sépare  le  pied  des  montagnes 
de  la  vague,  limpide  et  bleue  comme  celle  d'une  rivière.  Il  y 
a  deux  lieues  de  pays  qui  tromperaient  l'œil  du  voyageur,  s'il 
ne  se  souvenait  qu'il  est  à  huit  cents  lieues  de  l'Europe  :  il 
pourrait  se  croire  sur  les  bords  du  lac  de  Genève ,  entre  Lau- 
sanne et  Vevey,  ou  sur  les  rives  enchantées  de  la  Saône,  entre 
Màcon  et  Lyon  ;  seulement  le  cadre  du  tableau  est  plus  majes- 
tueux à  Antoura,  et  quand  il  lève  les  yeux,  il  voit  les  cimes 
de  neige  du  Sannin,  qui  fendent  le  ciel  comme  des  langues 
d'incendie.... 


Le  journal  de  l'auteur  fut  interrompu  ici.  Au  commencement  de 
décembre  il  perdit  sa  fille  unique;  elle  fut  emportée  en  deux  jours,  au 
moment  où  sa  santé,  altérée  en  France,  paraissait  complètement  rétablie 
par  l'air  de  l'Asie.  Elle  mourut  entre  les  bras  de  son  père  et  de  sa 
mère,  dans  la  maison  de  campagne  où  M.  de  Lamartine  avait  établi  sa 
famille  pour  passer  l'hiver,  aux  environs  de  Bayruth.  Le  vaisseau  que 
M.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en  Europe  ne  devait  revenir  qu'au  mois 
de  mai  1833  toucher  aux  côtes  de  Syrie  et  reprendre  les  voyageurs  :  ils 
restèrent  six  mois  dans  le  Liban  après  cet  affreux  événement,  atterrés 
du  coup  dont  la  Providence  les  avait  frappés ,  et  sans  aucune  diversion 
à  leur  douleur  que  les  larmes  de  leurs  compagnons  de  voyage  et  de 
leurs  amis.   Au  mois  de  mai,  le  navire  VÀlceste  revint  à  Bayruth, 
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comme  il  avait  été  convenu  :  les  voyageurs ,  pour  épargner  uue  dou- 
leur de  plus  à  la  malheureuse  mère ,  ne  remontèrent  pas  sur  le  même 
navire  qui  les  avait  apportés ,  heureux  et  confiants ,  a\'ec  la  charmante 
enfant  qu'ils  avaient  perdue.  ^I.  de  Lamartine  avait  fait  embaumer  le 
corps  de  sa  fille  pour  le  rapporter  à  Saint -Point,  où,  à  ses  derniers 
moments,  elle  avait  témoigné  le  désir  d'être  ensevelie.  Il  confia  ce 
dépôt  sacré  à  lAlceste,  oui  devait  naviguer  de  conserve  avec  lui,  et  il 
atl'réta  un  second  bâtiment,  le  brick  la  Sophie,  capitaine  Coulonne, 
pour  s'y  embarquer  lui-même  avec  sa  femme  et  ses  amis. 

Le  journal  de  ses  notes  ne  reprend  que  quatre  mois  après  son 
malheur.  —  Avant  de  quitter  la  Syrie ,  il  visita  Damas,  Balbeck,  et 
plusieurs  autres  points  éloignés  et  remarquables  :  c'est  le  sujet  des 
notes  qui  vont  suivre. 


PAYSAGES  ET  PENSÉES 

EN  SYRIE 


Le  28  mars,  je  pars  de  Bayruth  pour  Balbek  et  Damas;  la 
caravane  se  compose  de  vingt-six  chevaux  ,  cl  huit  ou  dix 
Arabes  à  pied  pour  domestiques  et  escorte. 

En  quittant  Bayrutli,  on  monte  par  des  chemins  creux,  dans 
un  sal)le  rouge ,  dont  les  bords  sont  festonnés  de  toutes  les 
fleurs  de  l'Asie  ;  toutes  les  formes ,  tous  les  parfums  du  prin- 
temps :  nopals,  arbustes  épineux,  aux  grappes  de  fleurs  jaunes 
comme  l'or,  semblables  aux  genêts  de  nos  montagnes;  vignes 
se  suspendant  d'arbres  en  arbres,  beaux  caroubiers,  arbres  à 
la  feuille  d'un  vert  noir  et  bronzé,  aux  rameaux  entrelacés, 
au  tronc  d'une  écorce  brune,  polie,  luisante,  le  plus  bel  arbre 
de  ces  climats.  On  arrive,  après  une  demi -heure,  au  sommet 
de  la  presqu'île  qui  forme  le  cap  de  Bayruth  ;  elle  se  termine 
en  pointe  arrondie  dans  la  mer,  et  sa  base  est  formée  par  une 
belle  et  large  plaine,  traversée  par  le  Nahr-Bayruth.  Cette 
plaine,  arrosée,  cultivée,  plantée  partout  de  beaux  palmiers, 
de  verts  mûriers ,  de  pins  à  la  cime  large  et  touffue ,  vient 
mourir  sous  les  premiers  rochers  du  Liban.  Au  point  culmi- 
nant de  la  plaine  de  Bayruth ,  s'étend  la  magnifique  scène  de 
Fakar-el-Din  ou  Fakardin  :  c'est  la  promenade  de  Bayruth; 
c'est  là  que  les  cavaliers  turcs,  arabes,  et  les  Européens,  vont 
exercer  leurs  chevaux  et  courir  le  djérid  ;  c'est  là  que  j'allais 
tous  les  jours  moi-même  passer  quelques  heures  à  cheval, 
tantôt  courant  sur  les  sables  déserts  qui  dominent  l'horizon 
bleu  et  immense  de  la  mer  syrienne,  tantôt,  au  pas,  rêvant 
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SOUS  les  allées  des  jeunes  pins  qui  couvrent  une  partie  de  ce 
promontoire.  C'est  le  plus  beau  lieu  que  je  connaisse  au 
monde  :  —  des  pins  gigantesques,  dont  les  troncs  vigoureux, 
légèrement  inclinés  sous  le  vent  de  mer,  portant  comme  des 
dûmes  leurs  tètes  larges  et  arrondies  en  parasols,  sont  jetés 
par  groupes  de  deux  ou  de  trois  arbres,  ou  semés  isolément, 
de  vingt  pas  en  vingt  pas ,  sur  un  sable  d'or  que  perce  çà 
et  là  un  léger  duvet  vert  de  gazon  et  d'anémones.  Ils  furent 
plantés  par  Fakar-el-Din,  dont  les  merveilleuses  aventures 
ont  répandu  la  renommée  en  Europe  :  ils  gardent  encore  son 
nom.  Je  voyais  tous  les  jours  avec  douleur  un  héros  plus 
moderne  renverser  ces  arbres  qu'un  autre  grand  homme  a^ait 
plantés.  Ibrahim -Pacha  en  faisait  couper  quelques-uns  pour 
sa  marine  ;  mais  il  en  reste  assez  pour  signaler  au  loin  le  pro- 
montoire à  l'œil  du  navigateur,  et  à  l'admiration  de  l'homme 
épris  des  plus  belles  scènes  de  la  nature. 

C'est  de  là  qu'on  a,  selon  moi ,  la  plus  splendide  apparition 
du  Liban  :  on  est  à  ses  pieds,  mais  assez  éloigné  cependant 
pour  que  son  ombre  ne  soit  pas  sur  vous ,  et  pour  que  l'œil 
puisse  l'embrasser  dans  toute  sa  hauteur,  plonger  dans  l'obs- 
curité de  ses  gorges,  discerner  l'écume  de  ses  torrents,  et 
jouer  librement  autour  des  premiers  cônes  dont  il  est  flanqué, 
et  qui  portent  chacun  un  monastère  de  Maronites,  au-dessus 
d'un  bouquet  de  pins,  de  cèdres  ou  de  noirs  cyprès.  Le  San- 
nin,  la  cime  la  plus  élevée  et  la  plus  pyramidale  du  Liban, 
domine  toutes  les  cimes  inférieures ,  et  forme  ,  avec  sa  neige 
presque  éternelle,  le  fond  majestueux,  doré,  violet,  rose,  de 
l'horizon  des  montagnes,  qui  se  noie  dans  le  firmament,  non 
comme  un  corps  solide ,  mais  comme  une  vapeur,  une  fumée 
transparente  ,  à  travers  lesquelles  on  croit  distinguer  l'autre 
côté  du  ciel  ;  phénomène  ravissant  des  montagnes  d'Asie,  que 
je  n'ai  vu  nulle  part  ailleurs,  et  dont  je  jouis  tous  les  soirs 
sans  m'en  rendre  raison.— Du  côté  du  midi,  le  Liban  s'abaisse 
graduellement  jusqu'au  cap  avancé  de  Saïde,  autrefois  Sidon; 
ses  cimes  ne  portent  plus  de  neige  que  çà  et  là,  sur  deux  ou 
trois  cimes  plus  éloignées  et  plus  élevées  que  les  autres  et  que 
le  reste  de  la  chaîne  libanienuc  :  elles  suivent ,  comme  une 
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muraille  de  ville  ruinée ,  tantôt  s'élevant,  tantôt  s'abaissant,  la 
li^ne  de  la  plaine  et  de  la  mer,  et  vont  mourir  dans  la  vapeur 
de  roccident,  vers  les  montagnes  de  la  Galilée,  aux  bords  de 
la  mer  de  Génésarelh,  autrement  le  lac  de  Tibériade.  Du  côté 
du  nord ,  vous  apercevez  un  coin  de  la  mer  qui  s'avance , 
comme  un  lac  dormant,  dans  la  plaine,  cachée  à  demi  par 
les  verts  massifs  de  la  ravissante  colline  de  San-Dimitri,  la 
plus  belle  colline  de  la  Syrie.  Dans  ce  lac ,  dont  vous  n'aper- 
cevez pas  la  jonction  avec  la  mer,  quelques  navires  sont 
toujours  à  l'ancre  ,  et  se  balancent  gracieusement  sur  la 
vague,  dont  l'écume  vient  mouiller  les  lentisques,  les  lau- 
riers-roses et  les  nopals.  — De  la  rade,  un  pont  construit  par 
les  Romains  d'abord,  et  restauré  par  Fakar-el-Din,  jette  ses 
arches,  élevées  en  ogives,  sur  la  rivière  de  Bayrulh,  qui  court 
à  travers  la  plaine ,  où  elle  répand  la  vie  et  la  verdure ,  et  va 
se  perdre,  non  loin,  dans  la  rade. 

Cette  promenade  est  la  dernière  que  je  lis  avec  Julia.  Elle 
montait  pour  la  première  fois  un  cheval  du  désert  que  je  lui 
avais  ramené  de  la  mer  Morte,  et  dont  un  domestique  arabe 
tenait  la  bride.  Nous  étions  seuls;  la  journée,  quoique  nous 
fussions  en  novembre ,  était  éclatante  de  lumière ,  de  chaleur 
et  de  verdure.  Jamais  je  n'avais  vu  cette  admirable  enfant 
dans  une  ivresse  si  complète  de  la  nature,  du  mouvement,  du 
bonheur  d'exister,  de  voir  et  de  sentir  :  elle  se  tournait  à 
chaque  instant  vers  moi ,  pour  s'écrier;  et  quand  nous  eûmes 
fait  le  tour  de  la  colline  de  San-Dimiiri,  traversé  la  plaine  et 
gagné  les  pins  ,  où  nous  nous  arrêtâmes  :  «N'est-ce  pas,  me 
dit- elle,  que  c'est  la  plus  longue,  la  plus  belle  et  la  plus  déli- 
cieuse promenade  que  j'aie  encore  faite  de  ma  vie?»  Hélas 
oui  !  et  c'était  la  dernière  !  —  Quinze  jours  après ,  je  me  pro- 
menais seul  et  pleurant  sous  les  mêmes  arbres ,  n'ayant  plus 
que  dans  le  cœur  cette  ravissante  image  de  la  plus  céleste 
créature  que  le  ciel  m'ait  donnée  à  voir,  à  posséder  et  à  pleu- 
rer. —  Je  ne  vis  plus  ;  —  la  nature  n'est  plus  animée  pour  moi 
par  tout  ce  qui  me  la  faisait  sentir  double  dans  l'ame  de  mon 
enfant  :  — je  la  regarde  encore,  elle  ravit  toujours  mes  yeux, 
mais  elle  ne  soulève  plus  mon  cœur  ;  ou  si  elle  le  soulève  à 
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mon  insu  par  minutes,  par  instants,  il  retombe  aussitôt,  froid 
et  brisé,  sur  le  l'ond  de  tristesse  désolante  et  d'amertume  où 
la  volonté  de  Dieu  l'a  placé  par  tant  de  pertes  irréparables. 

Du  côté  du  couchant ,  l'œil  est  d'abord  arrêté  par  de  légères 
collines  de  sable  rouge  comme  la  braise  d'un  incendie ,  et 
d'où  s'élève  une  vapeur  d'un  blanc  rose,  semblable  à  la  réver- 
bération d'une  gueule  de  four  allumé;  puis,  en  sui\ant  la 
ligne  de  l'horizon,  il  passe  par-dessus  ce  désert,  et  arrive  à  la 
ligne  bleu  foncé  de  la  mer,  qui  termine  tout,  et  se  fond  au 
loin,  avec  le  ciel,  dans  une  brume  qui  laisse  leur  limite  indé- 
cise. Toutes  ces  collines,  toute  celte  plaine,  les  flancs  de  toutes 
les  montagnes,  portent  un  nombre  inlini  de  jolies  maison- 
nettes isolées,  dont  chacune  a  son  verger  de  mijriers,  son  pin 
gigantesque ,  ses  figuiers ,  et  çà  et  là ,  par  groupes  plus  coui- 
pactes  et  plus  frappants  pour  l'œil,  de  beaux  \illages  ou  des 
groupes  de  monastères,  qui  s'élèvent  sur  leur  piédestal  de 
rochers ,  et  répercutent  au  loin  sur  la  mer  les  rayons  jaunes 
du  soleil  d'Orient.  —  Deux  à  trois  cents  de  ces  monastères 
sont  répandus  sur  toutes  les  crêtes,  sur  tous  les  promontoires, 
dans  toutes  les  gorges  du  Liban  :  c'est  le  pays  le  plus  religieux 
du  monde,  et  le  seul  pays  peut-être  où  l'existence  du  système 
monacal  n'ait  pas  encore  amené  les  abus  qui  l'ont  tiiil  détruire 
ailleurs.  — Ces  religieux,  pauvres  et  utiles,  vivent  du  travail 
de  leurs  mains,  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  labou- 
reurs pieux,  et  ne  demandent  au  gouvernement  et  aux  popu- 
lations que  le  coin  de  rocher  qu'ils  cultivent,  la  solitude  et  la 
contemplation.  Ils  expliquent  parfaitement  encore,  par  leur 
existence  actuelle  au  milieu  des  contrées  mahométanes,  la 
création  de  ces  premiers  asiles  du  christianisme  naissant, 
souffrant  et  persécuté,  et  la  prodigieuse  multiplication  de  ces 
asiles  de  la  liberté  religieuse  ,  dans  les  temps  de  barbarie  et 
de  persécution.  Là,  fut  la  raison  de  leur  existence;  là,  elle 
est  encore  pour  les  Maronites  :  aussi  ces  moines  sont-ils  restés 
ce  qu'ils  ont  dû  être  partout,  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  être, 
que  par  exception,  nulle  part.  — Si  l'état  actuel  des  sociétés 
et  des  religions  comporte  encore  des  ordres  monastiques,  ce 
n'est  plus  ceux  qui  sont  nés  dans  une  autre  époque,  pour 
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d'autres  besoins,  d'autres  nécessités  :  chaque  temps  doit  por- 
ter ses  créations  sociales  et  religieuses;  les  besoins  de  ces 
temps-ci  sont  autres,  que  les  besoins  des  premiers  siècles,  — 
Les  ordres  monastiques  modernes  n'ont  que  deux  choses  qu'ils 
puissent  faire  mieux  que  les  gouvernements  et  les  forces  indi- 
viduelles :  instruire  les  hommes ,  et  les  soulager  dans  leurs 
misères  corporelles.  Les  écoles  et  les  hôpitaux ,  voilà  les  deux 
seules  places  qui  restent  à  prendre  pour  eux  dans  le  mouve- 
ment du  monde  actuel  ;  mais  ,  pour  prendre  la  première  de 
ces  places,  il  faut  participer  d'abord  soi-même  à  la  lumière 
qu'on  veut  répandre  ;  —  il  faut  être  plus  instruit  et  plus  véri- 
tablement moral  que  les  populations  qu'on  veut  instruire  et 
améliorer.  —  Revenons  au  Liban. 

Nous  commençons  à  le  monter  par  des  sentiers  de  roches 
jaunâtres  et  de  grès  légèrement  tachés  de  rose ,  qui  donnent 
de  loin  à  la  montagne  cette  couleur  violette  et  rosée  qui  en- 
chante le  regard.  Rien  de  remarquable  jusqu'aux  deux  tiers 
de  la  montagne  :  là,  le  sommet  d'un  promontoire  qui  s'avance 
sur  une  profonde  vallée.  —  \n  des  plus  beaux  coups  d'œil 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  jeter  sur  l'œuvre  de  Dieu,  c'est 
la  vallée  d'Hammana  :  elle  est  sous  vos  pieds  ;  elle  commence 
par  une  gorge  noire  et  profonde,  creusée  presque  comme  une 
grotte  dans  les  plus  hauts  rochers  et  sous  les  neiges  du  Liban 
le  plus  élevé  :  on  ne  la  distingue  d'abord  que  par  le  torrent 
d'écume  qui  descend  avec  elle  des  montagnes,  et  trace,  dans 
son  obscurité,  un  sillon  mobile  et  lumineux  :  elle  s'élargit 
insensiblement  de  degrés  en  degrés,  comme  son  torrent  de 
cascades  en  cascades  ;  puis  tout  à  coup  se  détournant  vers  le 
couchant,  et  formant  un  cadre  gracieux  et  souple,  comme  un 
ruisseau  qui  entre  dans  un  fleuve  ou  qui  devient  fleuve  lui- 
même,  elle  entre  dans  une  plus  large  vallée ,  et  devient  vallée 
elle-même  ;  elle  s'étend  dans  une  largeur  moyenne  d'une 
demi-lieue  ,  entre  deux  chaînes  de  la  montagne  ;  elle  se  pré- 
cipite vers  la  mer  par  une  pente  régulière  et  douce  ;  elle  se 
creuse  ou  s'élève  en  collines  ,  selon  les  obstacles  de  rochers 
qu'elle  rencontre  dans  sa  course  :  sur  ces  collines ,  elle  porte 
des  villages  séparés  par  des  ravins ,  d'immenses  plateaux  en- 
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toiirés  (le  noirs  sapins,  et  dont  les  plates-formes  cnllivées  por- 
tent un  beau  monastère  :  dans  ces  ravins ,  elle  répand  toutes 
les  eaux  de  ses  mille  cascades,  et  les  roule  en  écume  étince- 
lante  et  bruyante.  Les  flancs  des  deux  parois  du  Liban  qui  la 
ferment  sont  couverts  eux-mêmes  d'assez  beaux  groupes  de 
sapins ,  et  de  couvents ,  et  de  liants  villages ,  dont  la  fumée 
bleue  court  sur  leurs  précipices.  A  l'heure  où  cette  vallée 
m'apparut,  le  soleil  se  couchait  sur  la  mer,  et  ses  rayons, 
laissant  les  gorges  et  les  ravins  dans  une  obscurité  mysté- 
rieuse, rasaient  seulement  les, couvents,  les  toits  des  villages, 
les  cimes  des  sapins,  et  les  tètes  les  plus  hautes  des  ro- 
chers qui  sortent   du  niveau   des  montagnes  ;   les  eaux , 
étant  grandes,  tombaient  de  toutes  les  corniches  des  deux 
montagnes ,  et  jaillissaient  en  écume  de  toutes  les  fentes 
des  rochers ,  entourant  de  deux  larges  bras  d'argent  ou  de 
neige  la  belle  plaie -forme  qui  soutient  les  villages,  les  cou- 
vents et  les  bois  de  sapins.  Leur  bruit ,  semblable  à  celui 
des  tuyaux  d'orgue  dans  une  cathédrale,  résonnait  de  partout, 
et  assourdissait  l'oreille.  J'ai  rarement  senti  aussi  profondé- 
ment la  beauté  spéciale  des  vues  de  montagnes  ;  beauté  triste, 
grave  et  douce  d'une  tout  autre  nature  que  les  beautés  de  la 
mer  ou  des  plaines;  —  beauté  qui  recueille  le  cœur,  au  lieu  de 
l'ouvrir,  et  qui  semble  participer  du  sentiment  religieux  dans 
le  malheur;  —  recueillement  mélancolique ,  —  au  lieu  du  sen- 
timent religieux  dans  le  bonheur  :  expansion,  amour  et  joie. 
A  chaque  pas,  sur  les  flancs  de  la  corniche  que  nous  sui- 
vions, les  cascades  tombent  sur  la  tète  du  passant,  ou  glissent 
dans  les  interstices  des  roches  vives  qu'elles  ont  creusées; 
gouttières  de  ce  toit  sublime  des  montagnes ,  qui  filtrent  in- 
cessamment le  long  de  ses  pentes.  Le  temps  était  brumeux  ;  la 
tempête  mugissait  dans  les  sapins,  et  apportait,  de  moments 
en  moments,  des  poussières  de  neige  qui  perçaient  en  le 
colorant  le  rayon  fugitif  du  soleil  de  mars.  Je  me  souviens 
de  l'effet  neuf  et  pittoresque  que  faisait  le  passage  de  notre 
caravane  sur  un  des  ravins  de  ces  cascades.  Les  flancs  des 
rochers  du  Liban  se  creusaient  tout  à  coup,  comme  une  anse 
^profonde  de  la  mer  entre  les  rochers;  un  torrent,  retenu  par 
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quelques  blocs  do  granit,  remplissait  de  ses  bouillons  rapides 
et  bruyants  cette  déchirure  de  la  montagne;  la  poudre  de  la 
cascade,  qui  tombait  à  quelques  toises  au-dessus,  flottait  au 
gré  des  vents  sur  les  deux  promontoires  de  terre  aride  et  grise 
qui  environnaient  l'anse,  et  qui,  s'inclinant  tout  à  coup  rapi- 
dement, descendaient  au  lit  du  torrent  qu'il  fallait  passer  : 
une  corniche  étroite,  taihée  dans  le  flanc  de  ces  mamelons, 
était  le  seul  chemin  par  où  l'on  put  descendre  au  torrent  pour 
le  traverser.  On  ne  pouvait  passer  qu'un  à  un  à  la  file  sur  celte 
corniche;  j'étais  un  des  derniers  de  la  caravane  :  la  longue 
file  de  chevaux,  de  bagages  et  de  voyageurs  descendait  suc- 
cessivement dans  le  fond  de  ce  gouffre,  tournant  et  disparais- 
sant complètement  dans  les  ténèbres  du  brouillard  des  eaux, 
et  reparaissait  par  degrés  de  l'autre  côté  et  sur  l'autre  cor- 
niche du  passage  ;  d'abord  velue  et  voilée  d'une  vapeur  som- 
bre, pâle  et  jaunâtre  comme  la  vapeur  du  soufre,  puis  d'une 
vapeur  blanche  et  légère  comme  l'écume  d'argent  des  eaux; 
puis  enfin  éclatante  et  colorée  par  les  rayons  du  soleil  qui 
commençait  à  l'éclairer  davantage,  à  mesure  qu'elle  remon- 
tait sur  les  flancs  opposés  :  c'était  une  scène  de  l'Enfer  du 
Dante,  réalisée  à  l'œil  dans  un  des  plus  terribles  cercles  que 
son  imagination  eût  pu  inventer.  Mais  qui  est-ce  qui  est  poète 
devant  la  nature  ?  qui  est-ce  qui  invente  après  Dieu? 

Le  village  d'Hammana,  village  druze  où  nous  allions  cou- 
cher, brillait  déjà  à  l'ouverture  supérieure  de  la  vallée  qui 
porte  son  nom.  Jeté  sur  un  pic  de  rochers  aigus  et  concassés 
qui  louchent  à  la  neige  éternelle,  il  est  dominé  par  la  maison 
du  cheik,  placée  elle-même  sur  un  pic  plus  élevé,  au  milieu 
du  village.  Deux  profonds  torrents  encaissés  dans  les  roches, 
et  obstrués  de  blocs  qui  brisent  leur  écume,  cernent  de  toutes 
parts  le  village  ;  on  les  passe  sur  quelques  troncs  de  sapins  où 
l'on  a  jeté  un  peu  de  terre,  sans  parapets,  et  Ton  gravit  aux 
maisons.  Les  maisons,  comme  toutes  celles  du  Liban  et  de  la 
Syrie,  présentent  au  loin  une  apparence  de  régularité,  de  pit- 
toresque et  d'architecture  qui  trompe  l'œil  au  premier  regard, 
et  les  fait  ressembler  à  des  groupes  de  villas  italiennes  avec 
leurs  toits  en  terrasses  et  leurs  balcons  décorés  de  balustrades. 

V.  28 
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iMiiis  lo  eliàleau  du  iholk  (rilaininana  surpasse  en  ôlé|îance, 
on  gràco  cl  en  noblesse,  lonl  ee  que  j'avais  vu  dans  ce  p>nre, 
depuis  le  palais  de  l'cmir  Bcschir  à  Deïi-el-Kaniar.  On  ne 
peut  le  comparer  qu'à  un  de  nos  plus  merveilleux  châteaux 
gothiques  du  moyen  âge,  tels  du  moins  que  les  ruines  nous 
les  font  concevoir,  ou  que  la  peinture  nous  les  retrace.  Des 
fenêtres  en  ogive  décorées  de  balcons,  une  porte  large  el 
haute  surmontée  d'une  arche  en  ogive  aussi,  qui  s'avance 
comme  un  portique  au-dessus  du  seuil;  deux  bancs  de  pierre 
sculptés  en  arabesques,  et  tenant  aux  deux  montants  de  la 
porte;  sept  ou  huit  marches  de  pierre  circulaire  descendant 
en  peri'on  jusque  sur  une  large  terrasse  ombragée  de  doux  ou 
trois  sycomores  immenses,  et  où  l'eau  coule  toujours  dans  une 
fontaine  de  marbre  :  voilà  la  scène.  Sept  ou  Imit  Druzes  ar- 
més, couverts  de  leur  noble  costume  aux  couleurs  éclatantes, 
coiffés  de  leur  turban  gigantesque  el  dans  des  altitudes  mar- 
tiales, semblant  attendre  l'ordre  de  leur  chef;  un  ou  deux  nè- 
gres vêtus  de  vestes  bleues,  quelques  jeunes  esclaves  ou  pages 
assis  ou  jouant  sur  les  marches  du  perron  ;  et  enfin  plus  haul, 
sous  Tarche  même  de  la  grande  porte,  le  cheik  assis  la  ])ipe 
à  la  main,  couvert  d'une  pelisse  écarlate,  el  nous  regardant 
passer  dans  l'attitude  de  la  puissance  et  du  repos  :  voilà  les 
personnages.  — Ajoutez -y  deux  jeunes  et  belles  fenmies,  l'une 
accoudée  à  une  fenêtre  haute  de  l'édifice,  l'autre  debout  sui- 
un  balcon  au-dessus  de  la  porte. 

Nous  couchons  à  Hammana  dans  une  chambre  qu'on  nous 
avait  préparée  depuis  quelques  jours.  —  Nous  nous  levons 
avant  le  soleil,  nous  gravissons  la  dernière  cime  du  Liban.  La 
montée  dure  une  heure  et  demie;  on  est  enfin  dans  les  neiges, 
et  l'on  suit  ainsi  dans  une  plaine  élevée,  légèrement  diversi- 
fiée par  les  ondulations  des  collines,  comme  au  sommet  des 
Alpes,  la  gorge  qui  conduit  de  l'autre  côté  du  Liban.  —  Après 
deux  heures  de  marche  pénible  dans  deux  ou  trois  pieds  de 
neige,  on  découvre  d'abord  les  cimes  élevées  et  neigeuses  en- 
core de  l'Anti- Liban,  puis  S'^s  lianes  arides  et  nus,  puis  enfin 
la  belle  et  large  plaine  duBkà,  faisant  suite  à  la  vallée  de  Bal- 
bek  à  droite.  Celte  plaine  commence  au  désert  de  Homs  et  de 
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lïamn,  ot  ne  se  lenniue  qu'aux  nionlagnes  de  Calilée  vers 
Saphadt;  elle  laisse  seulemcnl  là  un  élroil  passage  an  Jour- 
dain, qui  va  se  jeter  dans  la  mer  de  Génésareth,  —  C'est  une 
des  plus  belles  et  des  plus  fertiles  plaines  du  monde,  mais  elle 
est  à  peine  cultivée  :  toujours  infestée  par  les  Arabes  errants, 
les  babitants  de  Balbek,  de  Zaklé  ou  des  autres  villages  du 
Liban,  osent  à  peine  l'ensemencer.  Elle  est  arrosée  par  un 
grand  nombre  de  torrents,  de  sources  intarissables,  et  présen- 
tait à  l'œil,  quand  nous  la  vîmes,  plutôt  l'aspect  d'un  marécage 
ou  d'un  lac  mal  dessécbé,  que  celui  d'une  terre. 

En  quatre  beures  nous  descendons  à  la  ville  de  Zaklé,  et 
révoque  grec,  ne  à  Alep,  nous  reçoit,  et  nous  donne  quelques 
cbambres.  Nous  repartons  le  30  pour  traverser  la  plaine  de 
Bkà,  et  aller  coucber  à  Balbek. 


LES  RUINES  DE  BALBEK 

En  quittant  Zaklé,  jolie  ville  cbrétienne  au  pied  du  Liban, 
aux  bords  de  la  plaine,  en  face  de  l' Anti-Liban,  on  suit  d'abord 
les  racines  du  Liban,  en  remontant  vers  le  nord;  on  passe  au- 
près d'un  édifice  ruiné,  sur  les  débris  duquel  les  Turcs  ont 
élevé  une  maison  de  dervicbe  et  une  mosquée  d'un  effet  gran- 
diose et  pittoresque.  —  C'est,  disent  les  traditions  arabes,  le 
tombeau  de  Noé,  dont  l'arcbc  toucba  le  sommet  du  Sanium, 
et  qui  babita  la  belle  vallée  de  Balbek,  où  il  mourut  et  fut  en- 
seveli. Quelques  restes  d'arches  et  de  structures  antiques,  des 
temps  grecs  ou  romains,  contlrment  ici  les  traditions.  On  voit, 
du  moins,  que  de  tout  tLunps  ce  lieu  a  été  consacré  par  quel- 
(pie  grand  souvenir;  la  pierre  est  là,  témoin  de  l'bistoire. 
Nous  passâmes,  non  sans  reporter  notre  esprit  à  ces  jours  an- 
tiques où  les  enfants  du  patriarcbe,  ces  nouveaux  bommes  nés 
d'un  seul  liomme,  babilaient  ces  séjours  primitifs,  et  fon- 
daient des  civilisations  et  des  édifices  qui  sont  restés  des  pro- 
blèmes pour  nous. 
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Nous  iMuployàines  sept  heuros  à  Iraversor  ol)liqiicm(Mit  la 
plaine  qui  conduit  à  Balbok.  Au  passade  du  fleuve  (jui  pailatie 
la  plaine,  nos  escortes  araljes  voulurenl  nous  lorcer  à  prendre 
à  droite,  et  à  coucher  dans  un  village  turc,  à  trois  lieues  de 
Balbek.  Mon  drogman  ne  put  se  faire  ol)éir,  et  je  fus  forcé  de 
pousser  mon  cheval  au  galop  de  l'autre  côté  du  fleuve,  pour 
forcer  les  deux  chefs  de  la  caravane  à  nous  suivre.  Je  m'avan- 
çai sur  eux  la  cravache  à  la  main  ;  ils  tombèrent  de  cheval  à  la 
seule  menace,  et  nous  accompagnèrent  en  murmurant. 

En  approchant  de  l'Anti-Liban,  la  plaine  s'élève,  devient 
plus  sèche  et  plus  rocailleuse.  —  Anémones  et  perce-neiges, 
aussi  nombreuses  que  les  cailloux  sous  nos  pieds.  Nous  com- 
mençons à  apercevoir  une  masse  immense  qui  se  détachait 
en  noir  sur  les  flancs  blanchâtres  de  l'Anti-Liban.  C'était 
Balbeck;  mais  nous  ne  distinguions  rien  encore.  —  Enfin, 
nous  arrivâmes  à  la  première  ruine.  C'est  un  petit  temple 
octogone,  porté  sur  des  colonnes  de  granit  rouge  égyptien, 
colonnes  évidemment  coupées  dans  les  colonnes  plus  élevées, 
dont  les  unes  ont  une  volute  au  chapiteau,  les  autres  aucune 
trace  de  volute,  et  qui  furent,  selon  moi,  transportées,  cou- 
pées et  dressées  là  dans  des  temps  très-modernes,  pour  porter 
la  calotte  d'une  mosquée  turque  ou  le  toit  d'un  santon  :  ce 
doit  être  du  temps  de  Fakar-el-Din.  —  Les  matériaux  sont 
beaux;  il  y  a  encore,  dans  ce  travail  de  la  corniche  et  de  la 
voûte,  la  trace  de  quelques  sentiments  de  l'art;  mais  ces  ma- 
tériaux sont  évidemment  des  fragments  de  ruines,  rajustés 
par  une  main  plus  faible  et  par  un  goût  déjà  corrompu.  Ce 
temple  est  à  un  quart  d'heure  de  marche  de  Balbek.  Impa- 
tients de  voir  ce  que  l'antiquité  la  plus  reculée  nous  a  laissé 
de  beau,  de  grand,  de  mystérieux,  nous  pressions  le  pas  de 
nos  chevaux  fatigués,  dont  les  pieds  commençaient  à  heurter 
çà  et  là  les  blocs  de  marbre,  les  tronçons  de  colonnes,  les 
chapiteaux   renversés;   toutes  les  murailles  d'enceinte    des 
champs  qui  avoisinent  Balbek  sont  construites  de  ces  débris  : 
nos  antiquaires  trouveraient  une  énigme  à  chaque  pierre. 
Quelque  culture  commençait  à  reparaître,  et  de  larges  noyers, 
les  piemiers  que  j'eusse  revus  en  Syrie,  s'élevaient  entre  Bal- 
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bek  et  nous,  et  poussaient  jusque  entre  les  ruines  des  tem- 
ples, que  leurs  rameaux  nous  cachaient  encore.  Ils  parurent 
enfin  :  ce  n'est  pas,  h  proprement  parler,  un  temple,  un  édi- 
fice, une  ruine;  c'est  une  colline  d'architecture  qui  sort  tout 
à  coup  de  la  plaine,  à  quelque  distance  des  colUnes  véritables 
de  l'Anti-Liban.  On  se  traîne  parmi  les  décombres,  dans  le 
village  arabe  ruiné  qu'on  appelle  Balbek.  Nous  longeâmes  un 
des  côtés  de  cette  colline  de  ruines,  sur  laquelle  une  forêt  de 
gracieuses  colonnes  s'élevait,  dorée  par  le  soleil  couchant,  et 
jetait  à  l'œil  les  teintes  jaunes  et  mates  du  marbre  du  Parthé- 
non  ou  du  travertin  du  Cotisée  à  Rome.  Parmi  ces  colonnes, 
quelques-unes,  en  file  élégante  et  prolongée,  portent  encore 
leurs  chapiteaux  intacts,  leurs  corniches  richement  sculptées, 
et  bordent  les  murs  de  marbre  qui  servent  à  enclore  les 
sanctuaires;  quelques  autres  sont  couchées  entières  contre 
ces  murs  qui  les  soutiennent,  comme  un  arbre  dont  la  racine 
a  manqué,  mais  dont  le  tronc  est  encore  sain  et  vigoureux; 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  sont  répandues  çà  et  là,  en 
immenses  morceaux  de  marln'e  ou  de  pierre,  sur  les  pentes 
de  la  colline,  dans  les  fossés  profonds  qui  l'entourent,  et 
jusque  dans  le  lit  de  la  rivière  qui  coule  à  ses  pieds.  Au 
sommet  du  plateau  de  la  montagne  de  pierre,  six  colonnes 
d'une  taille  plus  gigantesque  s'élèvent  isolées,  non  loin  d'un 
temple  inférieur,  et  portent  encore  leurs  corniches  colossales. 
Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'elles  témoignent,  dans  cet  isole- 
ment des  autres  édifices.  En  continuant  à  longer  le  pied  des 
monuments,  les  colonnes  et  l'architecture  finissent,  et  vous 
ne  voyez  plus  que  des  murs  gigantesques,  bàlis  de  pierres 
énormes,  et  presque  toutes  portant  les  traces  de  la  sculpture; 
débris  d'une  autre  époque,  dont  on  s'est  servi  à  l'époque  recu- 
lée où  l'on  a  élevé  les  temples  à  présent  ruinés. 

Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  ce  jour-là;  le  chemin  s'écar- 
tait des  ruines,  et  nous  conduisait,  parmi  des  ruines  encore 
et  sur  des  voûtes  retentissantes  du  pas  de  nos  chevaux,  vers 
une  maisonnette  construite  parmi  les  décombres  :  c'était  le 
palais  de  l'évèque  de  Balbek,  qui,  re\ètu  de  sa  pelisse  vio- 
lelte,  et  entouré  de  quel(}ues  pajsans  arabes,  vint  au-devant 
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de  nous  et  nous  comluisil  h  son  hnnil)le  porte.  La  moindre 
eliamnière  de  paysan  de  Bourgogne  ou  d'Auvergne  a  plus  de 
luxe  et  d'élégance  que  le  palais  de  l'évêque  de  Balbek  :  une 
masure  sans  fenêtres  ni  porte,  mal  jointe,  et  dont  le  toit, 
écroulé  en  partie,  laisse  ruisseler  la  pluie  sur  un  pavé  d(^ 
boue,  voilà  l'édilice.  Au  fond  de  la  cour  cependant,  un  mur 
propre  et  neuf,  construit  de  blocs  de  travertin;  une  porte  et 
une  fenêtre  en  ogives,  d'architecture  moresque,  et  dont  les 
ogives  étaient  formées  de  pierres  aduiirablement  sculptées, 
attiraient  mon  œil  :  c'était  l'église  de  Balbek,  la  cathédrale  de 
cette  ville,  où  d'autres  dieux  eurent  de  splendides  asiles; 
c'est  la  chapelle  où  le  peu  de  chrétiens  arabes  qui  vivent  sur 
ces  débris  de  tant  de  cultes  viennent  adorer,  sous  une  l'orme 
plus  pure,  cette  même  Divinité  dont  la  pensée  a  travaillé  les 
hommes  de  tous  les  siècles,  et  leur  a  fait  remuer  tant  de 
pierres  et  tant  d'idées. 

Nous  déposâmes  nos  manteaux  sous  ce  toit  hospitalier; 
nous  attachâmes  nos  chevaux  au  piquet,  sur  la  vaste  pelouse 
qui  s'étend  entre  la  maison  du  prêtre  et  les  ruines;  nous 
allumâmes  un  feu  de  broussailles  pour  sécher  nos  habits 
mouillés  par  la  pluie  du  jour  ;  et  nous  soupàmes  dans  la 
petite  cour  de  l'évcque,  sur  une  table  formée  de  quelques 
pierres  des  temples,  pendant  que,  dansja  chapelle  voisine, 
les  litanies  de  la  prière  du  soir  retentissaient  en  un  chant 
plaintif,  et  que  la  voix  grave  et  sonore  de  l'évêque  murnni- 
rait  les  pieuses  oraisons  à  son  troupeau  :  ce  troupeau  se 
composait  de  quelques  bergers  arabes  et  de  quelques  femmes. 
Quand  ces  paysans  du  désert  sortirent  de  l'église  et  s'arrê- 
tèrent autour  de  nous  pour  nous  contempler,  nous  ne  vîmes 
que  des  visages  amis,  des  regards  bienveillanls;  nous  n'en- 
tendîmes que  des  paroles  obligeantes  et  affectueuses,  ces  lou- 
clianls  saluts,  ces  vœux  prolongés  et  naïfs  de  peupl  ;;  ]>rimj- 
lifs,  qui  n'ont  pas  fait  encore  une  vaine  formule  du  salut  de 
l'homme  h  l'homme,  mais  qui  ont  concentré  dans  un  petit 
nombre  de  paroles  applicables  aux  diverses  rencontres  du 
juatin,  du  midi  ou  du  soir,  tout  ce  que  l'hospitalité  peut 
souhaiter  de  plus  touchant  et  de  plus  efticace  à  ses  hôtes,  tout 
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ce  qu'un  voyageur  peut  souhaiter  ;ui  voyageur  pour  le  jour, 
la  nuit,  la  route,  le  retour.  Nous  étions  chrétiens  ;  —  c'était 
assez  pour  eux  :  les  religions  communes  sont  la  plus  puis- 
sante sympathie  des  peuples;  —  une  idée  commune  entre  les 
hommes  est  plus  qu'une  patrie  commune  ;  et  les  chrétiens 
de  l'Orient,  noyés  dans  le  mahométisme  qui  les  entoure,  qui 
les  menace,  qui  les  persécuta  souvent,  voient  toujours  dans 
les  chrétiens  de  l'Occident  des  protecteurs  actuels  et  des  libé- 
rateurs futurs!  L'Europe  ne  sait  pas  assez  quel  puissant  levier 
elle  a,  dans  ces  populations  chrétiennes,  pour  remuer  l'Orient 
le  jour  où  elle  voudra  y  porter  ses  regards,  et  rendre  à  ce 
pays,  qui  touche  à  une  transformation  nécessaire  et  inévi- 
table, la  liberté  et  la  civiUsation  dont  il  est  si  capable  et  si 
digne.  Il  est  temps,  selon  moi,  de  lancer  une  colonie  euro- 
péenne dans  ce  cœur  de  l'Asie,  de  reporter  la  civilisation  mo- 
derne aux  lieux  d'où  la  civilisation  antique  est  sortie,  et  de 
former  un  empire  immense  de  ces  grands  lambeaux  de  l'em- 
pire turc,  qui  s'écroule  sous  sa  propre  masse,  et  qui  n'a  d'hé- 
ritier que  le  désert  et  la  poudre  des  ruines  sur  lesquelles  il 
s'est  abimé.  Uien  n'est  plus  facile  que  d'élever  un  monument 
nouveau  sur  ces  terrains  déblayés,  et  de  rouvrir  à  de  fécondes 
races  humaines  ces  sources  intarissables  de  population  que 
le  mahométisme  a  taries  par  son  exécrable  administration  : 
quand  je  dis  exécrable,  je  n'entends  pas  inculper  le  caractère 
du  mahométisme  d'une  férocité  brutale  qui  n'est  pas  dans  sa 
nature,  mais  d'une  insouciance  coupable,  d'un  fanatisme 
irrémédiable  qui,  sans  rien  détruire,  laisse  tout  périr  autour 
de  lui.  La  population  turque  est  saine,  bonne  et  morale;  sa 
religion  n'est  ni  aussi  superstitieuse  ni  aussi  exclusive  qu'on 
nous  la  peint;  mais  sa  résignation  passive,  mais  l'abus  de  sa 
foi  dans  le  règne  sensible  de  la  Providence,  tue  les  facultés 
de  l'homme  en  remettant  tout  à  Dieu.  Dieu  n'agit  pas  pour 
l'homme,  chargé  d'agir  dans  sa  propre  cause;  il  est  specta- 
teur et  juge  de  l'action  humaine  :  le  mahométisme  a  pris  le 
rôle  divin;  il  s'est  constitué  spectateur  inactif  de  l'action 
divine;  il  croise  les  bras  à  l'honnue,  et  l'honune  péril  volon- 
tairement dans  cette  inaction.  A  cela  près,  il  faut  rendre  jus- 
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lice  au  ciiHc  de  Mahomet  :  ce  n'est  qu'un  culle  très-philoso- 
phique, qui  n'a  imposé  que  deux  grands  devoirs  à  l'iiomme  : 
la  prière  et  la  charité.  —  Ces  deux  grandes  idées  sont  eu  eflet 
les  deux  plus  hautes  vérités  de  toute  religion  ;  le  mahomé- 
tisme  en  fait  découler  sa  tolérance,  que  d'ar.ties  cultes  ont  si 
cruellement  exclue  de  leurs  dogmes.  Sous  ce  rapport,  il  est 
plus  avancé  sur  la  route  de  la  jjerfection  religieuse  que  beau- 
coup de  religions  qui  l'insultent  et  le  méconnaissent.  Le  ma- 
homélisme  peut  entrer,  sans  effort  et  sans  peine,  dans  un 
système  de  liberté  religieuse  et  civile,  et  former  un  des  élé- 
ments d'une  grande  agglomération  sociale  en  Asie;  il  est 
moral,  patient,  résigné,  charitable  et  tolérant  de  sa  nature. 
Toutes  ces  qualités  le  rendent  propre  à  une  fusion  nécessaire 
dans  les  pays  qu'il  occupe,  et  où  il  faut  l'éclairer  et  non  l'ex- 
terminer; il  a  l'habitude  de  vivre  en  paix  et  en  harmonie  avec 
les  cultes  chrétiens,  qu'il  a  laissés  subsister  et  agir  librement 
au  sein  même  de  ses  villes  les  plus  saintes,  comme  Damas  et 
Jérusalem;  l'empire  lui  importe  peu  :  pourvu  qu'il  ait  la 
prière,  la  justice  et  la  paix,  cela  lui  suffit.  On  peut,  dans  la 
civilisation  europénne,  tout  humaine,  toute  politique,  tout 
ambitieuse,  lui  laisser  aisément  sa  place  à  la  mosquée,  et  sa 
place  à  l'ombre  ou  au  soleil. 

Alexandre  a  conquis  l'Asie  avec  trente  mille  soldats  grecs 
et  macédoniens;  —  Ibrahim  a  renversé  l'empire  turc  avec 
trente  ou  quarante  mille  enfants  égyptiens,  sachant  seulement 
charger  une  arme  et  marcher  au  pas.  Un  aventurier  européen, 
a^ec  cinq  ou  six  mille  soldats  d'Europe,  peut  aisément  ren- 
verser Ibrahim,  et  conquérir  l'Asie,  de  Smyrne  à  Bassora  et 
du  Caire  à  Bagdad,  en  marchant  pas  à  pas;  en  prenant  les 
Maroniles  du  Liban  pour  pivot  de  ses  opérations;  en  organi- 
sant derrière  lui  à  mesure  qu'il  avancerait,  el,en  faisant  des 
chrétiens  de  l'Orient  son  moyen  d'action,  d'administration  et 
de  recrutement.  Les  Arabes  du  désert  même  seront  à  lui ,  le 
jour  où  il  les  pourra  solder  :  ceux-là  n'ont  d'autre  culle  que 
l'argent,  leur  divinité  sera  toujours  le  sabre  et  l'or  :  avec  ce 
vice,  on  peut  les  tenir  assez  de  temps  pour  que  leur  soumis- 
sion devienne  ensuite  inévitable;  ils  y  serviront  eux-mêmes. 
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Après  cela,  un  lopoussera  leurs  tentes  plus  loin  dans  le  désert, 
qui  est  leur  seule  pairie  ;  on  les  attirera  peu  à  peu  à  une  civi- 
lisation plus  douce ,  dont  ils  n'ont  pas  eu  l'exemple  autour 
d'eux. 

Nous  nous  levâmes  avec  le  soleil ,  dont  les  premiers  rayons 
frappaient  sur  les  temples  de  BalLek,  et  donnaient  à  ces  mys- 
térieuses ruines  cet  éclat  d'éternelle  jeunesse  que  la  nature 
sait  rendre  à  son  gré,  même  à  ce  que  le  temps  a  détruit.  Après 
un  court  déjeuner,  nous  allâmes  toucher  de  la  main  ce  que 
nous  n'avions  encore  touclié  que  de  l'oeil  ;  nous  approchâmes 
lentement  de  la  colline  artificielle,  pour  hien  embrasser  du 
regard  les  différentes  masses  d'architecture  qui  la  composent; 
nous  arrivâmes  bientôt,  par  la  partie  du  nord,  sous  l'ombre 
même  des  murailles  gigantesques  qui,  de  ce  côté,  envelop- 
pent les  ruines  :  — un  beau  ruisseau,  répandu  hors  de  son  lit 
de  granit,  courait  sous  nos  pieds,  et  formait,  çà  et  là,  de  petits 
lacs  d'eau  courante  et  limpide  qui  murmurait  et  écumait  au- 
tour des  énormes  pierres  tombées  du  haut  des  murailles,  et 
des  sculptures  ensevelies  dans  le  lit  du  ruisseau.  Nous  pas- 
sâmes le  torrent  de  Balbek  à  l'aide  de  ces  ponts  que  le  temps 
y  a  jetés,  et  nous  montâmes,  par  une  brèche  étroite  et  escar- 
pée, jusqu'à  la  terrasse  qui  enveloppait  ces  murs  :  à  chaque  pas, 
à  chaque  pierre  que  nos  mains  touchaient ,  que  nos  regards 
mesuraient,  notre  admiration  et  notre  étonnemcnt  nous  arra- 
chaient une  exclamation  de  surprise  et  de  merveille.  Chacun 
des  moellons  de  cette  muraille  d'enceinte  avait  au  moins  huit 
à  dix  pieds  de  longueur,  sur  cinq  à  six  de  largeur  et  autant 
de  hauteur.  Ces  blocs,  énormes  pour  la  main  de  l'homme , 
reposent  sans  ciment  l'un  sur  l'autre,  et  presque  tous  portent 
les  traces  de  sculpture  d'une  époque  indienne  ou  égyptienne. 
On  voit,  au  premier  coup  d'œil,  que  ces  pierres  écroulées  ou 
démolies  ont  servi  primitivement  à  un  tout  autre  usage  qu'à 
former  un  mur  de  terrasse  et  d'enceinte,  et  qu'elles  étaient 
les  matériaux  précieux  des  monuments  primitifs  ,  dont  on 
s'est  servi  plus  tard  pour  enceindre  les  monuments  des  temps 
grecs  et  romains.  C'était  un  usage  habituel ,  je  crois  même 
religieux,  chez  les  anciens,  lorsqu'un  édiiice  sacré  était  ren- 
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versé  par  la  i;uen(;  ou  par  le  loiiips,  ou  que  l(>s  aris  plus 
avancés  voulaient  le  renouveler  en  le  pcrreelionnant,  de  se 
servir  des  matériaux  pour  les  constructions  accessoires  des 
monuments  restaurés,  a(iu  de  ne  pas  laisser  profaner  sans 
doute,  à  des  usages  vulgaires ,  les  pierres  qu'avait  touchées 
l'ombre  des  dieux;  et  aussi  peut-être  par  respect  pour  les 
ancêtres,  et  afin  que  le  travail  humain  des  différentes  époques 
ne  fût  pas  enseveli  sous  la  terre,  mais  portai  encore  le  témoi- 
gnage de  la  piété  des  hommes  et  des  progrès  successifs  de 
l'art  :  il  en  est  ainsi  au  Parthénon,  où  les  murs  de  l'Acropolis, 
réédifiés  par  Périclès,  contiennent  les  matériaux  travaillés  du 
temple  de  Minerve.  Beaucoup  de  voyageurs  modernes  ont  été 
induits  en  erreur,  faute  de  counaitre  ce  pieux  usage  des  an- 
ciens, et  ont  pris,  pour  des  constructions  barbares  des  Turcs 
ou  des  croisés,  des  édifices  ainsi  construits  des  la  plus  haute 
antiquité. 

Quelques-unes  des  pierres  de  la  muraille  avaient  jusqu'à 
vingt  et  trente  pieds  de  longueur,  sur  sept  et  huit  pieds  de 
hauteur. 

Arrives  au  sommet  de  la  brèche  ,  nos  yeux  ne  savaient  où 
se  poser  :  c'était  partout  des  portes  de  marbre,  d'une  hauleur 
et  d'une  largeur  prodigieuses  ;  des  fenêtres  ou  des  niches  bor- 
dé'is  de  sculptujes  les  plus  admirables,  des  cintres  revêtus 
d'ornements  exquis;  des  morceaux  de  corniche,  d'entable- 
jnents  ou  de  chapiteaux,  épai's  comme  la  poussière  sous  nos 
pieds  ;  des  voûtes  à  caissons  sur  nos  têtes;  tout  mystère,  con- 
fusion, désordre,  chef-d'œuvre  de  l'art,  débris  du  temps, 
inexplicables  merveilles  autour  de  nous.  A  peine  avions-nous 
jelé  un  coup  d'œil  d'admiration  d'un  côté,  qu'une  merveille 
nouvelle  nous  attirait  de  l'autre  :  chaque  interpréiation  de  la 
forme  ou  du  sens  religieux  des  monuments  était  détruite 
par  une  autre.  Dans  ce  labyrinthe  de  conjectures,  nous  nous 
perdions  inutilement  :  on  ne  peut  reconstruire  avec  la  pensée 
les  édifices  sacrés  d'un  tenq)s  ou  d'un  peuple  dont  on  ne  con- 
naît à  fond  ni  la  religion  ni  les  mœurs.  Le  temps  emporte  ses  sc- 
cir  Is  avec  lui,  et  laisse  sl'S  énigmes  à  la  scicnc;'  humaine,  [)our 
lajouL'r  et  la  tromp.T.  Nous  renonçâmes  promplemenlà  ]>àlir 
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aucun  système  sur  l'ensemble  de  ces  ruines;  nous  nous  rési- 
gnâmes à  regarder  et  à  admirer,  sans  comprendre  autre  chose 
que  la  puissance  colossale  du  génie  de  l'honune  et  la  force 
de  l'idée  religieuse,  qui  avaient  pu  remuer  de  telles  masses 
et  accomplir  tant  de  chefs-d'œuvre. — Nous  étions  séparés  en- 
core de  la  seconde  scène  des  ruines  par  des  constructions  inté- 
rieures qui  nous  dérobaient  la  vue  des  temples.  Nous  n'étions, 
selon  toute  apparence,  que  dans  les  logements  des  prêtres,  ou 
sur  le  terrain  de  quelques  chapelles  particuhères,  consacrées  à 
des  usages  inconnus.  Nous  franchîmes  ces  constructions  mo- 
numentales, beaucoup  plus  riches  que  les  murs  d'enceinte, 
et  la  seconde  scène  des  ruines  fut  sous  nos  yeux.  Beaucoup 
plus  large,  beaucoup  plus  longue,  beaucoup  plus  décorée 
encore  que  la  première  d'où  nous  sortions,  elle  offrait  à  nos 
regards  une  immense  plate -forme  en  carré  long,  dont  le 
niveau  était  souvent  interrompu  par  des  restes  de  pavés  plus 
élevés,  et  qui  semblaient  avoir  appartenu  à  des  temples  tout 
entiers  détruits  ,  ou  à  des  temples  sans  toits,  sur  lesquels  le 
soleil,  adoré  à  Balbek,  pouvait  voir  son  autel.  Tout  autour  de 
cette  plate -forme  règne  une  série  de  chapelles  décorées  de 
niches,  adrnirablement  sculptées  ;  de  frises,  de  corniches,  de 
caissons,  du  travail  le  plus  achevé,  mais  du  travail  d'une 
époque  déjà  corrompue  des  arts  ;  on  y  sent  l'empreinte  des 
goûts  surchargés  d'ornements,  des  époques  de  décadence  des 
Grecs  et  des  Romains.  Mais  pour  éprouver  celte  impreesion , 
il  faut  avoir  déjà  l'œil  exercé  par  la  contemplation  des  monu- 
ments purs  d'Athènes  ou  de  Rome  :  tout  autre  œil  serait  fas- 
ciné par  la  splendeur  des  formes  et  par  le  fini  des  ornements. 
Le  seul  vice  ici ,  c'est  trop  de  richesse  :  la  pierre  est  écrasée 
sous  son  propre  luxe,  et  les  dentelles  de  marbre  courent  de 
toutes  parts  sur  les  murailles.  Il  existe ,  presque  intactes  en- 
core ,  huit  ou  dix  de  ces  chapelles  qui  semblent  avoir  existé 
toujours  ainsi,  ouvertes  sur  le  carré  long  qu'elles  entourent, 
et  où  les  mystères  des  cultes  de  Baal  étaient  sans  doute  accom- 
plis au  grand  jour.  Je  n'essaierai  pas  de  décrire  les  mille 
objets  d'élonnement  et  d'admiration  que  chacun  de  ces  tem- 
ples, que  chacune  de  ces  pierres  offrent  à  l'œil  du  spectateur. 
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ic  110  suis  ni  sciiIpUnir  ni  ai'diiloclo  ;  j'ignoiv  jns(|u'aii  nom 
(luo  la  pionv  atlecle  dans  telle  ou  iolle  place,  dans  telle  ou 
telle  forme.  Je  parlerais  mal  une  langue  inconnue;  — mais 
cette  langue  universelle  que  le  beau  parle  à  l'œil  même  de 
rignoraiit ,  que  le  mystérieux  et  l'antique  parlent  à  l'esprit 
et  à  l'âme  du  philosophe,  je  l'entends;  et  je  ne  l'entendis 
jamais  aussi  fortement  que  dans  ce  chaos  de  marbres,  de 
formes,  de  mystères  qui  encombrent  celle  merveilleuse  cour. 
Et  cependant  ce  n'était  l'ien  encore  auprès  de  ce  que  nous 
allions  découvrir  tout  à  l'heure. — En  multipliant  par  la  pen- 
sée les  restes  des  temples  de  Jupiter  Slator  à  Rome  ,  du 
Cotisée,  du  Parthénon,  on  pourrait  se  représenter  celte  scène 
architecturale  ;  il  n'y  avait  encore  de  prodiges  que  la  pro- 
digieuse agglomération  de  tant  de  monuments ,  de  tant  de 
richesses  et  de  tant  de  travail  dans  une  seule  enceinte  et  sous 
un  seul  regard,  au  milieu  du  désort,  et  sur  les  ruines  d'une 
cité  presque  inconnue.  Nous  nous  arrachâmes  lentement  à  ce 
spectacle,  et  nous  marchâmes  vers  le  midi,  où  la  tète  de  six 
colonnes  gigantesques  s'éle\ait  comme  un  phare  au-dessus  de 
cet  horizon  de  débris  :  pour  y  parvenir,  nous  fûmes  obligés 
de  franchir  encore  des  murs  d'enceintes  extérieures,  de  hauts 
parvis,  des  piédestaux  et  des  fondations  d'autels  qui  obstruaient 
partout  l'espace  entre  ces  colonnes  et  nous  :  nous  arrivâmes 
enfin  à  leur  pied.  Le  silence  est  le  seul  langage  de  l'homme  , 
quand  ce  qu'il  éprouve  dépasse  la  mesure  ordinaire  de  ses 
impressions.  Nous  restâmes  muets  à  contempler  ces  six 
colonnes ,  et  à  mesurer  de  l'œil  leur  diamètre,  leur  élévation, 
et  l'admirable  sculpture  de  leurs  architraves  et  de  leurs  cor- 
niches :  elles  ont  sept  pieds  de  diamètre  et  plus  de  soixante- 
dix  pieds  de  hauteur  ;  elles  sont  composées  de  deux  ou  trois 
blocs  seulement,  si  parfaitement  joints  ensemble  qu'on  peut 
à  peine  discerner  les  lignes  de  jonction  ;  leur  matière  est 
une  pierre  d'un  jaune  légèrement  doré,  qui  lient  le  milieu 
entre  l'éclat  du  marbre  et  le  mat  du  travertin.  Le  soleil  les 
IVap})ait  alors  d'un  seul  coté,  et  nous  nous  assîmes  un  moment 
à  leur  ombre  ;  de  grands  oiseaux  ,  semblables  à  des  aigles  , 
volaient,  effrayés  du  bruit  de  nos  pas,  au-dessus  de  leurs  cha- 
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pitcaux  où  ils  ont  leurs  nids,  et,  revenant  se  poser  sur  les 
acanthes  des  corniches,  les  frappaient  du  hec  et  remuaient 
leurs  ailes,  comme  des  ornements  animés  de  ces  restes  mer- 
veilleux :  ces  colonnes,  que  quelques  Aoyageurs  ont  prises 
pour  les  restes  d'une  avenue  de  cent  quatre  pieds  de  long  et 
de  cinquante-six  pieds  de  large ,  conduisant  autrefois  à  un 
temple ,  me  paraissent  évidemment  avoir  été  la  décoration 
extérieure  du  même  temple.  En  examinant  d'un  œil  attentif 
le  temple  plus  petit  qui  existe  dans  son  entier  tout  auprès  , 
on  reconnaît  qu'il  a  été  construit  sur  le  même  dessin.  Ce  qui 
me  parait  probable ,  c'est  qu'après  la  ruine  du  premier  par 
un  tremblement  de  terre ,  on  construisit  le  second  sur  le 
môme  modèle  ;  qu'on  employa  même  à  sa  construction  une 
partie  des  matériaux  conservés  du  premier  temple  ;  qu'on  en 
diminua  seulement  les  proportions  trop  gigantesques  pour 
une  époque  décroissante  ;  qu'on  changea  les  colonnes  brisées 
par  leur  chute  ;  qu'on  laissa  subsister  celles  que  le  temps  a^ait 
épargnées,  comme  un  souvenir  sacré  de  l'ancien  monument  : 
s'il  en  était  autrement,  il  resterait  d'autres  débris  de  grandes 
colonnes  autour  des  six  qui  subsistent.  Tout  indique,  au  con- 
traire ,  que  l'aire  qui  les  environne  était  vide  et  déblayée  de 
débris  dès  les  temps  les  plus  reculés,  et  qu'un  riche  parvis 
servait  encoi'e  aux  cérémonies  d'un  culte  autour  d'elles. 

Nous  avions  en  face,  du  côté  du  midi,  un  autre  temple 
placé  sur  le  bord  de  la  plate-forme,  à  environ  quarante  pas  de 
nous;  c'est  le  monument  le  plus  entier  et  le  plus  magnifique 
de  Balbek  ,  et  j'oserai  dire  du  monde  entier  :  si  vous  redres- 
siez une  ou  deux  colonnes  du  péristyle,  roulées  sur  le  flanc 
de  la  plate -forme,  et  la  tète  encore  appuyée  sur  les  murs 
intacts  du  temple  ;  si  vous  remettiez  à  leur  place  quelques-uns 
des  caissons  énormes  qui  sont  tombés  du  toit  dans  le  vestibule; 
si  vous  releviez  un  ou  deux  blocs  sculptés  de  la  porte  inté- 
rieure, et  que  l'autel,  recomposé  avec  les  débris  qui  jonchent 
le  parvis,  reprît  sa  forme  et  sa  place  ,  vous  pourriez  rappeler 
les  dieux  et  ramener  les  prêtres  et  le  peuple  ;  ils  reconnaî- 
traient leur  temple  aussi  complet,  aussi  intact,  aussi  brillant 
du  poli  des  pierres  et  de  l'éclat  de  la  lumière ,  que  le  jour  où 
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il  sorlil  dos  nmins  do  l'aroliilocto-  Co  loinplo  a  dos  propoi- 
lions  iiiCôrioiiros  à  coUii  qiio  rappollonl  los  six  colonnes  cohts- 
sales;  il  est  onlourô  d'un  poilirpie  soutenu  par  des  colonnes 
d't)idre  coiinlhien  ;  chacune  de  ces  colonnes  a  environ  cinq 
pieds  de  diamètre  et  quarante-cinq  pieds  de  fût;  les  colonnes 
sont  composées  chacune  de  trois  hlocs  superposés;  elles  sont 
à  neuf  pieds  l'une  de  l'autre,  et  à  la  même  distance  du  nuu' 
iuh'rieur  du  temple  ;  sur  les  chapiteaux  des  colonnes  s'étend 
une  riche  architrave  et  une  corniche  admirablement  sculp- 
tée. Le  toit  de  ce  péristyle  est  formé  de  larges  blocs  de  pierre 
concaves,  découpés  avec  le  ciseau,  en  caissons,  dont  chacun 
représente  la  figure  d'un  dieu,  d'une  déesse  ou  d'un  héros  : 
nous  reconnûmes  un  Ganymède  enlevé  par  l'aigle  de  Jupiter. 
Quelques-uns  de  ses  blocs  sont  tombés  à  terre  au  pied  des 
colonnes;  nous  les  mesurâmes;  ils  ont  seize  pieds  de  largeur 
et  cinq  pieds  à  peu  près  d'épaisseur  :  ce  sont  là  les  tuiles  de 
ces  monuments!  La  porte  intérieure  du  temple,  formée  de 
blocs  aussi  énormes,  a  vingt- deux  pieds  de  large;  nous  ne 
pûmes  mesurer  sa  hauteur,  parce  que  d'autres  blocs  sont 
écroulés  en  cel  endroit ,  et  la  comblent  à  demi.  L'aspect  des 
pierres  sculptées  qui  composent  les  faces  de  cette  porte,  et  sa 
disproportion  avec  les  restes  de  l'éditice,  me  font  présumer 
que  c'est  la  porte  du  grand  temple  écroulé  qu'on  a  insérée 
dans  celui-ci  ;  les  sculptures  mystérieuses  qui  la  décorent  sont, 
à  mou  avis,  d'une  tout  autre  époque  que  l'époque  antonine, 
et  d'un  travail  infiniment  moins  pur  :  un  aigle,  tenant  un 
caducé?  dans  ses  serres,  étend  ses  ailes  sur  l'ouverture;  d: 
son  bec  s'échappent  des  festons  de  rubans  ou  de  chaînes, 
qui  sont  soutenus  à  Ilmu"  extrémité  par  deux  Renommées. 
L'intérieur  du  monument  est  décoré  de  piliers  et  de  niches 
de  la  sculpture  la  plus  riche  et  la  plus  chargée  ;  nous  empor- 
tâmes quelques-uns  dos  fragments  de  sculpture  qui  parse- 
maient le  parvis.  Il  y  a  des  niches  parfaitement  intactes ,  et 
qui  semblent  sortir  de  l'atelier  du  sculpteur.  Non  loin  de 
renhéj  du  temple,  nous  trouvâmes  d'immenses  ouvertures, 
et  des  escaliers  souterrains  qui  nous  conduisirent  dans  dos 
constructions  in (éi'i cures  doul  ou  no  p-nit  assigner  l'usago  ; 
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loiil  y  est  égaliMiinil  \aslo  el  inagninque;  c'étaient  sans  doute 
les  Llemeures  des  pontifes,  les  collèges  des  prêtres,  les  salles 
des  initiations,  peut-être  aussi  des  demeures  royales;  elles 
recevaient  le  jour  d'en  haut ,  ou  par  les  flancs  de  la  plate- 
forms  auxquels  ces  chambres  aboutissent.  Craignant  de  nous 
égarer  dans  ces  labyrinthes,  nous  n'en  visitâmes  qu'une  petite 
partie;  ils  semblent  régner  sur  toute  l'étendue  de  ce  mame- 
lon. Le  temple  que  je  viens  de  décrire  est  placé  à  l'extrémité 
sud-ouest  de  la  colline  monumentale  de  Balbek  ;  il  forme 
l'angle  même  de  la  plate -forme.  En  sortant  du  péristyle, 
nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  du  précipice  ;  nous  pûmes 
mesurer  les  pierres  cyclopéennes  qui  forment  le  piédestal  de 
ce  groupe  de  monuments  :  ce  piédestal  a  trente  pieds  environ 
au-dessus  du  niveau  du  sol  de  la  plaine  de  Balbek  ;  il  est 
construit  en  pierres,  dont  la  dimension  est  tellement  prodi- 
gieuse que,  si  elle  n'était  attestée  par  des  voyageurs  dignes 
de  foi ,  l'imagination  des  hommes  de  nos  jours  serait  écrasée 
sous  l'invraisemblance;  l'imagination  des  Arabes  eux-mêmes, 
témoins  journaliers  de  ces  merveilles,  ne  les  attribue  pas  à  la 
puissance  de  l'homme  ,  mais  à  celle  des  génies  ou  puissances 
surnaturelles.  Quand  on  considère  que  ces  blocs  de  granit 
taillé  ont,  quelques-uns,  jusqu'à  cinquante-six  pieds  de  long 
sur  quinze  ou  seize  pieds  de  large,  et  une  épaisseur  incon- 
nue, et  que  ces  masses  énormes  sont  élevées  les  unes  sur  les 
autres  à  vingt  ou  trente  pieds  du  sol,  qu'elles  ont  été  tirées  de 
carrières  éloignées,  apportées  là,  et  hissées  aune  telle  élé- 
vation pour  former  le  pavé  des  temples,  on  recule  devant 
une  telle  épreuve  des  forces  humaines;  la  science  de  nos 
jours  n'a  rien  qui  l'explique,  cl  l'on  ne  doit  pas  être  étonné 
(}u'il  faille  alors  recourir  au  surnaturel.  Ces  merveilles  ne 
sont  évidennnent  pas  de  la  date  des  temples;  elles  étaient 
mystère  pour  les  anciens  comme  pour  nous;  elles  sont  d'une 
époque  inconnue ,  peut-être  antédiluvienne  ;  elles  ont  vrai- 
semblablement porté  beaucoup  de  temples  consacrés  à  des 
cultes  successifs  et  divers.  A  l'œil  simple,  on  reconnaît  cinq 
ou  six  générations  de  monuments,  appartenant  à  des  époques 
diverses,  sur  la  colline  des  ruines  de  Balbek.  Quelques  voya- 
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gours  cl  ([iiclques  écrivains  aral)os  allrihiicnt  ces  conslruc- 
tions  primitives  à  Salomon ,  trois  mille  ans  avant  noire  âge. 
II  bàtil,  dit -on,  Tadmor  et  Ball)ck  dans  le  désert.  L'histoire 
de  Salomon  remplit  l'imaiiination  des  Orientanx;  nuiis  celle 
supposition  ,  en  ce  qui  concerne  au  moins  les  conslruclions 
gigantesques  d'Héliopolis ,  n'est  nullement  vraisejnblable. 
Comment  un  roi  d'Israël,  qui  ne  possédait  pas  même  un 
port  de  mer  à  dix  lieues  de  ses  montagnes,  qui  élait  obligé 
d'emprunter  la  marine  d'Hiram,  roi  de  Tyr,  pour  lui  appor- 
ter les  cèdres  du  Liban ,  aurait-il  étendu  sa  domination  au 
delà  de  Damas  et  jusqu'à  Balbck?  comment  un  prince  (jui , 
\oulant  élever  le  temple  des  temples,  la  maison  du  Dieu 
unique  dans  sa  capitale ,  n'y  employa  que  des  matériaux  fra- 
giles, et  qui  ne  purent  résister  au  temps,  ni  laisser  aucune 
trace  durable,  aurait-il  pu  élever,  à  cent  lieues  de  son  peu- 
ple, dans  des  déserts  inconnus,  des  monuments  bâtis  en 
matériaux  impérissables?  N'aurait-il  pas  plutôt  employé  sa 
force  et  sa  richesse  à  Jérusalem?  Et  que  reste- 1- il  à  Jérusalem 
qui  indique  des  monuments  semblables  à  ceux  de  Balbek? 
rien  :  ce  ne  peut  donc  être  Salomon.  Je  crois  plutôt  que  ces 
pierres  gigantesques  ont  été  renmées,  soit  par  ces  premières 
races  d'hommes  que  toutes  les  histoires  primitives  appellent 
géants,  soit  par  les  hommes  antédiluviens.  On  assure  que  non 
loin  de  là,  dans  une  vallée  de  l'Anti-Liban,  on  découvre  des 
ossements  humains  d'une  grandeur  immense  ;  ce  bruit  îi  une 
telle  consistance  parmi  les  Arabes  voisins,  que  le  consul  géné- 
ral d'Angleterre  en  Syrie ,  M.  Farren ,  homme  d'une  haute 
instruction,  se  propose  d'aller  incessamment  visiter  ces  sépul- 
cres mystérieux.  Les  tiaditions  orientales,  et  le  monument 
même  élevé  sur  la  soi-disant  tombe  de  Noé,  à  peu  de  distance 
de  Balbek,  assignent  ce  séjour  au  patriarche.  Les  premiers 
hommes  sortis  de  lui  ont  pu  conserver  longtemps  encore  la 
taille  et  les  forces  que  l'humanité  avait  avant  la  submersion 
totale  ou  partielle  du  globe;  ces  monuments  peuvent  être  leur 
ouvrage.  A  supposer  même  que  la  race  humaine  n'eût  jamais 
excédé  ses  proportions  actuelles,  les  proportions  de  l'intelli- 
gence humaine  peuvent  avoir  changé  :  qui  nous  dit  que  cette 
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intelligence  plus  jeune  n'avait  pas  invente  des  procédés  méca- 
niques plus  parfaits  pour  rennicr,  comme  un  grain  de  pous- 
sière, ces  masses  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  n'ébran- 
lerait pas  aujourd'hui?  Quoi  qu'il  en  soit,  quelques-unes  de 
ces  pierres  de  Balbek,  qui  ont  jusqu'à  soixante-deux  pieds  de 
longueur  et  vingt  de  large  sur  quinze  d'épaisseur,  sont  les 
masses  les  plus  prodigieuses  que  l'humanité  ait  jamais  re- 
muées. Les  plus  grandes  pierres  des  pyramides  d'ÉgTpte  ne 
dépassent  pas  dix-huit  pieds,  et  ne  sont  que  des  blocs  excep- 
tionnels placés  pour  une  fin  de  solidité  spéciale  dans  cer- 
taines parties  de  cet  édifice. 

En  tournant  l'angle  nord  de  la  plate-forme,  les  murailles 
qui  la  soutiennent  sont  d'une  aussi  belle  conservation  ;  mais 
la  masse  des  matériaux  qui  la  composent  est  moins  étonnante. 
Les  pierres  cependant  ont,  en  général,  vingt  à  trente  pieds  de 
long  sur  huit  à  dix  de  large.  Ces  murailles,  beaucoup  plus 
antiques  que  les  temples  supérieurs,  sont  couvertes  d'une 
teinte  grise,  et  percées  cà  et  là  de  trous  à  leurs  angles  de 
jonction.  Ces  ouvertures  sont  bordées  de  nids  d'hirondelles, 
et  laissent  pendre  des  touffes  d'arbustes  et  de  fleurs  parié- 
taires. La  couleur  grave  et  sombre  des  pierres  de  la  base  con- 
traste avec  la  teinte  splendide  et  dorée  des  murs  des  temples 
et  des  rangées  de  colonnes  du  sommet.  Au  couclier  du  soleil, 
quand  ses  rayons  jouent  entre  les  piliers  et  ruissellent  en 
ondes  de  feu  entre  les  volutes  et  les  acanthes  des  chapiteaux, 
les  temples  resplendissent  comme  de  l'or  sur  un  piédestal  de 
bronze.  Nous  descendîmes  par  une  brèche  formée  à  l'angle 
sud  de  la  plate -forme.  Là,  quelques  colonnes  du  petit  temple 
ont  roulé,  avec  leur  architrave,  dans  le  torrent  qui  coule  le 
long  des  murs  cyclopéens.  Ces  énormes  tronçons  de  colonnes, 
groupés  au  hasard  dans  le  lit  du  torrent  et  sur  la  pente  rapide 
du  fossé,  sont  restés  et  resteront  sans  doute  éternellement  où 
le  temps  les  a  secoués  ;  quelques  noyers  et  d'autres  arbres  ont 
germé  entre  ces  blocs,  les  couvrent  de  leurs  raineaux  et  les 
embrassent  de  leurs  larges  racines.  Les  arbres  les  plus  gigan- 
tesques ressemblent  à  des  roseaux  poussés  d'hier,  à  côté  de 
ces  troncs  de  colonnes  de  vingt  pieds  de  circonférence  et  de 
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CCS  moict'îUlx  (rnciinllio  dont  un  seul  louvre  la  nioilié  du  lit 
du  toircul.  Non  loin  de  là,  du  côlé  du  nord,  une  iinniense 
oueulc,  dans  les  flancs  de  la  plate -forme,  s'ouvrait  devant 
nous.  Nous  y  descendîmes.  Le  jour  extérieur  qui  y  pénéirait 
par  les  deux  extrémités  l'éclairait  sui'iisannnent  ;  nous  la  sui- 
vîmes dans  toute  sa  longueur  de  cinq  cents  pieds;  elle  règne 
sous  toute  rétendue  des  temples;  elle  a  une  trentaine  de  pieds 
d'élévation,  et  les  parois  de  la  voûte  sont  formées  de  blocs  qui 
nous  étonnèrent  par  leur  masse,  même  après  ceux  que  nous 
venions  de  contempler.  Ces  blocs  de  pierre  de  travertin  tail- 
lée au  ciseau,  ont  une  grandeur  inégale  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  a  de  dix  à  vingt  pieds  de  longueur  ;  la  voûte  est  à 
plein  cintre,  les  pierres  jointes  sans  ciment  :  nous  ne  pûmes 
en  deviner  la  destination.  A  l'extrémité  occidentale,  cette 
voûte  a  un  embranchement  plus  élevé  et  plus  vaste  encore, 
qui  se  prolonge  sur  la  plate -forme  des  petits  temples  que 
nous  a\  ions  visités  les  premiers.  Nous  retrouvâmes  là  le  grand 
jour,  le  torrent  épars  parmi  d'innombrables  morceaux  d'ar- 
chitecture roulés  des  plates -formes,  et  de  beaux  noyers  crois- 
sant dans  la  poussière  de  ces  marbres.  Les  autres  édifices 
antiques  de  Balbek,  disséminés  devant  nous  dans  la  plaine, 
attiraient  nos  regards;  mais  rien  n'avait  la  force  de  nous  inté- 
resser après  ce  que  nous  venions  de  parcourir.  Nous  jetâmes, 
en  passant,  un  coup  d'oeil  superficiel  sur  quatre  temples  qui 
seraient  encore  des  merveilles  à  Rome,  et  qui  ressemblent  ici 
à  des  œuvres  de  nains.  Ces  temples,  les  uns  de  forme  octo- 
o-one  et  très -élégants  d'ornements,  les  autres  de  forme  car- 
rée  avec  des  péristyles  de  colonnes  de  granit  égyptien ,  et 
même  des  colonnes  de  porphyre,  me  semblent  d'époque  ro- 
maine. L'un  d'eux  a  servi  d'église  dans  les  premiers  temps  du 
christianisme;  on  distingue  encore  des  symboles  chrétiens; 
il  est  découvert  et  ruiné  maintenant  ;  les  Arabes  le  dépouil- 
lent à  mesure  qu'ils  ont  besoin  d'une  pierre  pour  supporter 
leur  toit,  ou  d'une  auge  pour  abreuver  leurs  chameaux. 

Un  messager  de  l'émir  des  Arabes  de  Balbek  nous  cher- 
chait et  nous  rencontra  là.  Il  venait,  de  la  part  du  prince, 
nous  souhaiter  une  heureuse  arrivée,  et  nous  prier  de  \ou- 
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loir  bien  assisler  à  une  course  de  djéiid,  espèce  de  tournoi, 
qu'il  donnerait  en  notre  honneur,  le  lendemain  malin,  dans 
la  plaine  au-dessous  des  temples.  Nous  lui  finies  nos  remer- 
ciments,  nous  acceptâmes,  et  j'envoyai  mon  drogman,  accom- 
pagné de  quelques -nns  de  mes  janissaires,  faire  de  ma  part 
une  visite  à  l'émir.  Nous  rentrâmes  chez  l'évéque  pour  nous 
reposer  de  la  journée;  mais  à  peine  avions- nous  maugc  un 
morceau  de  galette  et  le  mouton  au  riz  préparé  par  nos  mou- 
kres,  que  noiis  étions  déjà  tous  à  errer,  sans  guide  et  au  ha- 
sard, autour  de  la  colline  des  ruines  ou  dans  les  temples  dont 
nous  avions  appris  la  route  le  malin.  Chacun  de  nous  s'atta- 
chait aux  débris  ou  aux  points  de  vue  qu'il  venait  de  décou- 
vrir, et  appelait  de  loin  ses  compagnons  de  recherche  à  venir 
en  jouir  avec  lui;  mais  on  ne  pouvait  s'arracher  à  un  objet 
sans  en  perdre  un  autre,  et  nous  finîmes  par  nous  abandon- 
ner, chacun  de  son  côté,  au  hasard  de  nos  découvertes.  Les 
ombres  du  soir  qui  descendaient  lentement  des  montagnes  de 
Balbek  et  ensevelissaient  une  à  une  les  colonnes  et  les  ruines 
dans  leur  obscurité,  ajoutaient  un  mystère  de  plus  et  des  effets 
plus  pittoresques  à  cette  œuvre  magique  et  myslérieuse  de 
l'homme  et  du  temps  ;  nous  sentions  là  ce  que  nous  sommes, 
comparés  à  la  masse  et  à  l'éternité  de  ces  monuments,  des 
hirondelles  qui  nichent  une  saison  dans  les  interstices  de  ces 
pierres,  sans  savoir  pour  qui  et  par  qui  elles  ont  été  rassem- 
blées. Les  idées  qui  ont  remué  ces  masses,  qui  ont  accmnulé 
ces  blocs,  nous  sont  inconnues  ;  la  poussière  de  marbre  que 
nous  foulons  en  sait  plus  que  nous,  mais  ne  peut  rien  nous 
dire;  et  dans  quelques  siècles,  les  générations  qui  viendront 
visiter  à  leur  tour  les  débris  de  nos  monuments  d'aujour- 
d'hui se  demanderont  de  même,  sans  pouvoir  se  répondre, 
pourquoi  nous  avons  bàli  et  sculpté.  Les  œuvres  de  l'homme 
durent  plus  que  sa  pensée  ;  le  mouvement  est  la  loi  de  l'esprit 
humain,  le  définitif  est  le  rêve  de  son  orgueil  ou  de  son  igno- 
rance; Dieu  est  un  but  qui  se  pose  sans  cesse  plus  loin,  à 
mesure  que  l'humanité  s'en  approche;  nous  avançons  tou- 
jours, nous  n'arrivons  jamais;  la  grande  figure  divine,  que 
l'homme  cherche  depuis  son  enfance  à  arrêter  définitivement 
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dans  son  imagination  et  à  emprisonner  dans  ses  temples, 
s'élargit,  s'agrandit  tonjonrs,  dépasse  les  pensées  étroites  et 
les  temples  limités ,  et  laisse  les  temples  vides  et  les  autels 
s'écrouler,  pour  appeler  l'homme  à  la  ehercher  et  à  la  voir 
où  elle  se  manifeste  de  plus  en  plus,  dans  la  pensée,  dans 
l'intelligence,  dans  la  vertu,  dans  la  nature  et  dans  l'infini  ! 

Même  date,  le  soir. 

Heureux  celui  qui  a  des  ailes  pour  planer  sur  les  siècles 
écoulés,  pour  se  poser  sans  vertiges  sur  ces  monuments  mer- 
veilleux des  hommes,  pour  sonder  de  là  les  abîmes  de  la 
pensée,  de  la  destinée  humaine;  pour  mesurer  de  l'œil  la 
route  de  l'esprit  humain,  marchant  pas  à  pas  dans  ce  demi- 
jour  des  philosophies,  des  religions,  des  législations  succes- 
sives; pour  prendre  hauteur,  comme  le  navigateur  sur  des 
mers  sans  rivages  visibles,  et  pour  deviner  à  quel  point  des 
temps  il  vit  lui-même,  et  à  quelle  manifestation  de  vérité  et 
de  divinité  Dieu  appelle  la  génération  dont  il  fait  partie. 

Balbek,  29  mars  à  mimiit. 

Je  suis  allé  hier  seul  sur  la  colline  des  Temples,  au  clair  de 
lune,  penser,  pleurer  et  prier.  Dieu  sait  ce  que  je  pleure  et 
pleurerai  tant  qu'il  me  restera  un  souvenir,  une  larme.  Après 
avoir  prié  pour  moi  et  pour  ceux  qui  sont  partie  de  moi,  j'ai 
prié  pour  tous  les  hommes.  Cette  grande  tente  renversée  de 
l'humanité,  sur  les  ruines  de  laquelle  j'étais  assis,  m'a  inspiré 
des  sentiments  si  forts  et  si  ardents,  qu'ils  se  sont  presque 
d'eux-mêmes  échappés  en  vers,  langage  naturel  de  ma  pen- 
sée, toutes  les  fois  que  ma  pensée  me  domine; 

Je  les  ai  écrits  ce  matin,  au  lieu  même  et  sur  la  ])ierre  où 
je  les  ai  sentis  cette  nuit  : 


EIN    OIVIENT.  .'|5I 


VERS  ÉCRITS  A  BALBEK 

Mystérieux  déserts,  dont  les  larges  collines 
Sont  les  os  des  cités  dont  le  nom  a  péri  ; 
Vastes  blocs  qu'a  roulés  le  torrent  des  ruines  ; 
Immense  lit  d'un  peuple  où  la  vague  a  tari  ; 
Temples  qui,  pour  porter  vos  fondements  de  marbre, 
Avez  déraciné  les  grands  monts  comme  un  arbre  ; 
Gouffres  où  rouleraient  des  fleuves  tout  entiers  ; 
Colonnes  où  mon  œil  cherche  en  vain  des  sentiers  ; 
De  piliers  et  d'arceaux  profondes  avenues, 
Où  la  lune  s'égare  ainsi  qu'au  sein  des  nues  ; 
Chapiteaux  que  mon  œil  mêle  en  les  regardant; 
Sur  l'écorce  du  globe,  immenses  caractères. 
Pour  vous  toucher  du  doigt,  pour  sonder  vos  mystères, 
Un  homme  est  venu  d'Occident  ! 

La  route,  sur  les  flots,  que  sa  nef  a  suivie, 
A  déplié  cent  fois  ses  roulants  horizons; 
Aux  gouffres  de  l'abîme  il  a  jeté  sa  vie  ; 
Ses  pieds  se  sont  usés  sur  les  pointes  des  monts  ; 
Les  soleils  ont  brûlé  la  toile  de  sa  tente  ; 
Ses  frères,  ses  amis  ont  séché  dans  l'attente  ; 
Et  s'il  revient  jamais,  son  chien  même  incertain 
Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix  ni  sa  main  : 
Il  a  laissé  tomber  et  perdu  dans  la  route 
L'étoile  de  son  œil,  l'enfant  qui  sous  sa  voûte 
Répandait  la  lumière  et  l'immortalité  : 
Il  mourra  sans  mémoire  et  sans  postérité  ! 
Et  maintenant,  assis  sur  la  vaste  ruine, 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur  ; 
Un  poids  courbe  son  front,  écrase  sa  poitrine  : 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  1 


Le  rosle  esl  liop  iiiliiiie. 
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Même  date. 

J'avais  tra\ersé  les  sommets  du  Saiinin,  couverts  de  neiges 
cleriielles,  et  j'étais  redescendu  du  Liban,  couronné  de  son 
diadème  de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis, 
à  la  lin  d'une  journée  pjénible  et  longue.  A  l'horizon  encore 
éloigné  devant  nous,  sur  les  derniers  degrés  des  montagnes 
noires  de  l'Anti-Liban,  un  groupe  immense  de  ruines  jaunes, 
doré  par  le  soleil  couchant,  se  détachait  de  l'ombre  des 
montagnes,  et  se  répercutait  des  rayons  du  soir.  Nos  guides 
nous  le  montraient  du  doigt,  et  s'écriaient  :  Balhek!  Balbek! 
C'était  en  effet  la  merveille  du  désert,  la  fabuleuse  Balbek, 
qui  sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre  inconnu,  pour  nous 
raconter  des  Ages  dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous 
avancions  lentement  aux  pas  de  nos  chevaux  fatigués,  les 
yeux  attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les  colonnes 
éblouissantes  et  colossales,  qui  semblaient  s'étendre,  gran- 
dir, s'allonger  à  mesure  que  nous  approchions  :  un  profond 
silence  régnait  dans  toute  notre  caravane;  chacun  aurait 
craint  de  perdre  une  impression  de  cette  heure  en  commu- 
niquant celle  qu'il  venait  d'avoir.  Les  Arabes  mêmes  se  tai- 
saient, et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte  et  grave  pensée 
de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées.  Enfin  nous  tou- 
châmes aux  premiers  tronçons  de  colonnes,  aux  premiers 
blocs  de  marbre,  que  les  tremblements  de  terre  ont  secoués 
jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monuments  mêmes,  comme  les 
feuilles  sèches,  jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre  après  l'oura- 
gan; les  profondes  et  larges  carrières  qui  fendent,  comme 
des  gorges  de  vallées,  les  flancs  noirs  de  l'Anti-Liban,  ou- 
vraient déjà  leurs  abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  :  ces 
vastes  bassins  de  pierre,  dont  les  parois  gardent  les  traces 
profondes  du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs  gigan- 
tesques à  demi  détachés  de  leur  base,  et  d'autres  taillés  sur 
leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent  n'attendre  que  les  chars 
ou  les  bias  des  générations  de  géants  pour  les  mouvoir.  Un 


EJN    OniENT.  Ixôb 

seul  de  ces  moellons  de  Balbck  avait  soixanle-douzc  pieds  de 
long  sur  vingt-quatre  pieds  de  largeur,  et  seize  d'épaisseur. 
Un  de  nos  Arabes,  descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser 
dans  la  carrière,  et  grimpant  sur  cette  pierre,  en  s'accro- 
chant  aux  entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  i)ris 
racine,  il  monta  sur  ce  piédestal,  et  courut  çà  et  là  sur  celte 
plate -forme,  en  poussant  des  cris  sauvages;  mais  le  piédes- 
tal écrasait,  par  sa  masse,  l'homme  de  nos  jours  :  l'honnne 
disparaissait  devant  son  œuvre;  il  faudrait  la  force  réunie  de 
soixante  mille  hommes  de  notre  temps,  pour  soulever  seule- 
ment cette  pierre,  et  les  plates- formes  de  Balbck  en  portent 
de  plus  colossales  encore,  élevées  à  vingt-cinq  ou  trente 
pieds  du  sol ,  pour  porter  des  colonnades  proportionnées  à 
ces  bases. 

Nous  suivîmes  notre  route,  entre  le  désert  à  gauche  et  les 
ondulations  de  l'Anti-Liban  à  droite,  en  longeant  quelques 
petits  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs,  et  le  lit  d'un 
large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines,  et  au  bord  duquel 
s'élèvent  quelques  beaux  noyers.  L'Acropolis,  ou  la  colonne 
artificielle,  qui  porte  tous  les  grands  monuments  d'Héliopoiis, 
nous  apparaissait  çà  et  là,  entre  les  rameaux  et  au-dessus  de 
la  tète  des  grands  arbres;  enfin,  nous  la  découvrîmes  en  en- 
tier, et  toute  la  caravane  s'arrêta,  comme  par  un  instinct  élec- 
trique. Aucune  plume ,  aucun  pinceau  ne  pourraient  décrire 
l'impression  que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  l'àme. 
Sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des  champs, 
autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  de  granit  rouge 
ou  gris,  de  porphyre  sanguin,  de  marbre  blanc,  de  pierre 
jaune,  aussi  éclatante  que  le  marbre  de  Paros  ;  tronçons  de 
colonnes,  chapiteaux  ciselés,  architraves,  volutes,  corniches, 
entablements,  piédestaux;  membres  épars,  et  qui  semblent 
palpitants,  des  statues  tombées  la  face  contre  terre  :  tout  cela 
confus,  groupé  en  monceaux,  disséminé  et  ruisselant  de  toutes 
parts,  comme  les  laves  d'un  volcan  qui  vomirait  les  débris 
d'un  grand  empire  :  à  peine  un  sentier  pour  se  glisser  à  ha- 
vers  ces  balayures  des  arts  qui  couvrent  toute  la  terre.  Le  ter 
de  nos  chevaux  glissait  el  se  brisait  à  chaque  pas  dans  les 
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acanthes  polies  des  corniclies,  ou  sur  le  sein  de  neige  d'ini 
torse  de  femme  :  l'eau  seule  de  la  rivière  de  Balbek  se  taisait 
jour  parmi  ces  lits  de  fragments,  et  lavait  de  son  écume  mur- 
murante les  brisures  de  ces  marbres  qui  font  obstacle  à  son 
cours. 

Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  véritables 
dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbeck,  plate-forme  de  mille 
pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute  bâtie  de  main 
d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont  quelques-unes  ont  cin- 
quante à  soixante  pieds  de  longueur  sur  quinze  à  seize  pieds 
d'élévation,  mais  la  plupart  de  quinze  à  trente.  Cette  colline 
de  granit  taillé  se  présentait  à  nous  par  son  extrémité  orien- 
tale, avec  ses  bases  profondes  et  ses  revêtements  incommen- 
surables, où  trois  morceaux  de  granit  forment  cent  quatre- 
vingts  pieds  de  développement,  et  près  de  quatre  mille  pieds 
de  surface  ;  avec  les  larges  embouchures  de  ses  voûtes  souter- 
raines, où  l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait,  où  le  vent  jetait, 
avec  l'eau,  des  murmures  semblables  aux  volées  lointaines 
des  grandes  cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  celte  immense 
plate -forme,  l'extrémité  des  grands  temples  se  montrait  à 
nous,  détachée  de  l'horizon  bleu  et  rose,  ou  couleur  d'or. 
Quelques-uns  de  ces  monuments  déserts  semblaient  intacts, 
et  paraissaient  sortir  des  mains  de  l'ouvrier;  d'autres  ne  pré- 
sentaient plus  que  des  restes  encore  debout,  des  colonnes 
isolées ,  des  pans  de  murailles  inclinés  et  des  frontons  dé- 
mantelés :  l'œil  se  perdait  dans  les  avenues  étincelantes  des 
colonnades  de  ces  divers  temples,  et  l'horizon  trop  élevé  nous 
empêchait  de  voir  où  finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  six 
colonnes  gigantesques  du  grand  temple,  portant  encore  ma- 
jestueusem.ent  leur  riche  et  colossal  entablement,  dominaient 
toute  cette  scène,  et  se  perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert, 
comme  un  autel  aérien  pour  les  sacrifices  des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes  pour  recon- 
naître seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à  travers  tant  de 
périls  et  tant  de  distance  ;  et  sûrs  enfin  de  posséder,  pour  le 
lendemain,  ce  spectacle  que  les  rêves  mêmes  ne  pouvaient 
nous  rendre,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Le  jour  baissait; 
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il  fallait  trouver  un  asile,  ou  sous  la  tente,  ou  sous  quelques 
voûtes  de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit,  et  nous  reposer 
d'une  marche  de  quatorze  heures.  Nous  laissâmes  à  gauche 
la  montagne  de  ruines  et  une  vaste  plage  toute  hlanche  de 
débris,  et,  traversant  quelques  champs  de  gazon,  broutés  par 
les  chèvres  et  les  chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une 
fumée  qui  s'élevait  à  quelques  cents  pas  de  nous,  d'un  groupe 
de  ruines,  entremêlées  de  masures  arabes.  Le  sol  était  énégal 
et  montueux,  et  retentissait  sous  les  fers  de  nos  chevaux, 
comme  si  les  souterrains  que  nous  foulions  allaient  s'enU-'ou- 
vrir  sous  leurs  pas.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane 
basse  et  à  demi  cachée  par  les  pans  de  marbre  dégradés,  et 
dont  la  porte  et  les  étroites  fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets, 
étaient  construites  de  marbre  et  de  porphyre,  mal  collés  en- 
semble avec  un  peu  de  ciment.  Une  petite  ogive  de  pierre 
s'élevait,  d'un  ou  deux  pieds,  au-dessus  de  la  plate-forme  qui 
servait  de  toit  à  cette  masure,  et  une  petite  cloche  semblable 
à  celle  que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites,  s'y  balançait 
aux  bouffées  du  vent  :  c'était  le  palais  épiscopal  de  l'évoque 
arabe  de  Balbek,  qui  surveillait,  dans  ce  désert,  un  petit  trou- 
peau de  douze  ou  quinze  familles  chrétiennes,  de  la  comnui- 
nion  grecque,  perdues  au  milieu  de  ces  déserts,  et  de  la  tribu 
féroce  des  Arabes  indépendants  de  Bkà.  Jusque-là  nous  n'a- 
vions vu  aucun  être  vivant  que  des  chacals  qui  couraient  entre 
les  colonnes  du  grand  temple ,  et  les  petites  hirondelles ,  au 
collier  de  soie  rose,  qui  bordaient,  comme  un  ornement  d'ar- 
chitecture orientale,  les  corniches  de  la  plate-forme.  L'évcque, 
averti  par  le  bruit  de  notre  caravane,  arriva  bientôt,  et,  s'in- 
clinant  sur  la  porte,  m'offrit  l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieil- 
lard, aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la  physionomie 
grave  et  douce,  à  la  parole  noble,  suave  et  cadencée,  tout  à 
fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre,  dans  le  poëme  ou  dans  le 
roman,  et  digne  en  tout  de  montrer  sa  figure  de  paix,  de  rési- 
gnation et  de  charité,  dans  cette  scène  solennelle  de  ruines  et 
de  méditations.  Il  nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour  inté- 
rieure, pavée  aussi  d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de  mosaï- 
que et  de  vases  antiques,  et,  nous  livrant  sa  maison,  c'est-à- 
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dire  deux  petites  chambres  basses,  sans  meubles  elsans  portes, 
il  se  relira,  et  nous  laissa,  suivant  la  coutume  orientale,  maî- 
tres absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que  nos  Arabes  plan- 
taient en  terre,  autour  delà  maison,  des  chevilles  de  fer,  pour 
y  attacher,  par  des  anneaux,  les  jambes  de  nos  chevaux,  et 
que  d'autres  allumaient  un  feu  dans  la  cour,  pour  nous  pré- 
parer le  pilau  et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes  pour 
jeter  un  second  regard  sur  les  monuments  qui  nous  environ- 
naient. Les  grands  temples  étaient  devant  nous,  comme  des 
statues  sur  leurs  piédestaux  :  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier 
rayon  vague,  qui  se  letirait  lentement  d'une  colonne  à  l'autre, 
comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre  emporte  au  fond 
du  sanctuaire  :  les  mille  ombres  des  portiques,  des  piliers,  des 
colonnades,  des  autels,  se  répandaient  mouvantes  sous  la  vaste 
forêt  de  pierre,  et  remplaçaient  peu  à  peu,  sur  l'Acropolis,  les 
éclatantes  lueurs  du  marbre  et  du  travertin  :  plus  loin,  dans 
la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  ^e  perdaient  qu'à 
l'horizon  ;  on  eût  dit  des  vagues  de  pierres  brisées  contre  un 
écueil,  et  couvrant  une  immense  plage  de  leur  blancheur  et 
de  leur  écume.  Rii^n  ne  s'élevait  au-dessus  de  cette  mer  de 
débris,  et  la  nuit  qui  tombait  des  hauteurs,  déjà  grises,  d'une 
chaîne  de  montagnes,  les  ensevelissait  successivement  dans 
son  ombre.  Nous  restâmes  quelques  moments  assis  silencieu- 
sement devant  ce  spectacle,  et  nous  rentrâmes,  à  pas  lents, 
dans  la  petite  cour  de  l'évcque,  éclairée  par  le  foyer  des 
Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  chapiteaux, 
qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  mangeâmes  rapide- 
ment le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le  désert,  et  nous  res- 
tâmes quelque  temps  à  nous  entretenir,  avant  le  sommeil,  de 
ce  qui  remplissait  nos  pensées.  Le  foyer  s'éteignait,  mais  la 
lune  s'élevait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et  pas- 
sant à  travers  les  crénelures  d'un  grand  mur  de  pierres  blan- 
ches, et  les  dentolurcs  d'une  fenêtre  en  arabesques,  qui  bor- 
naient la  cour  du  côte  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte  d'une 
clarté  (pii  rayonuîiit  sur  toutes  L^s  pierres.  Le  silence  et  la  rè- 
Aerie  nous  gaguèrent;  ce  que  nous  pensions  à  cette  heure,  à 
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cette  place,  si  loin  du  monde  vivant,  dans  ce  monde  mort,  en 
présence  de  tant  de  témoins  muets  d'un  passé  inconnu,  mais 
qui  bouleverse  toutes  nos  petites  théories  d'histoire  et  de  phi- 
losophie de  l'humanité  ;  ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou 
dans  nos  cœurs,  de  nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas!  et  peut- 
être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentiments  individuels. 
Dieu  seul  le  sait,  et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire  ;  elles 
auraient  craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure,  de  cet 
astre,  de  ces  pensées  mêmes  :  nous  nous  taisions.  Tout  à  coup, 
comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  un  murmure  grave 
et  accentué  par  la  passion,  sortit  des  ruines,  derrière  ce  grand 
mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru 
écroulé  sur  lui-même;  ce  murmure  vague  et  confus  s'enfla,  se 
prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et  nous  distin- 
guâmes un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en  chœur;  un 
chant  monotone ,  mélancolique  et  tendre ,  qui  montait ,  qui 
baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait  alternativement,  et  qui 
se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la  prière  du  soir  que  l'évèque 
arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau ,  dans  l'enceinte  éboulée 
de  ce  qui  avait  été  son  église,  monceaux  de  ruines  entassés 
récemment  par  une  tribu  d'Arabes  idolâtres.  Rien  ne  nous 
avait  préparés  à  cette  musique  de  l'ame ,  dont  chaque  note 
est  un  sentiment  ou  un  soupir  du  cœur  humain  dans  cette 
solitude,  au  fond  des  déserts,  sortant  ainsi  des  pierres  nuiet- 
tes ,  accumulées  par  les  tremblements  de  terre ,  par  les  bar- 
bares et  par  le  temps.  Nous  fûmes  frappés  de  saisissement ,  et 
nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre  pensée,  de  notre 
prière  et  de  toute  notre  poésie  intérieure ,  les  accents  de  cette 
poésie  sainte,  jusqu'à  ce  que  les  litanies  chantées  eussent 
accompli  leur  refrain  monotone ,  et  que  les  derniers  soupirs 
de  ces  voix  pieuses  se  fussent  assoupis  dans  le  silence  accou- 
tumé de  ces  vieux  débris. 

Même  date. 

Les  temples  nous  ont  lait  oublier  le  djérid  que  le  prince  de 
Balbek  voulait  nous  donner  ;  nous  avons  passé  la  matinée  tout 
entière  à  les  parcouiir  de  nouveau.  A  quatre  heures ,  quel- 
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qiies  Arabes  sonl  venus  nous  avertir  que  les  cavaliers  étaient 
dans  la  plaine  au-dessus  des  temples  ,  mais  qu'impatientés  de 
nos  délais  ils  allaient  se  retirer;  que  le  prince  pensait  que  ce 
spectacle  ne  nous  était  pas  agréable,  puisque  nous  différions 
de  nous  y  rendre,  et  qu'il  nous  priait  de  monter  à  son  sérail 
lorsque  nous  aurions  satisfait  notre  curiosité  ;  qu'il  nous  pré- 
parait chez  lui  un  autre  divertissement.  Cette  tolérance  de  ce 
chef  d'une  tribu  féroce  des  Arabes  les  plus  redoutés  de  ce 
désert  nous  étonnait.  En  général ,  les  Arabes  et  les  Turcs  eux- 
mêmes  ne  permettent  pas  aux  étrangers  de  visiter  seuls 
aucune  ruine  d'anciens  monuments  ;  ils  croient  que  ces 
débris  renferment  d'immenses  trésors  gardés  par  les  génies 
ou  les  démons ,  et  que  les  Européens  connaissent  les  paroles 
magiques  qui  les  découvrent  ;  comme  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
les  emporte,  ils  sont  d'une  extrême  vigilance  autour  des 
Francs  dans  ces  contrées  :  ici ,  au  contraire ,  nous  étions 
absolument  abandonnés  à  nous-mêmes,. nous  n'avions  pas 
même  un  guide  arabe  avec  nous,  et  les  enfants  de  la  tribu 
s'étaient  éloignés  par  respect.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  cette 
respectueuse  déférence  de  l'émir  de  Balbek  dans  cette  cir- 
constance ;  peut-être  nous  prend- il  pour  des  émissaires 
d'Ibrahim-Pacha.  Le  fait  est  que  nous  sommes  trop  peu  nom- 
breux pour  inspirer  de  la  crainte  à  une  tribu  entière  de  cinq 
ou  six  cents  hommes  accoutumés  au  combat  et  vivant  de 
rapines;  et  cependant  ils  n'osent  ni  s'approcher  de  nous,  ni 
nous  interroger,  ni  s'opposer  à  aucune  de  nos  démarches; 
nous  pourrions  rester  un  mois  dans  les  temples,  y  faire  des 
fouilles,  emporter  les  fragments  les  plus  précieux  de  ces 
sculptures,  sans  que  qui  que  ce  soit  s'y  opposât.  Je  regrette 
vivement  ici ,  comme  à  la  mer  Morte ,  de  n'avoir  pas  connu 
d'avance  la  disposition  de  ces  tribus  à  notre  égard  :  j'aurais 
amené  des  ouvriers  et  des  chameaux  de  charge ,  et  enrichi  la 
science  et  les  musées. 

Nous  allâmes,  en  sortant  des  temples,  au  palais  de  l'émir. 
Un  intervalle  de  ruines  désertes,  mais  moins  importantes , 
sépare  la  colline  des  grands  tenqiles,  on  l'Acropolis  de  Bal- 
bek, de  la  nouvelle  BalJjek,  habitée  par  les  Arabes.  Celle-ci 
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n'est  qu'un  monceau  de  masures  cent  l'ois  renversées  dans 
des  guerres  incessantes;  la  population  s'est  nichée  comme 
elle  a  pu  dans  les  cavités  formées  par  tant  de  débris  ;  quelques 
branches  d'arbre ,  quelques  toits  de  chaume  recouvrent  ces 
demeures,  dont  les  portes  et  les  fenêtres  sont  formées  souvent 
avec  des  morceaux  des  plus  admirables  débris. 

L'espace  occupé  par  les  ruines  de  la  ville  moderne  est  im- 
mense ;  il  s'étend  à  perte  de  vue,  et  blanchit  deux  collines 
basses  qui  ondulent  au-dessus  de  la  grande  plaine  :  l'effet  en 
est  triste  et  dur.  Ces  débris  modernes  rappellent  ceux  d'Athè- 
nes, que  j'avais  vus  une  année  auparavant.  Le  blanc  mat  et 
cru  de  ces  murailles  couchées  à  terre,  et  de  ces  pierres  dissé- 
minées, n'a  rien  de  la  majesté  ni  de  la  couleur  dorée  des 
ruines  véritablement  antiques;  cela  ressemble  à  une  immense 
grève  couverte  de  l'écume  de  la  mer.  Le  palais  de  l'émir  est 
une  assez  vaste  cour,  entourée  de  masures  de  diverses  for- 
mes ;  le  tout  assez  semlïlable  à  une  cour  de  misérable  ferme, 
dans  nos  provinces  les  plus  pauvres.  La  porte  était  gardée  par 
un  certain  nombre  d'Arabes  armés  ;  la  foule  se  pressait  pour 
Y  entrer;  les  gardes  nous  tirent  place  et  nous  introduisirent. 
La  cour  était  déjà  remplie  de  tous  les  chefs  de  la  tribu  et 
d'une  grande  multitude  de  peuple.  L'émir  et  safamiUe,  ainsi 
que  les  principaux  cheiks,  revêtus  de  cafetans  et  de  pelisses 
magnifiques,  mais  en  lambeaux,  étaient  assis  sur  une  estrade 
élevée  au-dessus  de  la  foule  et  adossée  au  principal  bâtiment. 
Derrière  eux  était  un  certain  nombre  de  serviteurs,  d'hommes 
armés  et  d'esclaves  noirs.  L'émir  et  sa  suite  se  levèrent  à  notre 
approche  ;  on  nous  aida  à  escalader  quelques  marches  énor- 
mes ,  formées  de  blocs  irréguliers  qui  servaient  d'escaliers  à 
l'estrade ,  et  après  les  compliments  d'usage ,  l'émir  nous  fit 
asseoir  sur  le  divan  à  côté  de  lui  ;  on  m'apporta  la  pipe,  et  le 
spectacle  commença. 

Une  musique  formée  de  tambours ,  de  tambourins  ,  de 
fifres  aigus  et  de  triangles  de  fer,  qu'on  frappait  avec  une 
verge  de  fer,  donna  le  signal  :  quatre  ou  cinq  acteurs,  vêtus 
de  la  manière  la  plus  grotesque,  les  uns  en  honunes,  les 
autres  en  femmes,  s'avancèrent  au  milieu  de  la  cour,  et  exé- 
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(.ulèimt  les  tl.nisos  les  plus  bizarres  el  les  plus  lascives  que 
l'œil  de  ces  barbares  puisse  supportei*.  Ces  ilauses  monoloues 
durèrent  plus  d'une  heure,  enlreinôlées  de  temps  en  temps 
de  quelques  paroles  et  de  quelques  gestes  et  cliangemenls  de 
costume,  qui  semblaient  dénoter  une  intention  dramatique; 
mais  une  seule  chose  était  inteUigible,  c'était  l'horrible  el 
dégoûtante  dépravation  des  mœurs  publiques ,  indiquée  par 
les  mouvements  des  danseurs.  Je  détournai  les  yeux;  l'émir 
lui-même  semblait  rougir  de  ces  scandaleux  plaisirs  de  son 
peuple,  et  faisait,  comme  moi,  des  gestes  de  mépris;  mais 
les  cris  et  les  transports  du  reste  des  spectateurs  s'élevaient 
toujours  au  moment  où  les  plus  sales  obscénités  se  révé- 
laient dans  les  figures  de  la  danse ,  et  récompensaient  les 
acteurs. 

Ceux-ci  dansèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que,  accablés  de  fatigue 
el  inondés  de  sueur,  ils  ne  pussent  plus  supporter  la  rapidité 
toujours  croissante  de  la  mesure  ;  ils  roulèrent  à  terre ,  d'où 
on  les  emporta.  Les  femmes  n'assistaient  pas  à  ce  spectacle  ; 
mais  celles  de  l'émir,  dont  le  harem  donnait  sur  la  cour,  en 
jouissaient  de  leurs  chambres,  et  nous  les  voyions,  à  travers 
des  grillages  de  bois ,  se  presser  aux  fenêtres  pour  regarder 
les  danseurs.  Les  esclaves  de  l'émir  nous  apportèrent  des  sor- 
bets el  des  confitures  de  toute  espèce,  ainsi  que  des  boissons 
exquises,  composés  de  jus  de  grenade  et  de  fleur  d'orange 
à  la  glace ,  dans  des  coupes  de  cristal  ;  d'autres  esclaves 
nous  présentaient ,  pour  essuyer  nos  lèvres ,  des  serviettes 
de  mousseline  brodée  en  or.  Le  café  fut  aussi  servi  plu- 
sieurs fois,  et  les  pipes  sans  cesse  renouvelées.  Je  causai 
une  demi-heure  avec  l'émir;  il  me  parut  un  homme  de  bon 
sens  el  d'esprit,  fort  au-dessus  de  l'idée  que  les  grossiers 
plaisirs  de  son  peuple  auraient  pu  donner  dé  lui  :  c'est  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  d'une  belle  (igure,  ayant  les 
manières  les  plus  dignes  el  les  plus  nobles,  la  politesse  la 
plus  solennelle  ;  toutes  choses  que  le  dernier  des  Arabes  pos- 
sède comme  un  don  du  climat,  ou  comme  l'héritage  d'une 
antique  civilisation.  Son  costume  el  ses  armes  étaient  de  la  ' 
plus  grande  magnilicence.  Ses  chevaux  admirables  étaient 
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répandus  dans  les  cours  et  dans  le  chemin  ;  il  m'en  offrit  un 
des  plus  beaux  ;  il  m'interrogea  avec  la  plus  délicate  discré- 
tion sur  l'Europe,  sur  Ibrahim,  sur  l'objet  de  mon  voyage  au 
miheu  de  ces  déserts.  Je  répondis  avec  une  réserve  affectée, 
qui  put  lui  faire  croire  que  j'avais  en  effet  un  tout  autre  but 
que  celui  de  visiter  des  colonnes  et  des  ruines.  11  m'offrit 
toute  sa  tribu  pour  m'accompagner  à  Damas,  à  travers  la 
chaîne  inconnue  de  l' Anti-Liban,  que  je  voulais  traverser. 
J'acceptai  seulement  quelques  cavaliers  pour  me  servir  de 
guides  et  de  protection,  et  je  me  retirai,  accompagné  par  tous 
les  cheiks,  qui  nous  suivirent  achevai  jusqu'à  la  porte  de 
l'évèque  grec.  Je  donnai  l'ordre  du  départ  pour  le  lendemain, 
et  nous  passâmes  la  soirée  à  causer  avec  le  vénérable  hôte  que 
nous  allions  quitter.  Quelques  centaines  de  piastres ,  que  je 
lui  laissai  en  aumône  pour  son  troupeau,  payèrent  l'hospita- 
lité que  nous  avions  reçue  de  lui.  Il  voulut  bien  se  charger  de 
faire  partir  un  chameau  chargé  de  quelques  fragments  de 
sculpture  que  je  désirais  emporter  en  Europe;  il  s'acquitta 
tidèlement  de  cette  commission ,  et  à  mon  retour  en  Syrie  je 
trouvai  ces  précieux  débris  arrivés  avant  moi  à  Bayruth. 

31  mars  1833, 

Nous  sommes  partis  de  Balbek  à  quatre  heures  du  matin  ; 
la  caravane  se  compose  de  notre  nombre  ordinaire  de  mou- 
lures, d'Aïahes,  de  serviteurs,  d'escorte,  et  de  huit  cavaliers  de 
Balbek  qui  marchent,  à  deux  ou  trois  cents  pas,  en  tète  de  la 
caravane  :  le  jour  a  commencé  à  poindre  viii  moment  où  nous 
franchissions  la  première  colline  qui  monte  vers  la  chaîne  do 
r Anti-Liban.  Toute  cette  colline  est  creusée  d'immenses  et 
profondes  carrières  ^  d'où  sont  sortis  les  prodigieux  monu- 
ments que  nous  venions  de  contempler.  Le  soleil  g^mmençait 
à  dorer  lem's  faites,  et  ils  brillaient  sous  nos  pieds,  dans  la 
plaine,  comme  des  blocs  d'or;  nous  ne  pouvions  en  détacher 
nos  regards;  nous  nous  arrêtâmes  vingt  fois  avant  d'en  perdre 
tout  à  fait  la  vue  ;  enlin  ils  disparaissent  pour  jamais  sous  la 
colline,  et  nous  ne  voyons  au  delà  du  désert  que  les  cimes 
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noires  ou  ucijiouses  dos  iiionlamies  cU;  Tripoli  et  de  L;ilakié, 
qui  se  fondent  dans  le  liinianient. 

Les  montagnes  peu  élevées  d'abord  que  nous  traversons 
sont  entièrement  nues  et  presque  désertes.  Le  sol  en  général 
est  pauvre  et  stérile  :  la  terre,  là  où  elle  est  cultivée,  est  de 
couleur  rouge.  Il  y  a  de  jolies  vallées  à  pentes  douces  et  on- 
doyantes, où  la  charrue  pourrait  se  promener  sans  obstacles. 
Nous  ne  rencontrons  ni  voyageurs,  ni  villages,  ni  habitants, 
jusque  vers  le  milieu  du  jour.  Nous  faisons  halle  sous  nos 
tentes,  à  l'entrée  d'une  gorge  profonde  où  coule  un  torrent, 
alors  à  sec.  Nous  trouvons  une  source  sous  un  rocher  :  l'eau 
est  abondante  et  délicieuse  ;  nous  en  remplissons  les  jaries 
suspendues  aux  selles  de  nos  chevaux.  Après  deux  heures  de 
repos,  nous  nous  remettons  en  marche. 

Nous  côtoyons,  par  un  sentier  rapide  et  escarpé,  le  flanc 
d'une  haute  montagne  de  roche  nue,  pendant  environ  deux 
heures.  La  vallée,  qui  se  creuse  de  plus  en  plus  à  notre  droite, 
est  sillonnée  par  un  large  lit  de  fleuve  sans  eau.  Une  mon- 
tagne de  roche  grise,  et  complètement  dépouillée,  s'élève  de 
l'autre  côté,  comme  une  muraille  perpendiculaire.  Nous  re- 
commençons à  descendre  vers  l'autre  embouchure  de  cette 
gorge.  Deux  de  nos  chevaux,  chargés  de  bagages,  roulent 
dans  le  précipice.  Les  matelas  et  tapis  de  divan,  dont  ils  sont 
chargés,  amortissent  la  chute  ;  nous  parvenons  à  les  retirer. 
Nous  campons  à  l'issue  de  la  gorge,  auprès  d'une  source 
excellente.  — Nuit  passée  au  milieu  de  ce  labyrinthe  inconnu 
des  montagnes  de  l'Anti-Liban.  Les  neiges  ne  sont  qu'à  cin- 
quante pas  au-dess^ds  de  nos  tètes.  Nos  Arabes  ont  allumé  un 
feu  de  broussailles  sous  une  grotte,  à  dix  pas  du  tertre  où  est 
plantée  notre  tente.  La  lueur  du  feu  perce  la  toile  et  éclaire 
l'intérieur  de  la  tente,  où  nous  nous  abritons  contre  le  froid. 
Les  chevau; ,  quoique  couverts  de  leurs  libets,  couvertures  de 
feutre,  hennissent  de  douleur.  Toute  la  nuit  nous  entendons 
les  cavaliers  de  Balbek  et  les  soldats  égyptiens  qui  gémissent 
sous  leurs  manteaux.  Nous-mêmes,  quoique  couverts  d'un 
manteau  et  d'une  épaisse  couverture  de  laine,  nous  ne  pou- 
vons supporter  la  morsure  de  cet  air  glacé  des  Alpes.  Nous 
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montons  à  cheval  à  sept  heures  du  malin,  par  un  soleil  res- 
plendissant qui  nous  fait  dépouiller  successivement  nos  man- 
teaux et  nos  cafetans.  Nous  passons  à  huit  heures  dans  une 
plaine  très- élevée,  par  un  grand  village  arahe,  dont  les  mai- 
sons sont  vastes  et  les  cours  remplies  de  bétail  et  de  volaille, 
comme  en  Europe.  Nous  ne  nous  y  arrêtons  pas.  Ce  peuple 
est  ennemi  de  celui  de  Balbek  et  des  Arabes  de  Syrie.  Ce  sont 
des  peuplades  presque  indépendantes,  qui  ont  plus  de  rapport 
avec  les  populations  de  Damas  et  de  la  Mésopotamie.  Ils  pa- 
raissent riches  et  laborieux.  Toutes  les  plaines  autour  de  ce 
village  sont  cultivées.  Nous  voyons  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants  dans  les  champs.  On  laboure  avec  des  bœufs.  Nous 
rencontrons  des  cheiks  richement  montés  et  équipés,  qui  vont 
à  Damas,  ou  qui  en  viennent  :  leur  physionomie  est  rude  et 
féroce;  ils  nous  regardent  de  mauvais  œil,  et  passent  sans 
nous  saluer.  Les  enfants  nous  crient  des  paroles  injurieuses. 
Dans  un  second  village,  à  deux  heures  du  premier,  nous  ache- 
tons avec  peine  quelques  poules  et  un  peu  de  riz  pour  le  dîner 
de  la  caravane.  Nous  campons,  à  six  heures  du  soir,  dans  un 
champ  élevé  au-dessus  d'une  gorge  de  montagne,  qui  descend 
vers  un  fleuve  que  nous  voyons  briller  de  loin.  Il  y  a  un  petit 
torrent  qui  coule  en  bondissant  dans  la  gorge,  et  où  nous 
abreuvons  nos  chevaux.  Le  climat  est  rude  encore.  Devant 
nous,  à  l'embouchure  de  la  gorge,  s'élèvent  des  pics  de  ro- 
chers groupés  en  pyramides,  et  qui  se  perdent  dans  le  ciel. 
Aucune  végétation  sur  ces  pics.  Couleur  grise  ou  noire  du 
rocher,  contrastant  avec  l'éclatante  limpidité  du  firmament 
où  ils  plongent. 

l"  avril  1833. 

Monté  à  cheval  à  six  heures  du  matin.  Journée  superbe.  — 
Voyagé  tout  le  jour,  sans  halte,  entre  des  moiitagnes  escar- 
pées, séparées  seulement  par  des  gorges  étroites,  où  roulent 
des  torrents  de  neige  fondue.  —  Pas  un  arbre,  pas  une  mousse 
sur  les  flancs  de  ces  montagnes.  Leurs  formes  bizarres,  heur- 
tées, concassées,  figurent  des  monuments  humains.  L'une 
d'elles  s'élève  immense  et  h  pic  de  tous  les  côtés,  comme  une 
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pyramide  :  elle  peut  avoir  une  lieue  de  cireouférence.  On  ne 
peut  découvrir  comment  il  a  pu  jamais  être  possible  de  la 
gravir.  Aucune  trace  de  sentiers  ni  de  gradins  visible  :  et  ce- 
pendant tous  ses  flancs  sont  creuses  de  cavernes  de  toutes 
proportions,  par  la  main  des  hommes.  Il  y  a  une  multitude 
de  cellules  grandes  et  petites,  dont  les  portes  sont  sculptées 
de  diverses  formes  par  le  ciseau.  Quelques-unes  de  ces  grottes, 
dont  les  embouchures  s'ouvrent  au-dessus  de  nos  tètes,  ont  de 
petites  terrasses  de  rochers  vifs  devant  leurs  portes.  On  voit 
des  restes  de  chapelles  ou  de  temples,  des  colonnes  encore 
debout,  sur  la  roche  :  on  dirait  une  ruche  d'hommes  aban- 
donnée. Les  Arabes  disent  que  ce  sont  les  chrétiens  de  Damas 
qui  ont  creusé  ces  antres.  Je  pense  en  effet  que  c'est  là  une  de 
ces  Thébaïdes  où  les  premiers  chrétiens  se  réfugièrent  dans 
les  temps  de  cénobitisme  ou  de  persécution.  Saint  Paul  avait 
fondé  une  grande  église  à  Damas,  et  cette  église,  longtemps 
florissante,  subit  les  phases  et  les  ])ersécutions  de  toutes  les 
autres  églises  de  l'Orient. 

Nous  laissons  cette  montagne  sur  notre  gauche,  et  bientôt 
derrière  nous.  Nous  descendons  rapidement,  et  par  des  pré- 
cipices presque  impraticables,  vers  une  vallée  plus  ouverte  et 
plus  large.  Un  fleuve  charmant  la  remplit.  La  végétation  re- 
commence sur  ses  bords  :  des  saules,  des  peupliers,  des  arbres 
immenses,  aux  branches  coudées  d'une  manière  bizarre,  aux 
feuillages  noirs,  croissent  dans  les  interstices  de  rocher  qui 
bordent  le  fleuve.  Nous  suivons  ces  bords  enchantés  pendant 
une  heure,  en  descendant  toujours,  mais  insensiblement.  Le 
fleuve  nous  accompagne  en  murmurant,  et  en  écumant  sous 
les  pieds  de  nos  chevaux.  Les  hautes  montagnes,  qui  forment 
la  gorge  d'où  descend  le  fleuve,  s'éloignent,  et  s'arrondissent 
en  croupes  larges  et  boisées,  frappées  des  rayons  du  soleil 
couchant  ;  r''  st  une  première  échappée  sur  la  Mésopotamie  : 
nous  apercevons  de  plus  en  plus  les  larges  vaflées  qui  vont 
déboucher  dans  la  grande  plaine  du  désert  de  Damas  à  Bag- 
dad. La  vallée  où  nous  sommes  circule  mollement  et  s'élargit 
elle-même.  A  droite  et  h  gauche  du  fleuve,  nous  commençons 
à  apercevoir  des  traces  de  culture,  nous  entendons  des  mugisse- 


EN    ORIENT.  ^67 

raents  lointains  de  troupeaux.  Des  vergets  d'abricotiers,  aussi 
grands  que  des  noyers,  bordent  le  cbemin.  Bientôt,  à  notre 
grande  surprise,  nous  voyons  des  baies,  comme  en  Europe, 
séparer  les  vergers  et  les  jardins,  semés  de  plantes  potagères 
et  d'arbres  fruitiers  en  fleurs.  Des  barrières  ou  des  portes  de 
bois  ouvrent  çà  et  là  sur  ces  beaux  vergers.  Le  cbemin  est 
large,  uni,  bien  entretenu,  comme  aux  environs  d'une  grande 
ville  de  France.  Nul  d'entre  nous  ne  savait  l'existence  de  celte 
oasis  ravissante,  au  sein  de  ces  montagnes  inaccessibles  de 
l'Anti-Liban.  Nous  approchons  évidemment  d'une  ville  ou  d'un 
village,  dont  nous  ignorons  le  nom.  Un  cavalier  arabe,  que 
nous  rencontrons,  dit  que  nous  sommes  aux  environs  d'un 
grand  village,  dont  le  nom  est  Zebdani  :  nous  en  voyons 
déjà  la  fumée  qui  s'élève  entre  les  cimes  des  grands  arbres 
dont  la  vallée  est  semée;  nous  entrons  dans  les  rues  du 
village  ;  elles  sont  larges,  droites,  avec  un  trottoir  de  pierres 
de  chaque  côté.  Les  maisons  qui  les  bordent  sont  grandes, 
et  entourées  de  cours  pleines  de  bestiaux ,  et  de  jardins 
parfaitement  arrosés  et  cidtivés.  Les  femmes  et  les  enfants 
se  présentent  aux  portos  pour  nous  voir  passer,  et  nous 
accueillent  avec  une  physionomie  ouverte  et  souriante.  Nous 
nous  informons  s'il  existe  un  caravansérai  où  nous  puissions 
nous  abriter  pour  une  nuit  ;  on  nous  répond  que  non ,  parce 
que,  Zebdani  n'étant  sur  aucune  route,  il  n'y  passe  jamais  de 
caravane.  Nous  arrivons,  après  avoir  longtemps  circulé  dans 
les  rues  du  village,  à  une  grande  place  au  bord  du  fleuve.  Là, 
une  maison  plus  grande  que  les  autres,  précédée  d'une  ter- 
rasse et  entourée  d'arbres,  nous  annonct)la  demeure  du  cheik. 
Je  me  présente  avec  mon  drogman,  et  je  demande  une  maison 
pour  passer  la  nuit.  Les  esclaves  vont  avertir  le  cheik  ;  il  ac- 
court lui-même  :  c'est  un  vieillard  vénérable,  à  barbe  blanche, 
à  physionomie  ouverte  et  gracieuse.  Il  m'offre  feî.%maison  tout 
entière,  avec  un  empressement  et  une  grâce  d'hospitalité  que 
je  n'avais  pas  encore  rencontrés  aifleurs.  A  l'instant  ses  nom- 
breux esclaves  et  les  principaux  habitants  du  village  s'empa- 
rent de  nos  chevaux,  les  conduisent  dans  un  vaste  hangar,  les 
déchargent,  apportent  des  monceaux  d'orge  et  de  paille.  Le 
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cheik  fait  rctli'or  ses  femmes  de  leur  appartement,  et  nous  in- 
troduit d'abord  dans  son  divan,  où  Ton  nous  sert  le  café  elles 
sorbets,  puis  nous  aliaiuionne  toutes  les  cbanibres  de  sa  mai- 
son. 11  me  demande  si  je  veux  que  ses  esclaves  nous  préparent 
un  repas.  Je  le  prie  de  permettre  que  mon  cuisinier  leur  épar- 
one  cette  peine,  et  de  me  procurer  seulement  un  veau  et  quel- 
ques moulons,  pour  renouveler  nos  provisions  épuisées  depuis 
Balbek.  En  peu  de  minutes  le  veau  et  les  moutons  sont  amenés 
et  tues  par  le  boucber  du  village  ;  et  tandis  que  nos  gens  nous 
préparent  à  souper,  le  cbeik  nous  présente  les  principaux  ha- 
bitants du  pays,  ses  parents  et  ses  amis.  Il  me  demande  même 
la  permission  de  faire  introduire  ses  femmes  auprès  de  ma- 
dame de  Lamartine.  «  Elles  désiraient  passionnément,  dit-il, 
de  voir  une  femme  d'Europe,  et  de  contempler  ses  vêtements 
et  ses  bijoux.  »  Les  feumies  du  cheik  passèrent  en  effet  voilées 
par  le  divan  où  nous  étions,  et  entrèrent  dans  l'appartement 
de  ma  femme.  11  y  en  avait  trois  :  une  déjà  âgée,  qui  semblait 
la  mère  des  deux  autres.  Les  deux  jeunes  étaient  remarquable- 
ment belles,  et  semblaient  pleines  de  respect,  de  déférence  et 
d'attachement  pour  la  plus  âgée.  Ma  femme  leur  fit  quelques 
petits  présents,  et  elles  lui  en  firent  d'autres  de  leur  côté.  Pen- 
dant cette  entrevue,  le  vénérable  cheik  de  Zebdani  nous  avait 
conduits  sur  une  terrasse  qu'il  a  élevée  tout  près  de  sa  maison, 
au  bord  du  fleuve.  Des  piliers,  plantés  dans  le  lit  même  de  la 
rivière,  portent  un  plancher  recouvert  de  tapis;  un  divan  règne 
autour,  et  un  arbre  immense,  pareil  à  ceux  que  j'avais  déjà 
vus  au  bord  du  cheurn,  couvre  de  son  ombre  la  terrasse  et  le 
fleuve  tout  entier.  C'est  là  que  le  cheik,  comme  tous  les  Turcs, 
passe  ses  heures  de  loisir  au  murmure  et  à  la  fraîcheur  des 
eaux  du  fleuve  écumantes  sous  ses  yeux,  à  l'ombre  de  l'arbre, 
au  chant  de  mifle  oiseaux  qui  le  peuplent.  Un  pont  de  i)lan- 
ches  conduit 'de  la  maison  siu'  cette  terrasse  suspendue.  C'est 
un  des  plus  beaux  sites  que  j'aie  contemplés  dans  mes  voyages. 
La  vue  glisse  sur  les  dernières  croupes  arrondies  et  sombres 
de  r Anti-Liban,  qui  dominent  les  pyramides  de  Roche-Noire, 
ou  les  pics  de  neige  ;  elle  descend  avec  le  fleuve  et  ses  vagues 
d'écume  entre  les  cimes  inégales  des  forêts  d'arbres  variés  qui 


EN    ORIENT.  i69 

tracent  sa  course,  et  va  se  perdre  avec  lui  dans  les  plaines  des- 
cendantes de  la  Mésopotamie,  qui  entrent,  comme  un  golfe  de 
verdure,  dans  les  sinuosités  des  montagnes. 

Le  souper  étant  prêt ,  je  priai  le  chcik  de  vouloir  bien  le 
partager  avec  nous.  Il  accepta  de  bonne  grâce  ,  et  parut  fort 
amusé  de  la  manière  de  manger  des  Européens.  Il  n'avait 
jamais  vu  aucun  des  ustensiles  de  nos  tables.  Il  ne  but  point 
de  vin,  et  nous  n'essayâmes  pas  de  lui  faire  violence.  La  con- 
science du  musulman  est  aussi  respectable  que  la  nôtre.  Faire 
pécher  un  Turc  contre  la  loi  que  la  religion  lui  impose ,  m'a 
paru  toujours  aussi  coupable  ,  aussi  absurde  que  de  tenter  un 
chrétien.  Nous  parlâmes  longtemps  de  l'Europe ,  de  nos  cou- 
tumes, dont  il  paraissait  grand  admirateur.  Il  nous  entretint 
de  sa  manière  d'administrer  son  village.  Sa  famille  gouverne 
depuis  des  siècles  ce  canton  privilégié  de  l'Anti- Liban ,  et  les 
perfeetionnements  de  propriétés,  d'agriculture,  de  police  et 
de  propreté  que  nous  avions  admirés  en  traversant  le  terri- 
toire de  Zebdani,  étaient  dus  à  cette  excellente  race  de  cheiks. 
Il  en  est  ainsi  dans  tout  l'Orient.  Tout  est  exception  et  ano- 
malie. Le  bien  s'y  perpétue  sans  terme  comme  le  mal.  Nous 
pûmes  juger,  par  ce  village  enchanteur,  de  ce  que  seraient 
ces  provinces  rendues  à  leur  fertilité  naturelle. 

Le  clieik  admira  beaucoup  mes  armes,  et  surtout  une  paire 
de  pistolets  à  piston,  et  déguisa  mal  le  plaisir  que  lui  ferait  la 
possession  de  cette  arme.  Mais  je  ne  pouvais  pas  la  lui  offrir: 
c'étaient  mes  pistolets  de  combat,  que  je  voulais  conserver  jus- 
qu'à mon  retour  en  Europe.  Je  lui  fis  présent  d'une  montre 
en  or  pour  sa  femme.  Il  reçut  ce  cadeAu  avec  toute  la  l'ésis- 
tance  polie  que  nous  mettrions  en  Europe  à  en  accepter  un 
semblable,  et  afTecta  même  d'être  complètement  satisfait,  bien 
que  je  ne  pusse  douter  de  sa  prédilection  pour  la  paire  de 
pistolets.  On  nous  apporta  une  quantité  de  couî>  ,^s  et  de  tapis 
pour  nous  coucher  ;  nous  les  étendîmes  dans  le  divan  où  il 
couchait  lui-même,  et  nous  nous  endormîmes  au  bruit  du 
fleuve  qui  murmurait  sous  nos  lits. 

Le  lendemain,  parti  au  jour  naissant;  —  traversé  la  seconde 
moitié  du  village  de  Zebdani,  plus  belle  encore  que  ce  que 
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jious  avions  vu  la  veille.  Le  chcik  nous  fait  escorlor  jusqu'à 
Damas  par  quelques  hommes  à  cheval  de  sa  Iribu.  Nous  con- 
gédions là  les  cavaliers  de  l'émir  de  Balbek,  qui  ne  seraient 
pas  en  sûreté  sur  le  territoire  de  Damas.  Nous  marchons  pen- 
dant une  heure  dans  des  chemins  bordés  de  haies  vives,  aussi 
larges  qu'en  France,  et  parfaitement  soignés.  Une  voûte  d'abri- 
cotiers et  de  poiriers  couvre  la  route  ;  à  droite  et  à  gauche 
s'étendent  des  vergers  sans  lin,  pnis  des  champs  cultivés  rem- 
plis de  monde  et  de  bétail.  Tous  ces  vergers  sont  arrosés  de 
ruisseanx  qui  descendent  des  montagnes  à  gauche.  Les  mon- 
tagnes sont  couvertes  de  neige  à  leurs  sommets.  La  plaine  est 
immense,  et  rien  ne  la  limite  à  nos  yeux  que  les  foré  (s  d'arljres 
en  fleurs.  Après  avoir  marché  ainsi  trois  heures  comme  au 
milieu  des  plus  délicieux  paysages  de  l'Angleterre  ou  de  la 
Lombardie,  sans  que  rien  nous  rappelât  le  désert  et  la  bar- 
barie ,  nous  rentrons  dans  un  pays  stérile  et  plus  âpre.  La 
végétation  et  la  culture  disparaissent  presque  entièrement. 
Des  collines  de  roche ,  à  peine  couvertes  d'une  mousse  jau- 
nâtre, s'étendent  devant  nous,  bornées  par  des  montagnes 
grises  plus  élevées  et  également  dépouillées.  Nous  faisons  halte 
sous  nos  tentes,  au  pied  de  ces  montagnes,  loin  de  toute 
habitation.  Nous  y  passons  la  nuit  au  bord  d'un  torrent  pro- 
fondément encaissé  qui  retentit  comme  nn  tonnerre  sans  fin 
dans  une  gorge  de  rochers,  et  roule  des  eaux  bourbeuses  et 
des  flocons  de  neige. 

A  cheval  à  six  heures.  C'est  notre  dernière  journée  ;  nous 
complétons  nos  costui^tcs  turcs  pour  n'èlre  pas  reconnus  pour 
Francs  dans  les  environs  de  Damas.  Ma  femme  revêt  le  cos- 
tume des  femmes  arabes,  et  un  long  voile  de  toile  blanche 
l'entoure  de  la  tète  aux  pieds.  Nos  Arabes  font  aussi  une  toi- 
lette plus  soi^"ée,  et  nous  montrent  du  doigt  les  montagnes 
qui  nous  resient  à  franchir,  en  criant  :  Scham  !  Scham!  C'est 
le  nom  arabe  de  Damas. 

La  population  fanatique  de  Damas  et  des  pays  environnanis 
exige  ces  précautions  de  la  part  des  Francs  qui  se  hasardent 
à  visiter  cette  ville.  Seuls  parmi  les  Oricnlaux,  les  Damasquins 
nourrissent  de  plus  en  plus  la  haine  religieuse  cl  l'horreur 


EN    ORIENT.  Zl71 

du  nom  et  du  costume  européens.  Seuls  ils  se  sont  refuses  à 
admettre  les  consuls  ou  même  les  agents  consulaires  des  puis- 
sances chrétiennes.  Damas  est  une  ville  sainte  ,  fanatique  et 
libre  :  rien  ne  doit  la  souiller. 

Malgré  les  menaces  de  la  Porte,  malgré  l'intervention  plus 
redoutée  d'Ibrahim-Pacha  et  une  garnison  de  douze  mille 
soldats  égyptiens  ou  étrangers ,  la  population  de  Damas  s'est 
obstinée  à  refuser  au  consul  général  d'Angleterre  en  Syrie 
l'accès  de  ses  murs.  Deux  séditions  terribles  se  sont  élevées 
dans  la  ville,  sur  le  seul  bruit  de  l'approche  de  ce  consul. 
S'il  n'eût  rebroussé  chemin ,  il  eût  été  mis  en  pièces.  Les 
choses  sont  toujours  dans  cet  état  ;  l'arrivée  d'un  Européen 
en  costume  franc  serait  le  signal  d'une  émotion  nouvelle ,  et 
nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude  que  le  bruit  de  notre 
marche  ne  soit  parvenu  à  Damas,  et  ne  nous  expose  à  de 
sérieux  périls.  Nous  avons  pris  toutes  les  précautions  pos- 
sibles. Nous  sommes  tous  vêtus  du  costume  le  plus  sévèrement 
turc.  Un  seul  Européen,  qui  a  pris  lui-même  les  mœurs  et  le 
costume  arabes  ,  et  qui  passe  pour  un  négociant  arménien  , 
s'est  exposé  depuis  plusieurs  années  au  danger  d'habiter  une 
pareille  ville ,  pour  être  utile  au  commerce  du  littoral  de  la 
Syrie ,  et  aux  voyageurs  que  leur  destinée  pousse  dans  ces 
contrées  inhospitalières.  C'est  M.  Baudin ,  agent  consulaire 
de  France  et  de  toute  l'Europe.  Ancien  agent  de  lady  Stan- 
hope,  qu'il  a  accompagnée  dans  ses  premiers  voyages  à  Bal- 
bek  et  h  Palmyre;  employé  ensuite  par  le  gouvernement 
français  pour  l'acquisition  de  chevaux  dans  le  désert,  M.  Bau- 
din parle  arabe  comme  un  Arabe,  et  a  iîé  des  relations  d'amitié 
et  de  commerce  avec  toutes  les  tribus  errantes  des  déserts  qui 
entourent  Damas.  Il  a  épousé  une  femme  arabe ,  d'origine 
européenne.  Il  vit  depuis  dix  ans  à  Damas,  et,  malgré  les 
nombreuses  relations  qu'il  a  formées,  sa  vit  1  été  plusieurs 
fois  menacée  par  la  fureur  fanatique  des  habitants  de  la  ville. 
Deux  fois  il  a  été  obligé  de  fuir,  pour  échapper  à  une  mort 
certaine.  Il  s'est  construit  une  maison  à  Zaklé,  petite  ville 
chrétienne  sur  les  flancs  du  Liban,  et  c'est  là  qu'il  se  réfugie 
dans  les  temps  d'émotion  populaire.  M.  Baudin ,  dont  la  vie 
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est  sans  cesse  en  péril  à  Damas,  et  qni  est,  dans  cette  grande 
capitale,  le  seul  moyen  de  communication,  le  seul  anneau  de 
la  politique  et  du  commerce  de  l'Europe  ,  reçoit  du  gouverne- 
ment français,  pour  tout  salaire  de  ses  immenses  services,  un 
modique  traitement  de  1,500  francs;  tandis  que  des  consuls, 
environnés  de  toutes  les  sécurités  et  de  tout  le  luxe  de  la  vie 
dans  les  autres  échelles  du  Levant,  reçoivent  d'honorables  et 
larges  rétributions,  .le  ne  puis  comprendre  par  quelle  indiffé- 
rence et  par  quelle  injusiice  les  gouvernements  européens,  et 
le  gouvernement  français  surtout,  néghgeni  et  déshéritent 
ainsi  un  homme  jeune  ,  intelligent ,  probe ,  serviable ,  cou- 
rageux et  actif ,  qui  rend  et  rendrait  les  plus  grands  services 
à  sa  patrie.  Ils  le  perdront! 

J'avais  connu  M.  Baudin  en  Syrie  l'année  précédente ,  et 
j'avais  concerté  avec  lui  mon  voyage  à  Damas.  Instruit  de 
mon  départ  et  de  ma  prochaine  arrivée ,  je  lui  expédie  ce 
matin  un  Arabe  pour  l'informer  de  l'heure  où  je  serai  aux  en- 
virons de  la  ville,  et  le  prier  de  m'envoyer  un  guide  pour  diri- 
ger mes  pas  et  mes  démarches. 

A  neuf  heures  du  matin ,  nous  côtoyons  une  montagne 
couverte  de  maisons  de  campagne  et  de  jardins  des  habi- 
tants de  Damas.  Un  beau  pont  traverse  un  torrent  au  pied  de 
la  montagne.  Nous  voyons  de  nombreuses  liles  de  chameaux 
qui  portent  des  pierres  pour  des  constructions  nouvelles; 
tout  indique  l'approche  d'une  grande  capitale  :  une  heure 
plus  loin,  nous  apercevons,  au  sommet  d'une  éminence,  une 
petite  mosquée  isolée,  demeure  d'un  solitaire  mahométan  ; 
une  fontaine  coule  ai^'pied  de  la  mosquée,  et  des  tasses  de 
cuivre,  enchaînées  au  massif  de  la  fontaine,  permettent  au 
voyageur  de  se  désaltérer.  Nous  faisons  halte  un  moment 
dans  cet  endroit,  à  l'ombre  d'un  sycomore  ;  déjà  ,1a  route  est 
couverte  de  Y'' ageurs,  de  paysans  et  de  soldats  arabes.  Nous 
remontons  à  cheval,  et,  après  avoir  gravi  quelques  centaines 
de  pas,  nous  entrons  dans  un  détilé  profond,  encaissé  à 
gauche  par  une  montagne  de  schiste  perpendiculaire  sur  nos 
tètes;  à  droite,  par  un  rebord  de  rocher  de  trente  à  quarante 
pieds  d'élévation;  la  descente  est  rapide,  et  les  pierres  rou- 
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laiites  glissent  sous  les  pieds  de  nos  chevaux.  Je  marchais  à 
la  tète  de  la  caravane,  à  quelques  pas  derrière  les  Arabes  de 
Zebdani;  tout  à  coup  ils  s'airètenf,  et  poussent  des  cris  de 
joie  en  nie  montrant  uuf.'  ouverture  dans  le  rebord  de  la 
route;  je  m'approche,  et  mon  regard  plonge,  à  travers  l'échan- 
crure  de  la  roche,  sur  le  plus  niagnitique  et  le  plus  étrange 
horizon  qui  ait  jamais  étonné  un  regard  d'homme  :  c'était 
Damas  et  son  désert  sans  bornes  à  quelques  centaines  de 
pieds  sous  mes  pas.  Le  regard  tombait  d'abord  sur  la  ville, 
qui  entourée  de  ses  remparts  de  marbre  jaune  et  noir,  flan- 
quée de  ses  innoml)ral)les  tours  carrées  de  distance  en  dis- 
tance, couronnée  de  ses  créneaux  sculptés,  dominée  par  sa 
forêt  de  minarets  de  toutes  formes,  sillonnée  par  les  sept 
branches  de  son  fleuve  et  ses  ruisseaux  sans  nombre,  s'éten- 
dait à  perte  de  vue  dans  un  labyrinthe  de  jardins  en  fleurs, 
jetait  ses  bras  immenses  çà  et  là  dans  la  vaste  plaine,  partout 
ombragée,  partout  pressée  par  la  forêt  (de  dix  lieues  de  tour) 
de  ses  abricotiers,  de  ses  sycomores,  de  ses  arbres  de  toutes 
formes  et  de  toute  verdure  ;  semblait  se  perdre  de  temps  en 
temps  sous  la  voûte  de  ces  arlnes,  puis  reparaissait  plus  loin 
en  larges  lacs  de  maisons,  de  faubourgs,  de  viflages;  laby- 
rinthe de  jardins,  de  vergers,  de  palais,  de  ruisseaux,  où 
l'œil  se  perdait,  et  ne  quittait  un  enchantement  que  pour  en 
retrouver  un  autre.  Nous  ne  marchions  plus;  tous  pressés  à 
l'étroite  ouverture  du  rocher  percé  comme  une  fenêtre,  nous 
contemplions,  tantôt  avec  des  exclamations,  tantôt  en  silence, 
le  magique  spectacle  qui  se  déroulait  ainsi  subitement  et  tout 
entier  sous  nos  yeux,  au  terme  d'une  route,  à  travers  tant  de 
rochers  et  de  solitudes  arides,  au  commencement  d'un  autre 
désert  qui  n'a  pour  bornes  que  Bagdad  et  Bassora,  et  qu'il 
faut  quarante  jours  pour  traverser.  Enfin  nous  nous  remîmes 
en  marche  ;  le  parapet  de  rochers  qui  nous  cacx  Vit  la  plaine 
et  la  ville  s'abaissait  insensiblement,  et  nous  laissa  bientôt 
jouir  en  plein  de  tout  l'horizon;  nous  n'étions  plus  qu'à  cinq 
cents  pas  des  murs  des  faubourgs.  Ces  murs,  entourés  de 
charmants  kiosques  et  de  maisons  de  cam})agne  des  formes 
ot  des  architectures  les  plus  orientales,  brillent  comme  une 
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enceinte  d'or  autour  de  Damas;  les  tours  carrées  qui  les  flan- 
quent et  en  surmontent  la  ligne  sont  incrustées  d'arabesques 
percées  d'ogives  à  colonnettes  minces  comme  des  roseaux 
accouplés,  et  brodées  de  créneaux  en  turbans  ;  les  murailles 
sont  revêtues  de  pierres  ou  de  marbres  jaunes  et  noirs,  alter- 
nés avec  une  élégante  symétrie;  les  cimes  des  cyprès  et  des 
autres  grands  arbres  qui  s'élèvent  des  jardins  et  de  l'intérieur 
de  la  ville  s'élancent  au-dessus  des  murailles  et  des  tours,  et 
les  couronnent  d'une  sombre  verdure;  les  innombrables  cou- 
poles des  mosquées  et  des  palais  d'une  ville  de  quatre  cent 
mille  âmes  répercutaient  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  les 
eaux  bleues  et  brillantes  des  sept  fleuves  étincelaient  et  dis- 
paraissaient tour  à  tour  à  travers  les  rues  et  les  jardins;  l'ho- 
rizon, derrière  la  ville,  était  sans  bornes  comme  la  mer;  il 
se  confondait  avec  les  bords  pourpres  de  ce  ciel  de  feu, 
qu'enflammait  encore  la  réverbération  des  sables  du  grand 
désert;  sur  la  droite,  les  larges  et  hautes  croupes  de  l'Anti- 
Liban  fuyaient,  comme  d'immenses  vagues  d'ombre,  les  unes 
derrière  les  autres,  tantôt  s' avançant  comme  des  promon- 
toires dans  la  plaine,  tantôt  s'ouvrant  comme  des  golfes  pro- 
fonds, où  la  plaine  s'engouffrait  avec  ses  forêts  et  ses  grands 
villages,  dont  quelques-uns  comptent  jusqu'à  trente  mille 
habitants;  des  branches  de  fleuve  et  deux  grands  lacs  écla- 
taient là,  dans  l'obscurité  de  la  teinte  générale  de  verdure 
où  Damas  semble  comme  engloutie  ;  à  notre  gauche,  la  plaine 
était  plus  évasée,  et  ce  n'était  qu'à  une  dislance  de  douze  à 
quinze  lieues  qu'on  r^p^lrouvait  des  cimes  de  montagnes,  blan- 
ches de  neige,  qui  j)rillaient  dans  le  bleu  du  ciel,  comme 
des  nuages  sur  l'Océan.  La  ville  est  entièrement  entourée 
d'une  forêt  de  vergers  d'arbres  fruitiers,  où  les  vignes  s'en- 
lacent comme  àNaples,  et  courent  en  guirlandes  parmi  les 
figuiers,  leC  Abricotiers,  les  poiriers  et  les  cerisiers;  au-des- 
sous de  ces  arbres,  la  terre,  grasse,  fertile  et  toujours  arrosée, 
est  tapissée  d'orge,  de  blé,  de  maïs,  et  de  toutes  les  plantes 
légumineuses  que  ce  sol  produit;  de  petites  maisons  blanches 
percent  çà  et  là  la  verdure  de  ces  forêts,  et  servent  de  de- 
meure au  jardinier,  ou  de  lieu  de  récréation  à  la  famille  du 
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propriétaire.  Ces  jardins  sont  peuplés  de  chevaux,  de  mou- 
tons, de  chameaux,  de  tourterelles,  de  tout  ce  qui  anime  les 
scènes  de  la  nature  ;  ils  sont,  en  général,  de  la  grandeur  d'un 
ou  deux  arpents,  et  séparés  les  uns  des  auh-es  par  des  murs 
de  terre  séchée  au  soleil,  ou  par  de  belles  haies  vives;  une 
nuiltitude  de  chemins,  ombragés  et  bordés  d'un  ruisseau 
d'eau  courante,  circulent  parmi  ces  jardins,  passent  d'un 
faubourg  à  l'autre,  ou  mènent  à  quelques  portes  de  la  ville  ; 
ils  forment  un  rayon  de  vingt  à  trente  lieues  de  circonférence 
autour  de  Damas. 

Nous  marchions  depuis  quelques  moments  en  silence  dans 
ces  premiers  labyrinthes  de  vergers,  inquiets  de  ne  pas  voir 
venir  le  guide  qui  nous  était  annoncé;  nous  fîmes  halte  :  il 
parut  enfin;  c'était  un  pauvre  Arménien,  mal  vêtu  et  coiffé 
d'un  turban  noir,  comme  les  chrétiens  de  Damas  sont  obli- 
gés d'en  porter  ;  il  s'approcha  sans  affectation  de  la  caravane, 
adressa  un  mot,  fit  un  signe  ;  et,  au  lieu  d'entrer  dans  la  ville 
par  le  faubourg  et  par  la  porte  que  nous  avions  devant  nous, 
nous  le  suivîmes  le  long  des  murs,  dont  nous  fîmes  presque 
le  tour,  à  travers  ce  dédale  de  jardins  et  de  kiosques,  et  nous 
entrâmes  par  une  porte  presque  déserte,  voisine  du  quartier 
des  Arméniens.  La  maison  de  M.  Baudin,  où  il  avait  eu  la 
bonté  de  nous  préparer  un  logement,  est  dans  ce  quartier. 
On  ne  nous  dit  rien  à  la  première  porte  de  la  ville;  après 
l'avoir  passée,  nous  longeâmes  longtemps  de  hautes  murailles 
à  fenêtres  grillées  ;  l'autre  côté  de  la  rue  était  occupé  par  un 
profond  canal  d'eau  courante  qui  faisaH  tourner  les  roues  de 
plusieurs  moulins.  Au  bout  de  cette  rue,  nous  nous  trou- 
vâmes arrêtés,  et  j'entendis  une  dispute  entre  mes  Arabes  et 
des  soldats  qui  gardaient  une  seconde  porte  intérieure,  car 
tous  les  quartiers  ont  une  porte  distincte.  Jo  'lésirais  rester 
inconnu,  et  que  notre  caravane  passât  pour  uilL*cara^ane  de 
marchands  de  Syrie  ;  mais  la  dispute  se  prolongeant  et  deve- 
nant de  plus  en  plus  bruyante,  et  la  foui?  commençant  à  s'at- 
trouper autour  de  nous,  je  donnai  de  l'éperon  h  mon  cheval, 
et  je  m'avançai  à  la  tète  de  la  caravane.  C'était  le  corps  de 
garde  des  troupes  égyptiennes,  qui,  ayant  remarqué  deux 


/l76  VOYAGE 

fusils  (le  chasse  que  mes  domestiques  arabes  avaient  mal 
cachés  sous  les  couvertures  de  mes  chevaux,  refusait  de  nous 
laisser  entrer;  un  ordre  de  Shérif- Bey,  gouverneur  actuel  de 
Damas,  défendait  l'introduction  des  armes  dans  la  ville,  où 
l'on  craignait  toutes  les  nuits  une  insurrection  et  le  massacre 
des  troupes  égyptiennes.  J'avais  heureusement  dans  mon  sein 
une  lettre  récente  d'Ibrahim -Pacha;  je  la  retirai,  et  la  remis 
à  l'officier  qui  commandait  le  poste;  il  la  lut,  la  porta  à  son 
front  et  à  ses  lèvres,  et  nous  fit  entrer  avec  force  excuses  et 
compliments.  Nous  errâmes  quelque  temps  dans  un  laby- 
rinthe obscur  de  ruelles  sales  et  étroites  ;  de  petites  maisons 
basses,  dont  les  murs  de  boue  semblaient  prêts  à  s'écrouler 
sur  nous,  formaient  ces  rues  ;  nous  voyions  aux  fenêtres,  à 
travers  les  treillis,  de  ravissantes  figures  de  jeunes  filles  armé- 
niennes qui,  accourues  au  bruit  de  notre  longue  file  de  che- 
vaux, nous  regardaient  passer,  et  nous  adressaient  des  paroles 
de  salut  et  d'amitié.  Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  une  petite 
porte  basse  et  étroite,  dans  une  rue  où  l'on  pouvait  à  peine 
passer;  nous  descendîmes  de  cheval,  nous  franchîmes  un 
corridor  sombre  et  surbaissé,  et  nous  nous  trouvâmes,  comme 
par  enchantement,  dans  une  cour  pavée  de  marbre,  ombra- 
gée de  sycomores,  rafraîchie  par  deux  fontaines  moresques, 
et  entourée  de  portiques  de  marbre  et  de  salons  richement 
décorés  :  nous  étions  chez  M.  Baudin.  Cette  maison  est, 
comme  toutes  les  maisons  de  chrétiens  de  Damas,  une  ma- 
sure au  dehors,  un  palais  délicieux  au  dedans.  La  tyrannie  de 
la  populace  fanatique  force  ces  malheureux  à  cacher  leur 
richesse  et  leur  bienvtre  sous  les  apparences  de  la  misère  et 
de  la  ruine.  On  déchargea  nos  bagages  à  la  porte,  on  remplit 
la  cour  de  nos  bardes,  de  nos  tentes,  de  nos  selles,  et  l'on 
conduisit  nos  chevaux  au  kan  du  bazar. 

M.  Baudiif'L'ous  donna  à  chacun  un  joli  appartement  meu- 
blé à  la  manière  des  Orientaux,  et  nous  nous  reposâmes,  sur 
ses  divans  et  à  sa  table  hospitalière,  des  fatigues  d'une  si 
longue  roule.  Un  homme  connu  et  aimé,  rencontré  au  milieu 
d'une  Ibule  inconnue  et  d'un  monde  étranger,  c'est  une  pa- 
trie tout  entière;  nous  l'éprouvâmes  en  nous  trouvant  chez 
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M.  Baiulin  ;  et  les  douces  heures  passées  à  causer  de  l'Europe, 
de  l'Asie,  le  soir  à  la  lueur  de  sa  lampe,  au  bruit  du  jet  d'eau 
de  sa  cour,  sont  restées  daus  ma  mémoire  et  dans  mon  cœur, 
comme  un  des  plus  délicieux  repos  de  mes  voyages. 

M.  Baudin  est  un  de  ces  hommes  rares  que  la  nature  a 
faits  propres  à  tout  :  intelligence  claire  et  rapide,  cœur  droit 
et  ferme,  infatigable  activité;  l'Europe  ou  l'Asie,  Paris  ou 
Damas,  la  terre  ou  la  mer,  il  s'accommode  de  tout,  et  trouve 
du  bonheur  et  de  la  sérénité  partout,  parce  que  son  âme  est 
résignée,  comme  celle  de  l'Arabe,  à  la  grande  loi  qui  fait  le 
fond  du  christianisme  et  de  l'islamisme,  soumission  à  la  vo- 
lonté de  Dieu;  et  aussi  parce  qu'il  porte  en  lui  cette  ingé- 
nieuse activité  d'esprit  qui  est  la  seconde  âme  de  l'Européen. 
Sa  langue,  sa  figure,  ses  manières,  ont  pris  tous  les  plis  que  sa 
fortune  a  voulu  lui  donner.  A  le  voir  avec  nous  causant  de  la 
France  et  de  notre  politique  mouvante,  on  l'eût  pris  pour  un 
homme  arrivé  la  veille  de  Paris,  et  y  retournant  le  lende- 
main ;  à  le  voir  le  soir  couché  sur  son  divan,  entre  un  mar- 
chand de  Bassora  et  un  pèlerin  turc  de  Bagdad,  fumant  la 
pipe  ou  le  narguilé,  défilant  paresseusement  entre  ses  doigts 
les  grains  d'ambre  du  chapelet  oriental,  le  turban  au  front, 
les  babouches  aux  pieds,  disant  un  mot  par  quart  d'heure 
sur  le  prix  du  café  ou  des  fourrures,  on  le  prendrait  pour  un 
marchand  d'esclaves  ou  pour  un  pèlerin  revenant  de  la  Mec- 
que. Il  n'y  a  d'homme  complet  que  celui  qui  a  beaucoup 
voyagé,  qui  a  changé  vingt  fois  la  forme  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie.  Les  habitudes  étroites  et  uniformes  que  l'homme  prend 
dans  sa  vie  régulière  et  dans  la  monott  hie  de  sa  patrie,  sont 
des  moules  qui  rapetissent  tout  :  pensée,  philosophie,  reli- 
gion, caractère,  tout  est  plus  grand,  tout  est  plus  juste,  tout 
est  plus  vrai  chez  celui  qui  a  vu  la  nature  et  la  société  de  plu- 
sieurs points  de  vue.  Il  y  a  une  optique  pour  v  Yiivers  maté- 
riel et  intellectuel.  Voyager  pour  chercher  la  sagesse,  était 
un  grand  mot  des  anciens;  ce  mot  n'était  pas  compris  de 
nous  :  ils  ne  voyageaient  pas  pour  chercher  seulement  des 
dogmes  inconnus  et  des  leçons  des  philosophes,  mais  pour 
tout  voir  et  tout  juger.  Pour  moi,  je  suis  constammenl  frappé 
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(le  la  façon  ôlroiie  oi  mesquine  dont  nons  envisageons  les 
choses,  les  institutions  et  les  peuples;  et  si  mon  esprit  s'est 
agrandi,  si  mon  coup  d'œil  s'est  étendu,  si  j'ai  appris  à  tout 
tolérer  en  comprenant  tout,  je  le  dois  uniquement  à  ce  que 
j'ai  souvent  changé  de  scène  et  de  point  de  vue.  Étudier  les 
siècles  dans  l'histoire*  les  hommes  dans  les  voyages  et  Dieu 
dans  la  nature,  c'est  la  grande  école.  Nous  étudions  tout  dans 
nos  misérables  livres,  et  nous  comparons  tout  à  nos  petites 
habitudes  locales  :  et  qui  est-ce  qui  a  fait  nos  habitudes  et 
nos  livres?  des  hommes  aussi  petits  que  nous.  Ouvrons  le 
livre  des  livres  ;  vivons,  voyons,  voyageons  :  le  monde  est  un 
livre  dont  chaque  pas  nous  tourne  une  page  ;  celui  qui  n'en 
a  lu  qu'une,  que  sait -il? 
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